Quest'opera - cui fa da cornice la prefazione di un 
grande studioso del pensiero anarchico come 
Paul Avrich - raccoglie, in un affresco di ampiezza 
sinora mai raggiunta, la storia del pensiero anar- 
chico e le biografie dei suoi più prestigiosi espo- 
nenti (da Bakunin a Malatesta, da Louise Michel a 
Cafiero, da Berkman a Durruti)* Oltre al lungo sag- 
gio di Domenico Tarizzo, il lettore troverà docu- 
menti importanti per capire «dal vivo» la tematica 
anarchica: il programma di Malatesta, le lettere di 
Sacco e Vanzetti alla vigìlia della morte, il pensiero 
su governo e individuo in America di Thoreau, le 
imprese della makhnovcina, l'armata ucraina di 
Nestor Makhno ecc. 

La terza parte del libro è costituita da una «Crono- 
logia» che tocca i principali avvenimenti stori- 
co-politici delle varie nazioni, dalle rivolte che pre- 
cedettero le rivoluzioni francese e inglese ai nostri 
giorni. L'opera è illustrata da 190 documenti ico- 
nografici, in gran parte inediti per l'Italia, scovati 
con rara pazienza e passione dall'Autore nel corso 
di un itinerario di studio attraverso le città legate 
alla nascita e al diffondersi del pensiero anarchico: 
Londra, Parigi, New York, Amsterdam, Madrid, 
Berlino, Barcellona, Carrara... 
A chiusura del volume, la più completa bibliografìa 
sinora apparsa, a livello mondiale, un indice anali- 
tico ragionato che permetterà al lettore di orien- 
tarsi, a colpo sicuro, nel grande panorama di avve- 
nimenti e personaggi, e un indice per nazioni. 
Dalla rivolta dei contadini tedeschi guidati da Mùn- 
zer, nel 1525 T alle comunità psicanalitiche antiau- 
toritarie di Laing e Cooper e ai gruppi libertari eu- 
ropei degli anni settanta, il pensiero anarchico at- 
traversa la storia dell'umanità e delle drammatiche 
lotte portate avanti, tra cadute ed eroismi, da uo- 
mini e popoli che si ribellarono alla schiavitù e al 
privilegio di classe e cercarono di affermare alti 
ideali di giustìzia e fratellanza. 
Con la nascita in Europa del socialismo, delle pri- 
me associazioni sindacali, con l'avvento di una 
classe operaia combattiva che si riconoscerà nella 
rivoluzione del 1905 e troverà nel 1917 leaders 
della statura di un Lenin e di un Trotzki, l'anarchi- 
smo è costretto a rivedere le sue posizioni, a usci- 
re dagli schemi libertari-utopistici del primo Otto- 
cento e scendere sul terreno delle lotte concrete, 
dell'occupazione delle fabbriche, dell'attività sin- 
dacale, cui gli anarchici danno un contributo spes- 
so a prezzo delia vita. 

I Martiri di Chicago, l'esecuzione di Sacco e Van- 
zetti, le lotte degli anarchici spagnoli al tempo della 
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Prefazione 



Il flusso della letteratura sull'anarchia, cornine iato oltre 10 anni fa, non accenna 
ad affievolirsi. Il fermento sociale degli anni 60, che vide una rinascita dell'interesse 
per il pensiero e l'attività anarchica, si è in gran parte placato f ma tuttora la stam- 
pa continua ad offrire i nuovi libri e ristampe di vecchi classici. Nella sola Italia 
sono state prodotte negli ultimi anni importanti opere sulla storia dell'anarchia i 
cui autori sono famosi studiosi quali Pier Carlo Masini e Gino Genito, mentre 
Leonardo B et tini ha cominciato a pubblicare un'ambiziosa bibliografia in più vo- 
lumi di periodici e libri anarchici, che servirà ad aggiornare il lavoro svolto da 
Max Nettlau, il più importante storico dell* anarchia, molti decenni or sono. 
Si sono moltiplicati i libri di storia, le antologie, biografie, monografie e bibliogra- 
fie su temi anarchici, colmando cosi le lacune delle nostre nozioni sulle tradizioni 
libertarie e separando la leggenda storica dalla realtà storica. A queste ricerche il 
nuovo libro di Domenico Tarizzo arreca un contributo particolarmente importante. 
In un solo volume esso riunisce gli aspetti di un saggio interpretativo e una selezio- 
ne di documenti con una bibliografia aggiornata e un'utile cronologia dei movimen- 
ti anarchici dalle origini fino al presente. Tutto ciò viene svolto in una prospettiva 
esauriente, storica e geografica, prendendo in considerazione il movimento anar- 
chico nel passato e nel presente e in ogni paese del mondo. 

Esaminati da questo punto di vista le idee e i risultati del movimento anarchico 
risultano particolarmente incisivi. Leggendo questo volume di Tarizzo cosi ricco di 
eventi finora poco noti o sconosciuti, si è ripetutamente colpiti dall'acutezza con 
cui sono messi in rilievo gli ammonimenti anarchici contro tutto ciò che minaccia 
Vuomo contemporaneo. Mettendo in rilievo i pericoli dell'autorità centralizzata 
economica e politica, gli anarchici sono stati i primi e i più validi oppositori del 
totalitarismo sia di destra sia di sinistra, caratterizzato in entrambi i casi dalla 
nascita di una polizia di stato, dalla sottomissione dell'individuo, la disumanizza- 
zione del lavoro, la degradazione della lingua e della cultura, in breve, da ciò che 
Herbert Spencer descrisse circa un secolo fa come la € schiavitù futura » . 
Ciò che Spencer aveva previsto riguardo al potere centralizzato in generale e al 
socialismo di stato in particolare è stato superato ai nostri giorni. Sotto la moder- 
na dittatura totalitaria, i valori di verità e giustizia, di decenza e onore, di libertà 
e uguaglianza sono stati calpestati. Leggendo la critica anarchica al potere unico, 
viene in mente la definizione del totalitarismo fatta da George Orwell come di 
« uno stivale che schiaccia la faccia dell'umanità, per sempre ». Torna anche alla 
mente V insegnamento di Proudhon e Bakunìn, secondo i quali un socialismo sen- 
za libertà è la peggiore forma di tirannia. 

Il lettore del libro verrà particolarmente colpito da ciò che Tarizzo definisce « l'at- 
tualità dell'Utopia cioè la validità di una parte della tradizione libertaria per la 
nostra attuale società. Con la loro visione di un socialismo decentralizzato e il 
programma di « azione diretta », gli anarchici hanno esercitato e continuano 
a esercitare un'importante influenza. Il loro acceso internazionalismo e antimilita- 
rismo, i loro esperimenti di autogestione dei lavoratori, la loro lotta per la libera- 
zione della donna e per l'emancipazione sessuale, le loro scuole e università libere 



e l'impegno ecologico per un equii ili rio fra città e campagna, fra Uomo e Natura, 
risultano particolarmente incisivi e attuali. 

Non c'è dubbio che il pensiero anarchico durante gli scorsi dieci anni abbia avuto 
momenti di grande vitalità. Se mai lo spirito contemporaneo anarchico si espresse 
in tutta la sua vivacità, ciò fu nel Quartiere Latino dì Parigi nel maggio del '68 
quando la bandiera nera anarchica sventolò tra le scritte che adornavano i muri 
della Sorbonne, e la famosa dichiarazione di Bakunin, « la passione per la distru- 
zione è anche una passione creativa », occupava un posto di grande rilievo. Per 
un numero sempre crescente di giovani uomini e donne il socialismo libertario è 
divenuto un'alternativa ricca di potenzialità al fallimento del socialismo autorita- 
rio quale si è realizzalo nella Cina maoista e in Unione Sovietica sotto il regime 
staliniano* La statura morale di un Malatesta e di un Kropotkin, l'eroismo di un 
Makhno e di un Durruti, il sogno di una libera società di comuni autonome e fe- 
derazioni operaie conquistano sempre più coloro che rifiutano una società cen- 
tralizzata, conformista e artificiale. 

L'importanza che gli anarchici hanno sempre attribuito alla naturalezza e spon- 
taneità, le loro critiche degli arìdi dogmi ideologici, la spinta verso un modo di 
vivere più semplice e giusto, la loro sfiducia nella burocrazia e standardizzazione 
hanno lasciato una traccia nei giovani idealisti e ribelli d'oggi* 
Il libro di Domenico Tarizzo è valido non solo per la testimonianza storica del- 
l'eredità libertaria, ma anche perché mette in luce la contìnua vitalità della teo- 
ria e della pratica anarchica, dalla quale le generazioni presenti e future possono 
trarre ispirazione per costruire una società più libera e ugualitaria. E stato detto 
che quando intervengono gli storici e cominciano a scrivere libri a guisa di epi- 
taffi, ciò significa che il movimento è morto. Non si può negare che il movimento 
anarchico abbia passato momenti più felici, ma non si può neppure affermare che 
sia moribondo. Possiamo invece affermare che stiamo assistendo a una fase di 
transizione da una fase storica del movimento a quella successiva, dall'anarchismo 
classico del tardo Ottocento e dell'inizio del Novecento, dalla Comune di Parigi 
del 1871 alla prima guerra mondiale con le sue conseguenze, a una nuova forma 
di anarchia, un anarchismo « post-industriale » secondo la terminologia di Tarizzo, 
la cui natura non può ancora essere definita, 

A fianco dei vari esperimenti libertari che si sono verificati negli ultimi anni, bi- 
sogna registrare anche una rivoluzione letteraria, una proliferazione di nuove idee 
e concetti che possono fare molto per mutare l'atteggiamento dell'uomo verso la 
« sacralità » del privilegio e del potere. « L'idea è tutto disse Aleksandr Berk- 
man nel suo ABC dell'anarchismo comunista. Per preparare le persone a una vita 
più libera, Berkman riteneva fosse necessario cancellare in loro i presupposti e ì 
pregiudizi autoritari e far nascere un nuovo spirito di cooperazione e di aiuto 
reciproco; che le aiuterà a vivere come fratelli e sorelle in armonia e pace. Finché 
esisterà una letteratura anarchica, la prassi della liberazione continuerà la sua 
opera. In una forma o nell'altra, l'anarchismo sarà sempre con noi. 

Paul Àvrich 

Professore di Storia ai Queens College, Università della città di New York 
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L'anarchia 



La parola « anarchia » ha una lunga storia. Viene dal greco antico e significa 
(an-archè) assenza di comando, di autorità o guida. Per questo è una parola che 
piace agli utopisti, ai ribelli, ai giovani e anche agli artisti. Non piace invece alle 
« autorità s>, che l'hanno da tempo trasformata in sinonimo di caos, di disordine, 
di licenza. In tal senso, chiaramente spregiativo, viene ancora oggi usata da alcuni 
autori e giornali di varie e magari opposte tendenze, anche se si va ormai diffon- 
dendo un uso più corretto del termine. Questo libro si propone, in certo qual 
modo, di ricostruire l'evoluzione di una parola e di un'idea. Per riportare .alla 
luce quanto di genuino nell'idea di anarchìa resta ancora valido per l'uomo con- 
temporaneo, si è dovuto ricostruire la biografia dì personaggi assai diversi tra 
loro: soldati, religiosi, scienziati, popolani, briganti, filantropi, che però avevano 
in comune una fibra di utopisti a tutta prova. La maggioranza era costituita di 
galantuomini, anche se non mancano i casi di quelli che in buona o cattiva fede 
macchiarono le bandiere dell'anarchia. E a ben guardare anche questa contrad- 
dizione tra la nobiltà del fine e i mezzi impiegati non è priva dì attualità, rìpre- 
scntandosì di continuo, in forme mutate, nel corso della storia. Certo, una prima 
spiegazione dei vari atteggiamenti detti propriamente o impropriamente anarchi- 
ci, si può trovare sul piano sociologico: basti pensare a quelle che erano le con- 
dizioni generali di certi paesi nei secoli scorsi; basti pensare alla qualità della 
vita come permane in non ristrette aree del nostro pianeta. E, naturalmente, ai 
rapporti tra le classi. Molti fatti apparentemente inesplicabili cominceranno ad 
assumere connotati piti accessibili. 

Oltre a essere un libro di « storia », quest'opera cerca di rendere conto di quanto 
c'è dì specifico, di « anarchico » in questa galleria di personaggi bizzarri, gene- 
rosi, « alienati nel futuro », e insomma cosi diversi dalle normali figure della 
consueta vita politica. Il quadro che ne risulta è attraversato da luci intense cui 
si alternano ombre sconcertanti, come succede del resto in ogni vicenda umana. 
Luci e ombre, qui, sono però cariche di una suggestione particolare. Verso il 1890 
si apri per l'anarchia un decennio tormentato, col moltiplicarsi dì attentati com- 
piuti o attribuiti agli anarchici. Il libro ricostruisce i « perché » di questa ondata 
di violenza, che costernò lo stesso movimento, al punto che il francese Jean 
Grave propose, in sostituzione dì quella parola tanto compromettente, che quanti 
si battevano per la libertà e la giustìzia senza fare necessariamente ricorso alle 
bombe, si chiamassero « libertari k Anarchici o libertari che dir si voglia, tutto 
ciò che li riguarda sembra un romanzo, ricco di colpi di scena e avventure. 
Seppure di invenzione più recente, anche la parola libertari indica una passione 
antica, cioè la ricerca della libertà all'interno di strutture oppressive. Essere liber- 
tari significa rispettare gli altri, combattere P intolleranza nelle idee e nei casi pra- 
tici della vita. Il marxismo ha sovente rimproverato all' anarchismo una grossa 
dose di idealismo, cioè di astrattezza. L'accusa non è infondata, perché sono i 
rapporti dì produzione che determinano ì comportamenti sociali, e nessuno può 
dirsi veramente solo e libero nel chiuso della propria coscienza. Dì questa astrai- 



tezza r anarchismo ha scontato le conseguenze, vedendo ridursi drasticamente la 
sua influenza in seno alle classi lavoratrici. 

Ma, parallelamente, anche il marxismo ha denunciato punti di crisi, sia pratica 
sia ideologica, che inducono a una rimeditazione. Una società come quella mo- 
derna, in cerea di una identità più umanamente accettabile, non può contentarsi 
di dogmi invecchiati, di regole coercitive e quindi disumane. Ecco che molte delle 
proposte libertarie, cadute in disuso nella prima metà del nostro secolo, riacqui- 
stano, di fronte all'invecchi amento delle istituzioni, una nuova vitalità. Al di fuo- 
ri degli episodi più folcloristici, anche il Maggio francese sta a indicare questa 
volontà di partecipazione delle masse, questa volontà di diventare maggiorenni, 
dì sottrarsi alla tutela delle burocrazie sclero Uzzate, che è una classica esigenza 
anarchica, anche se la si può chiamare con altri nomi.' La sostanza è anti-autori- 
taria, libertaria, liberatrice. 

Uno scrittore che senti profondamente la nostalgia dell'utopia anarchica, Albert 
Camus, ha scritto ntlYUomo in rivolta, per indicare la continuità del potere: 
# Quando si ghigliottinano i migliori rivoluzionari e si lascia vìvere Tali eyr and. 
chi si oppone a Bon aparte? ». Ma sempre Camus ha ammesso che la decapita- 
zione della rivoluzione libertaria, durante e dopo la Comune, ha anche una radice 
economica. Il disegno di Rosa Luxemburg di una grande pratica di autogestione 
per eliminare le caste, le classi e insieme « sua eccellenza il comitato centrale », 
si salda al vecchio sogno anarchico della libertà per tutti. I « libertari » del passa- 
to hanno anticipato, sovente con l'esempio della propria condotta, tale esigenza. 
Ecco perché questa « biografia di un'idea » è anche la biografia di uomini « di- 
versi cioè irriducibilmente umani, se umano significa fusione di passato e 
futuro. 



Attualità dell'Utopia 



Esiste un filisteismo dell'uomo civilizzato, che legge libri, giornali e manifesti 
elettorali prima di votare, in base al quale le posizioni correntemente definite 
<s minoritarie », siano esse espressioni polìtiche o culturali o semplicemente di 
pensiero, possono essere sogguardate con malcelata ironia, benevola condiscen- 
denza oppure — a scelta — con un misto di negazione virtuale e di snobistico 
apprezzamento. Neppure l'anarchismo sfugge a questo « destino > dei vinti, che 
accompagna un po' tutte le manifestazioni dell'eresia libertaria nei confronti del- 
l'orto dossi a permanente, si chiami essa liberalismo o « marxismo dì vulgata 
cultura della chiesa ed esuberanza espressiva del dominio. 

Così, nei periodo successivo alla fine della seconda guerra mondiale, il blocco 
della spartizione dì Jalta faceva retrocedere nel tempo, fino a confinare nello 
storicìstico « passato », magazzino dei più variegati spezzoni dell' « Infimo », tutto 
quanto poteva attenere al socialismo consiliare, all'autogestione, all'azione diretta 
e alla democrazia di base. Se si vogliono rintracciarne le effimere manifestazioni 
bisogna ripercorrere le tappe delle insurrezioni che - per essere accadute in una 
data parte del mondo - non potevano allora sfuggire alla catalogazione amara 
dell'inservibile: tra le provocazioni, e altri consimili incubi del pensiero confor- 
mistico. Solo dì recente una serie di imperterrite « eresie » si è saldata a com- 
portamenti di massa, inducendo i piti semplici a parlare di resurrezione dell'anar- 
chismo quando piti probabilmente si tratta di un fenomeno composito, in cui 
entrano, accanto alla crisi storica della società post-industriale, la crisi altret- 
tanto storica, e parallela, dell'ortodossia marxista « ufficiale », giunta ai suo punto 
d'innesto pratico nella funzione classica delle socialdemocrazie, e l'affiorare an- 
cora confuso e contraddittorio di esigenze nuove, di bisogni psichico-materiali 
che potrebbero preannunciare una civiltà libertaria. 

Si pensi a che cosa è stato, nella sua fase nascente, il movimento degli studenti 
in Europa e nel mondo, quali « utopie » abbiano stimolato la sua crescita; e si 
pensi anche, per contro, a quali sono stati gli sbocchi politico -organizzativi dopo 
e oltre la fase contestativa globale. Si consideri quale riflessione profonda abbia 
indotto nella Nuova Sinistra americana il conflitto vietnamita. DÌ quali sotter- 
ranee tensioni siano stati eruzioni (apparentemente fugaci) i fatti berlinesi, pari- 
gini, e americani. C'è chi ha visto nella negazione « qui e ora » dell'immediato 
presente il ritorno della struttura dell' « utopia chiliastica > quale la definisce Karl 
Mannheim, cioè un volere tutto e subito diverso dall'invecchiata utopia « socia- 
lista-comunista » ; mentre nel nuovo oggetto giornalistico, il gauchisme, opera- 
vano influenze diverse, « estremiste » e consili ariste (si pensi a Pannckoek, al 
Gorter della Risposta air estremismo dì Lenin, che è del 1920, all'elaborazione 
anni cinquanta della rivista parigina "Socialismo ou barbarie"), libertarie, in 
quanto ri allacciatesi all'esperienza di Rosa Luxemburg, e bolscevico-rivoluzio- 
narie nel filone classico dell'insegnamento trotzkista; fino alle suggestioni « cor- 
porali » di un Wilhelm Rcich variamente e tumultuosamente Ietto, Come si vede, 
restava — e resta - fuori di questa nomenclatura corrente ogni riferimento alia 



La bottega artigiana (sotto) e in particolare 
quella dei # mestieri di Parigi # 
(lavorazione del cuoio, tessuti, legno) è una 
delle culle del pensiero anarchico. 
Dalle file degli operai-artigiani escono i 
ribelli che attentano alla vita del re, e che, 



come Robert-Francois Damiens (al centro), 
vengono orrendamente torturati e uccisi. 
Dallo stesso mondo parigino settecentesco 
proviene anche Babeuf (in basso, a destra), 
teorico dell'uguaglianza e avversario, 
« da sinistra della dittatura di Robespierre. 
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grande tradizione anarchica, e fìnanco agli insegnamenti di queir anarco-sinda- 
cai is ino di cui i supposti giovani « marxisti » riprendevano nella pratica quoti- 
diana ì metodi p art ecip azionisti, assembleari, di massa (« siamo tutti delegati >) 
in quanto opposti alla routine burocratica della delega permanente, lascito tenace 
del dominio staliniano e socialdemocratico sul movimento operaio. 
Certo, operavano nell'Europa più sensibile alle sofisticazioni intellettualistiche gli 
snobistici richiami di recuperi editoriali di figure dimenticate dell'anarchismo otto- 
centesco, come i francesi « suicìdi » Coeurderoy e Déj acque, influenti soprattutto 
nella confezione di trastulli per « lettori civilizzati » come ne approntavano certe 
frange dell'Internazionale Situazioni sta. Mentre nella dura America dei conflitti 
ancora razziali operava una drammatica ricerca d'identità attraverso una pratica 
sociale oggettivamente determinata e altrettanto obbligate letture, inevitabil- 
mente confuse (« in economia, poiché a tutti sembrava necessario attaccare e 
condannare Karl Marx, cercai i suoi libri, e sebbene i suoi scritti mi facessero 
venire un gran mal di testa, finii col farne il mio maestro. Io non avevo la pre- 
parazione per comprenderlo, ma vedevo in lui una critica e una condanna totale 
del capitalismo. [...] Proseguendo nelle mie letture sulla storia del socialismo, 
lessi ancora una volta, senza capirci molto, alcuni degli appassionati ed esortanti 
scritti dì Lenin; finii anche colFinnamorarmi del Catechismo del rivoluzionario 
di Bakunin e Necaev, i cui principi, assieme ad alcuni consigli di Machiavelli, 
cercai di adottare nei mio comportamento. Considerai il Catechismo come la mia 
bibbia », scriveva in stile « milleriano > dalla prigione di Folsom, il 25 giugno 1965 
ma riferendo di esperienze precedenti, r allora esponente delle Pantere nere 
Eldridge Cleaver). 

Tali diverse e tumultuose esperienze della nuova sinistra americana ed europea 
hanno questo in comune, che si possono legittimamente leggere come una critica 
vissuta (e vitale) agli sbocchi involutivi della Seconda e della Terza Internazionale. 
In questo senso, opera una tradizione libertaria, e luxemburghiana e trotzkista, e 
insieme un tentativo d'analisi finalizzato anche all' aggiornamento-superamento di 
queste tre posizioni. Non più pratica anarchica separata, o non soltanto, questa 
critica al marxismo degenerato si pone infatti come autocritica, cioè critica contro 
il marxismo in nome del marxismo (marxiano, o comunque libertario, anti-buro- 
cratico, anti-autoritario). Emergono cosi i delicati nodi tematici che il comunismo 
ufficiale, scolastico, di solito bolla come « anarchismo », come pratica « anarco- 
sindacalista s>. Freud, la scuola di Francoforte, Marcuse, hanno giocato il loro 
ruolo di « nuova sintesi » (naturalmente, soprattutto Marcuse e il suo neo-marxi- 
smo) come uscita dal tunnel di esperienze negative, uscita di cui si può vedere 
tutta r ampia portata, « libertaria » e « marxista » assieme, nella tematica di 
un'opera recente, la quale definisce la nuova sensibilità come <s il terreno su cui 
ii cambiamento sociale si fa bisogno individuale, l'elemento che media tra la 
pratica polìtica per "cambiare il mondo" e la spinta alla liberazione personale O* 1 



1 Herbert Marcuse, Controrivoluzione e rivolta, Milano, 1973. 



Ritornano la proposizione marxiana f> Nell'attività rivoluzionaria il cambiamento 
di sé coincìde con la trasformazione delle condizioni ») e l'invettiva classica anar- 
chica contro i « doveri » che alienano l'individuo: non credere ai messìa ascetico 
che t'invita a soffrire oggi per essere felice tra mille anni. 1 Quello che è inedito 
è la coscienza di massa che la nuova sensibilità, senza la quale la « rivoluzione * 
viene riassorbita dall'antico, non è da intendere come un fenomeno ristrettamente 
<s psicologico $ ma come un'arma direttamente sociale, non più tanto facilmente 
integrabile e neutralizzabile. 

L'idea anarchica di fronte alla società post-industriale 

È il ritorno della natura che s'annuncia in questo rifiuto dell'ideologia e del 
dogma, della « lettera » sclcrotizzata. E non a caso ciò avviene in un momento 
di acuto travaglio di quello che un decennio c mezzo fa si convenne di chiamare 
neo-capitalismo, quasi a significarne le inedite, e magnifiche, sorti progressive. 
Come nel lungo passaggio dal feudalesimo all'industrialismo, gestazione non indo- 
lore che ha dato luogo a sensibilità « diverse », maturano nella forma « reli- 
giosa » le rivolte dell'uomo moderno, cosi nelle forme <& ludiche », « iuddiche » 
e gotico-marxiste delle contestazioni, constatazioni di fallimenti, crisi di ortodossie, 
opera il ritorno del rimosso, che non è altro che il desiderio della felicità, il bi- 
sogno d'immanenza, di àmbito umano del sociale. 

Tutto ciò, indubbiamente, porta con sé anche una valenza regressiva, È per que- 
sto che i marxisti, pur se, forse, troppo affrettatamente, replicano all'utopia di 
ritorno delle comuni più o meno agricole, che il problema odierno è come go- 
vernare in senso collettivo, oltre il profitto privatistico, colossi come ia IBM, 
non la bottega artigiana di Proudhon. 

In ogni caso, il problema della nuova sensibilità resta. Il ritorno é^YY anarchismo 
avviene in una società data, quella attuale che è, come ci ricorda Marcuse, total- 
mente controllata: « la natura stessa, controllata in modo sempre più efficiente, 
è a sua volta diventata una dimensione del controllo sull'uomo: longa manus della 
società e del suo potere. La natura mercificata, inquinata, militarizzata, riduce 
l'ambiente vitale dell'uomo non solo in senso ecologico, ma anche in senso esi- 
stenziale » (op + cit), 

Questa violenza è cominciata appunto con raffermarsi del modo di produrre 
capitalistieo-industriale come forma dominante. L'anarchismo nasce in parallelo 
all'assalto alla dimensione umana della produzione (umana ma non esente da 
brutalità e miseria), che univa in forme ambigue come l'apprendimento del campa- 
gnonnage la pratica solidale della bottega e lo sfruttamento corporativo della tec- 
nica acquisita: il giovane come apprendista in senso produttivo e discepolo sul 
piano delle idee. 

1 Si può scorgere un filone autoritario che va da Morclly a Buonarroti a Robespierre (e successivamente 
continua con Kant-Hegel e gli statolatri e ngel si a no -soc ial d emo c ratic i ) , contrapposto a quello an ti -asce- 
tico del binomio con corde-di scorde Maix-Bakunin. che continua e si diversifica nella linea S timer- 
Nietzsche -Freud -Marcuse-Wilhelm Heich; tutti preceduti, naturalmente, dal Fourier ée^V Avviso ai 
civilizzati sulla prossima tnetamorfosi sociale. 
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L'anarchismo stesso è beo conscio di questa odierna impossibilità produttiva, e 
si propone nel nostro secolo come sfida anar co-sindacalista all'ingerenza dello 
Stato e del capitale nella vita dell'uomo: l'esperienza della Spagna libertaria che 
replica con l'« espropriazione degli espropriatoli », alla sedizione franchista, è 
significativa, e 7 comunque, una fonte dì insegnamenti che non a caso rìnf orina- 
zione « liberal-comunista s>, per riprendere l'espressione di Noam Chomsky, ha 
fatto di tutto per tenerci celata. 

I tre momenti storici dell'anarchismo 

L'anarchia si presenta sulla scena storica come un intreccio di idealismo e di 
positivismo. La fiducia nella naturale bontà dell'uomo, la rivendicazione di uno 
stato di natura « ancestrale e parimenti della funzione emancipatrice del prò-' 
gresso, la concezione della vita e della realtà a misura dell'io individuale costi- 
tuiscono le sue costanti. L'anarchia è piuttosto un $ credo * che non una dot- 
trina rivoluzionaria scientificamente determinata; un insieme di nobili principi 
« umani » e « universali * piuttosto che una risposta materiale ai bisogni. 
Le sue prime manifestazioni riconoscibili in connotati moderni si hanno nel Set- 
tecento, quando giungono insieme a compimento i due processi paralleli di orga- 
nizzazione politica dello Stato, accentrato e forma globale della società, e di strut- 
turazione del modo di produrre in senso capitalistico -industri al e. Questo vale in 
un primo tempo per l'Inghilterra e successivamente anche per la Francia, dove 
lo Stato centralizzato si mantiene più a lungo, in pratica fino all'inizio dell'Ot- 
tocento, ancora aristocratico-fondiario. L'anarchismo teorico nascente trova 
espressione nei grandi e personali piani di rinnovamento, di contro alia violenta 
ingerenza dello Stato capitalista nella sfera dell' i ndi vi d u al e- s oci al e, degli scrit- 
tori utopisti dell'epoca, in particolare il misterioso, contradditorio abate di 
Vitr y-le-Fr a ne ois che vuole in comune i mezzi di produzione, quel Morelly che 
nel Codice della Natura pubblicato nel 1775 critica le istituzioni perché compri- 
mono le passioni ma ammette il matrimonio e la famìglia tradizionali; e William 
Godwin (1756-1836) con il suo Politicai Justice apparso nei 1793, un'esposi- 
zione sistematica di principi che oggi si possono considerare anarchici. Le fonti 
di Godwin si trovano nelle letteratura filosofica francese del Settecento, nella 
grande rivoluzione del 1789 e nei movimenti egualitari inglesi del secolo pre- 
cedente. Per giungere alla « virtù », secondo Godwin, bisogna abolire le istitu- 
zioni polìtiche e sociali esistenti. Lo strumento che rende possibile tale abolizione 
è l'auto- educazione degli individui. 

Le nuove relazioni sociali che si stabiliranno fra di loro, fondate esclusivamente 
sulle idee di giustizia e verità, permetteranno anche una più equa ripartizione dei 
prodotti del lavoro comune. 

Fin dai primordi, la storia dell'anarchia ci presenta figure la cui vita quotidiana 
è in opposizione drammatica con la tradizione autoritaria pre e post marxista. 
William Godwin e Mary Wollstonecraft sono « diversi » sia dai borghesi del- 



l'Inghilterra fine Settecento sia da un'altra coppia di famosi rivoluzionari, Karl 
Marx e Jenny von Westphalen. 

Durante F« esilio $ di Manchester, Friedrich Engels aveva avviato un flirt con 
una focosa ragazza irlandese, Mary Burns, che lavorava nella fabbrica di Ermen 
and Engels ed era addetta a una macchina chiamata « self-actor ». Indipendente 
di carattere, Mary aveva rifiutato di farsi mantenere; continuava a lavorare, ma 
viveva con la sorella in una casetta messa a loro disposizione da Engels nel sob- 
borgo di Salford, in mezzo ai boschi e lontano dalle ciminiere di Manchester. 
Qui il giovane Friedrich passava le sere in compagnia delle sorelle Burns, racco- 
gliendo e ordinando materiale per un libro di denuncia della civiltà industriale. 
Era stata Mary, ardente rivoluzionaria, a condurre Engels nei quartieri miserabili 
della città, a rivelargli il volto infernale del capitalismo inglese. Una sera, nel 
periodo in cui i Marx abitavano a Bruxelles, Engels apparve in casa dell'amico 
ìn compagnia di Mary Burns. Per tutta la sera Jenny e Karl si rifiutarono di 
rivolgere la parola alla povera Mary- A un comune amico Marx « fece intendere 
con un'occhiata e un sorriso significativo che sua moglie si rifiutava nel modo 
più rigoroso di fare la conoscenza di quella... signora $ (ricordo dello stampatore 
comunista Stephen Boni, uno dei capi del movimento operaio del 1848). 
E significativo, questo episodio, perché rivela che Marx non seppe fare evolvere 
la consorte dal ristretto moralismo in cui era cresciuta. La storia dell'anarchia 
comincia invece con una coppia del tutto diversa. William Godwin e Mary WolL 
stonccraft non vissero assieme tutta la vita (come i coniugi Marx): si sviluppa- 
rono, maturarono in modo autonomo, anche se le loro idee furono tutto som- 
mato omogenee. Se William si può considerare il & fondatore » dell'anarchia, 
Mary è indubbiamente la prima « femminista » dell'era moderna. Entrambi die- 
dero s con la propria esistenza, un esempio di attualissima morale alternativa. 

L'anarchismo si presenta come un movimento di difesa contro il mondo mo- 
derno, incapace però sovente di comprenderne il meccanismo profondo. Gli anar- 
chici accettarono il Capitale (l'economia), ma rifiutarono moralìsticamente la 
politica (lotta di potere per il potere) e di conseguenza lo strumento « partito ». 
Sotto questo aspetto l'anarchismo è stato un amalgama di riconoscimenti marxisti 
e di debolezze piccolo-borghesi, e l'« assoluto libertario » si è ridotto a nobile ma 
sterile ricettacolo di aspirazioni viziate dal corso storico. Esso è stato quindi impor- 
tante non tanto sul piano dei risultati quanto come metodo di azione e chiave 
psicologica, come « umana $ e astorica biografìa e ragione di una rivolta. È nella 
storia del comunismo che si rintraccia la storia dell'anarchismo, non dottrina, ma 
insieme di principi per il fine comune: l'abbattimento dello Stato. Il movimento 
anarchico non è tuttavia una banale deviazione del movimento operaio, la cri- 
tica da esso mossa al comunismo non è anacronismo paesano e l'idea anarchica 
ha una dignità che non permette di collocarla sul piano dell'utopia risibile. L'anar- 
chismo è infatti la matrice « selvaggia » e umanistica insieme di molti movimenti 
operai e intellettuali, né va dimenticato che se aree « arretrate » come l'Italia e 
la Spagna hanno espresso forti minoranze anarchiche, la stessa Comune di Pa- 



William Godwin, qui ritratto in maturità 
(a sinistra) e nella vecchiaia, è considerato 
il primo teorico dell'anarchia, Inglese, figlio 
di un pastore « dissenziente » } Godwin è un 
religioso che a un certo punto sceglie la 
« religione anarchica » della giustìzia . Sua 



moglie, Mary W olisi onecra jt, è considerata 
la prima femminista del mondo moderno 
(a fronte, in basso, la tomba dei coniugi 
Godwin a Londra). L'influenza di Godwin sul 
movimento operaio inglese fu notevole 
nell'Ottocento. 




rigtj lo stesso sindacalismo americano hanno visto una forte presenza libertari a f 
assai vivace e qualificante, nelle loro file. 

Questo mito ha una lunga storia e risale a epoche anteriori all'apparizione delia 
borghesia moderna. Tuttavia l'anarchismo contraddittorio dei precursori deve 
essere spiegato dalle condizioni dei secoli XVI, XVII, XVIII e XIX, che giu- 
stificano in un primo tempo la « forma » religiosa, e successivamente anche il 
cesarismo del Liberatore, sorta di socialismo per decreto legge mutuato dalla teoria 
politica della borghesia rivoluzionaria. Dei tratti specifici, perché legati alla nuova 
totalità storica, del Liberatore, scrive il Lowy : 

11 fondamento sociale del mito borghese del salvatore supremo si trova negli elementi costi- 
tutivi della «società civile»: la proprietà privata e la libera concorrenza; che trasformano 
questa società in un insieme di <c atomi egoisti » in lotta gli uni contro gli altri, in un vero 
e proprio hellum omnium con tra omnes, in una guerra di tutti contro tutti in cui il « so- 
ciale > r l'« interesse generale », il « collettivo » de vano necessariamente essere proiettati, ipo- 
statizzati, alienati infine in un essere o una istituzione « al di fuori » e « al di sopra » della 
società civile, D'altro canto, l'alienazione economica, la separazione tra il produttore e Tin- 
si eme del processo di produzione che appare al Ti n di vi duo isolato come un insieme di leggi 
economiche « naturali », estranee alla sua volontà, conducono il pensiero borghese al mate- 
rialismo meccanicista. Si giunge cosi alia teoria dclF« uomo, prodotto delie circostanze e 
dell'educazione », teoria che, come Marx ha notato nella terza tesi su Feuerbach, <t tende 
inevitabilmente a dividere la società in due parti, di cui una è al dì sopra della società». In 
effetti, rinchiusa nel circolo vizioso « uomo -circostanze », l'ideologia della borghesia rivolu- 
zionaria non può sfuggire al determinismo meccanico che facendo appello a un essere « su- 
periore », capace di spezzare dall'esterno l'ingranaggio sociale irresistibile. 
Sulla struttura della proprietà privata e delle leggi del mercato capitalista si costruisce cosi 
il mito del salvatore supremo, incarnazione della virtù pubblica di fronte alla corruzione, 



Una delie prime scuole per lavoratori 
inaugurate all'inizio dell* Ottocento a Londra* 
La rivoluzione industriale si sviluppò in 
Inghilterra con oltre mezzo secolo di anticipo 
rispetto al continente T provocando 
stravolgimenti sociali, lotte e tensioni 



asprissime. Sono i tessitori e i muratori dei 
Lancashire e dello Yorkshire che per primi 
tentano di organizzarsi sul piano nazionale: 
l'espressione « Trade Union? (leghe sindacali 
dei lavoratori) appare per la prima volta in 
Gran Bretagna nel 1830. 
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al particolarismo degli individui; demiurgo della storia che rompe la catena del fatalismo; eroe 
sovrumano che libera gli uomini e « costituisce » lo stato nuovo. Questo mito figura, implì- 
citamente o esplicitamente, in quasi tutte le dottrine politiche della borghesia in espansione: 
per Machiavelli è il Principe, per Hobbes il Sovrano assoluto, per Voltaire il despota « illu- 
minato y>, per Rousseau il Legislatore, per Cari vie l'Eroe, I puritani inglesi del XVII secolo 
credevano di averlo trovato nel « Lord Protector » (Cromwell), i giacobini nell'Incorruttibile, 
i bonapartisti nell'Imperatore . « L'anima del mondo su un eavallo scriveva Hegel di Na- 
poleone, riassumendo in una frase geniale tutta la struttura della mitologia borghese del 
«Salvatore»: il Verbo si è fatto Carne, le forze immense e incontrollabili della storia s'in- 
carnano in un Essere Superiore personificato, 1 



1 Michael Lowy, La théorie de la revolution chez le jeune Marx, Parigi, 1970. Ed. it,: La realtà rivo- 
luzionaria nel giovane Marx, Milano, 1976, 



Raggiunta la liberazione in questa forma alienata, ii nuovo Stato creato dal <s Li- 
beratore » è a sua volta alienato. Costituito dalla separazione tra « privato » e 
« pubblico « uomo ^ e « cittadino », « società civile » e « Stato politico », esso 
eredita dal Salvatore la funzione di guardiano « sociale a contro il particolarismo 
degli individui. Mentre nel regime feudale la Bùrgerliche Gesellschajt, la società 
borghese, aveva direttamente un carattere politico, e le corporazioni erano ele- 
menti della vita dello Stato, l'emancipazione della borghesia proietta lo stato li- 
berale in una sfera al di sopra e al di fuori della società. 

Il periodo 1789-1830 è, nella storia del socialismo moderno, una fase di tran- 
sizione tra il « messianesimo » c l'auto emancipazione. Questa transizione si ma- 
nifesta sotto due forme caratteristiche: il socialismo utopico e le società segrete, 
i cui presupposti sono da ricercarsi nello stato ancora embrionale del proleta- 
riato moderno, È a questo « embrione » che intendono dare un aiuto « dall'alto > 
ì socialisti utopici che si presentano come portatori della Verità, Messia libera- 
tori dell'umanità (Fourier), « Nuovi Cristi » (Saint-Simon) o che fanno appello ai 
principi perché concedano l'emancipazione dei popoli: Saint-Simon scrive allo 
zar Alessandro I, a Luigi XVTII e alla Santa Alleanza; Fourier si rivolge a Na- 
poleone, Luigi XVIII e Luigi Filippo; Owen pubblica un manifesto rivolto al 
congresso della Santa Alleanza a Aix-la-Chapelle. Questa struttura ideologica si 
distingue dal messianesimo borghese solo per il contenuto del programma eman- 
cipatore; ed è appunto io scompenso tra il contenuto comunista e la forma bor- 
ghese che dà a questi tentativi il loro aspetto utopico e ingenuo. La borghesia 
poteva a giusto titolo affidare a un Napoleone la difesa dei suoi interessi; sembra, 
di contro, strano attendersi la liberazione del proletariato dallo zar Alessandro I. 
Il mito borghese è « realista », queìlo dei primi socialisti è « ìrrealista » (Lowy, cit.). 
Una soluzione « dall'alto » propongono anche i seguaci di Babeuf, il cui pro- 
gramma d'azione sostituisce all'eroe individuale una società segreta di iniziati; 
alla dittatura dell'uomo della provvidenza viene sostituita quella del « direttorio 
rivoluzionario » nato dalla cospirazione. Questa concezione del processo eman- 
cipatore, il cui fondamento politico immediato era la confusione tra comunisti, 
giacobini e repubblicani durante la restaurazione, costituisce un passo avanti in 
confronto col messianesimo della borghesia e degli utopisti. Essa ha un carat- 
tere rivoluzionario, relativamente <s demistificato »; tuttavia la trasformazione ra- 
dicale è vista come l'opera di una minoranza « illuminata »: la grande massa ha 
solo il ruolo di « forza di complemento », 

Il movimento operaio autonomo si riduce fino al 1830 all'associazione di me- 
stiere tradizionale e a qualche lega di resistenza. Questa debolezza consente agli 
utopisti di immaginare congiure e insurrezioni che hanno nella setta il motore 
obbligato, tradizione che condizionerà a lungo anche il Bakunin « europeo », fa- 
cendo venire i sudori freddi a Marx. Ma nei primi tempi bakuninismo e marxi- 
smo sembrano felicemente coabitare. Tuttavia, nonostante certe (apparenti) somi- 
glianze tra comunismo e anarchismo, non esiste una matrice comune tra i due. 
Il comunismo difende un proprio realismo « scientifico », l'anarchismo i suoi 



ideali. Le consonanze tra anarchismo e comunismo sono da attribuire al corso 
storico del capitalismo (l'anarchismo teorico è per un parziale recupero del pas- 
sato, il pensiero di Marx e di Lenin per la sua integrale distruzione, ma entrambi 
sono anticapitalistici). Sul piano delle differenziazioni si può affermare che agli 
interrogativi posti dalle «insolute antinomie » anarchiche: 

— Libero possesso contro proprietà 

— Individuo e Massa 

— Libertà contro Autorità, 

il marxismo ha risposto con storiche soluzioni: 

- Sistema della non-Proprietà 

- Società organica non egualitaria, ma di « felici diseguaglianze » 

- Libertà come coscienza della Necessità. 

Temi comuni (non le soluzioni) tra anarchici e marxisti sono il partito, lo Stato, 
ìe finalità dell 1 azione rivoluzionaria. Sul piano dei princìpi e delia tattica del par- 
tito, l'anarchismo si è organicamente scisso dal marxismo. Per gli anarchici il 
partito è all'inizio un manipolo cospirativo dalla scoperta matrice umanitaria. In 
seguito esso è concepito come forza centralizzata anticapitalistica (concetto di 
setta), come « centro dì azione » nella lotta contro lo Stato (Bakunin). Ma al- 
l'esasperato individualismo e volontarismo che stanno alia base dell'organizza- 
zione anarchica, il marxismo fine Ottocento ha opposto l'indifferenza per il < sog- 
getto >, l'anonimato della lotta dì classe e la concezione organica del partito. Per 
quanto riguarda l'antistatalismo, quello anarchico non e semplice « jacquerie », 
ma organizzazione a misura d'uomo, associazionismo solidaristico quando non 
solo federalistico. La Catalogna an ti franchista ne ha conosciuto anche l'effi- 
cienza, almeno nella prima fase (1936), Lo Stato è visto correttamente come cen- 
tro di potere da abbattere per il rinnovamento sociale. Anche Lenin l'ultracentra- 
lizzatore ha in una conversazione con Ncstor Makhno, anarchico ucraino, rico- 
nosciuto la comunanza di finalità accanto alia divergenza dì mezzi; 

La maggioranza degli anarchici pensa e scrìve sul l'avvenire senza comprendere il presente; 
ecco ciò che ci divide da loro. Ci accomunano invece la visione aclassista e internazionalista 
della società futura. 

E infatti principalmente sul piano dei mezzi per giungere ai fini superiori che i 
marxisti, come ribadisce Lenin in Staio e Rivoluzione, si differenziano dagli anar- 
chici. Questi poi non hanno mai concepito dei « tempi » nel processo rivoluzio- 
nario, concedendo sempre molto alla teorizzazione volontaristica del « manìpolo 
di coraggiosi s> che sovvertono in un impeto ìe istituzioni. È lo spontaneismo con- 
tro cui si scaglia impietosamente Lenin, 

Il marxismo applicato alla particolare realtà russa, diversa da quella analizzata 
da Marx in Germania, Francia e Inghilterra nella seconda metà dell'Ottocento, 
assume i caratteri che Lenin imprime all'elaborazione teorica e alla prassi dei 
bolscevichi, nell'esilio e durante gli anni dei la Rivoluzione: l'esplicit azione della 
linea di tendenza dello sviluppo capitalista, uno spregiudicato adeguamento, nella 
prassi, che cerca di non dimenticare la finalità del socialismo: la liberazione del- 



« Proudhon e i suoi figli» (in alto) in un 
famoso quadro di Courbe t. In questo 
personaggio di grande fascino , semi- 
autodidatta, geniale, paradossale, dapprima 
ammirato poi combattuto aspramente da 



Marx, rivivono la continuità del modi di 
produzione e gli atteggiamenti psicologici 
della Francia contadina e artigianale, 



eternamente combattuta tra recupero del 
passato e anelito rivoluzionario. 



l'uomo. Lo strumento, subito assai controverso, è il partito rivoluzionario, gui- 
dato dal comitato centrale. Un'avanguardia di professionisti che non devono stac- 
carsi dalle masse. 

Non saremmo dei veri politici né dei veri socialisti se non ci rendessimo conto che è nostro 
preciso compito strumentalizzare qualsiasi manifestazione di malcontento popolare, In ogni 
strato sociale ci sono uomini - o gruppi di uomini - non contenti della loro sorte, e perciò 
sensibili alla propaganda socialdemocratica che si fa interprete dei loro desideri più pressanti. 

Cosi parla Lenin nel 1902 nell'opuscolo intitolato Che fare?. La Luxemburg e 
Trotzki, come del resto ampie frazioni del movimento operaio, accusano Lenin 
di eccesso autori t arista* Nel 1903, al secondo congresso dei socialdemocratici 
russi, questi si spaccano in due frazioni, bolscevichi (maggioranza) e mensce- 
vichi (minoranza del congresso). Il Che fare? di Lenin è il testo più sfruttato 
dalie burocrazie di partito per imporre al movimento e al partito stesso un con- 
formismo diffuso, per divìdere la classe dai membri del partito che finiscono per 
diventare dei privilegiati. Ma non si può intendere completamente Lenin se non 
si mette a confronto questo opuscolo della vigilia con l'opera del momento rivo- 
luzionario: Stato e rivoluzione {settembre 1917), Riprendendo il discorso di Marx* 
Lenin afferma che lo Stato deve essere distrutto: 

Ma noi non siamo degli utopisti. Non ci proponiamo di fare a meno, dall'oggi al douiani, 
di ogni amministrazione e di ogni subordinazione; questi sono sogni anarchici. 

Lo Stato, per Lenin, non si abolisce ma si estingue. Per questo lavora, con 
Trotzkì, alla testa della rivoluzione trionfante, per preparare le leggi e gli stru- 
menti che, anche se tra incertezze e contraddizioni imposte dalla necessità, assi- 
curino la sopravvivenza della meta finale. Per vincere la necessità storica, econo- 
mica, militare, e assicurare nel contempo la libertà delle organizzazioni operaie 
dal partito, la pluralità delle espressioni, cioè la democrazia socialista, effettiva, 
sostanzialmente diversa da quella borghese, bisogna preparare subito degli stru- 
menti di autodifesa operaia, capaci di opporsi al partito come pure alla nuova 
borghesia. Una democrazìa rivoluzionaria, che Stalin spazzerà via approfittando 
della malattia di Lenin e della sua morte avvenuta nel gennaio del 1924. Lenin 
aveva insegnato al proletariato di tutto il mondo a trasformare la guerra tra 
stati in guerra civile, Stalin (in Cina prima, poi in Spagna, in Europa e in Asia 
durante la Resistenza) insegnerà al proletariato a trasformare la guerra civile in 
guerra patriottica e nazionalistica, La dittatura del proletariato che deve dirigere 
tutto diventa sotto Stalin la dittatura sul proletariato che consegna nelle mani 
dello Stato il proprio destino. Nel paese <* degli operai e dei contadini it> gli errori 
del socialismo « dall'alto $ distruggeranno, tra l'altro, perfino il patrimonio zoo- 
tecnico, è questa la parabola della concezione tracciata da Che fare?, Tunica, 
secondo gli anarchici, genuinamente leninista, mentre puramente strumentale sa- 
rebbe T incitamento alla lotta « per una repubblica democratica sul tipo della 
Comune di Parigi o della repubblica dei Soviet dei deputati operai e soldati, per 
la dittatura rivoluzionaria del proletariato » (Lenin, Stato e rivoluzione). 



Divergenze, dunque, sul modo di utilizzare (o distruggere « d'un solo gesto ») le 
istituzioni. Ma divergenze esistono anche, a ben vedere, sulle finalità: quelle del 
marxismo vertono su un rapporto diverso (organico) della Specie con la Natura; 
quelle dell'anarchismo prevedono un perfetto egualitarismo tra gli uomini. 
La critica anarchica presenta un interesse più concreto quando accusa il comu- 
nismo di essere il « fratello cadetto dell'autoritarismo principalmente nella sua 
fenomenologia stalinista. Rimane comunque il fatto incontrovertibile che il Par- 
tito e lo Stato sono strumenti difficili da usare però inevitabili nella lotta rivo- 
luzionaria. Ed è questo che gli anarchici non hanno compreso. Il corso storico 
ci dirà, per quanto concerne le leve del processo rivoluzionario, se ha ragione il 
marxismo o l'anarchismo: ovvero, gradualità leninista o impazienza makhnovista, 
distruzione immediata dello Stato o sua estinzione graduale? 
Come prima conclusione si può affermare che l'anarchismo rivisitato (al di fuori 
delle contingenze storiche) presenta insegnamenti di grande attualità per la sua 
carica eversiva e anticapitalistica, per il suo antidemocraticismo antiparlamenta- 
rista e assembleare, per il rifiuto del gradualismo riformista. Considerando co- 
munque improponibile una sua riedizione polemica aggiornata ma pur sempre 
estranea alla grande lezione storica del marxismo (creativo come pure sclero- 
tizzato) si può dire che è importante misurarsi sempre con esso per capire cos'è 
il comunismo (anche negli errori ed orrori), per giungere a una sintesi superiore 
di rivoluzione e libertà. 



Fasi dei movimento anarchico 

Si possono delincare momenti particolarmente significativi nello sviluppo del mo- 
vimento anarchico. Alcuni personaggi storici hanno avuto la funzione teorico- 
pratica di evidenziare nel loro pensiero le caratteristiche salienti di ogni fase. 

Prima fase: individualista, i cui maggiori esponenti sono Max Stirner e Josiah 
Warreiij e che ha il massimo sviluppo specialmente nei paesi anglosassoni e in 
America. L'autore più rappresentativo di questa fase è Johann Kaspar Schmidt 
(meglio noto come Max Stirner), nato il 25 ottobre 1806 a Bayreuth, in Baviera. 
Dal 1826 al 1828 studiò filosofia all'Università di Berlino, dove frequentò le 
lezioni di Hegel, diventandone in seguito accanito oppositore, Successivamente 
si iscrisse all'Università di Konigsberg, dove non segui neppure una lezione; fu 
infatti chiamato a Kulm per badare alla madre, vittima di un grave crollo psi- 
chico. Nel 1832 potè tornare all'Università di Berlino dove si abilitò per l'inse- 
gnamento nei licei classici prussiani. Dopo parecchie vicissitudini (la prima mo- 
glie gli era morta di parto) riusci finalmente ad ottenere un posto di insegnante 
alla scuola di Madame Gropius, dove lavorò per cinque anni. Fu in questo pe- 
riodo che Stirner venne in contatto con l'intellighenzia berlinese, dando vita, in- 
sieme con Bruno ed Edgar Bauer, ad un gruppo dì discussione chiamato « Die 
Freien » (I Liberi) il quale sottoponeva a serrati dibattiti e rumorose discussioni 



Lo s forzo solidale dei lavoratori abbatterà 
il # Potere », raffigurato nelle sembianze 
ottocentesche dei borghese in cilindro e 
finanziera. Questa espressione popolare del 
pensiero anarchico è coeva del periodo in cui 



Marx definisce il governo come « comitato 
d'affari della borghesia ». La « società civile » 
(fabbriche, lavoratori, produttori > 
associati) sconfiggerà lo Stato, struttura 
oppressiva del potere «politico a. 
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À fronte: una « sacra rappresentazione a 
della religiosità anarchica, basata sul mito 
della redenzione attraverso il lavoro. 
Nell'ultimo decennio dell'Ottocento 
un'ondata di attentati, compiuti o attribuiti 
agli anarchici, li vide costretti a difendersi e 
contrattaccare sia in forme # colte », sia in 



quelle più popolaresche dell'almanacco. 
In quel periodo l'^Àlmanach du Pere 
Peinard" (sotto, a destra), usciva a Londra 
per sottrarsi alle persecuzioni anti-anarchiche. 
In basso: manifesto di Privai Lìvemont del 
1897, Così la borghesia vede nei suoi 
% incubi » il pericolo anarchico. 
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Grande importanza ebbero nel panorama 
della propaganda anarchica gli opuscoli e gli 
almanacchi usciti in Francia tra la fine 
de il' Ottocento e la prima guerra mondiale. 



Il linguaggio e le forme espressive, assai 
semplici e popolari f si avvalevano sovente di 
una grafica straordinariamente ricca 
d f immagi nazione ed eleganza. 





9 m% /^^\ 

Revolution 

illustré 




Gollaboration de ; 

KnoPOTKiNic, Blisee Rkclus, 
Gtctstavk Hervé, Uhbaì* Gomikh, 
Esiile Foucet, R Chaughi, Merrhéì*, 

Nackt, Pisaswr, ^ 

Dessi ns de: 

Belahngy, Robi», Willavme, M. Luce, 
H, Piyand, eie, (tic. 




A* 



ALMANACH 



REVOLUTION 



l'insegnamento di Hegel. Nei 1842 Stirner sposò Marie Dahnhardt, frequenta- 
trice del gruppo « I Liberi », e appena un anno e mezzo dopo diede alle stampe 
L'unico e la sua proprietà 7 la sua opera maggiore, nella quale critica spietatamente 
tutte le dottrine religiose, filosofiche e politiche, non risparmiando in questa sua 
opera di demolizione neppure il gruppo dei « Liberi » , 

Max Stirner polemizza contro l'universalismo hegeliano e prende anche posi- 
zione contro Feuerbach c Marx. Secondo Stirner l'individuo umano, corporeo, è 
Tunica realtà e l'unico valore. L'individuo è inteso come energia volitiva, pulsione 
egoistica ed egocentrica che non si inchina dinanzi a nessun idolo, non riconosce 
che se stesso, e dì tutto si serve come suo strumento. Ricercare ai di fuori dell'in- 
dividuo corporeo ed « egoista » una soluzione equivale, per Stirner, non solo a 
conservare la « religione » sotto forme nuove ma anche ad aumentare, di fatto, 
la servitù dell'uomo. L'io è Tunica legge, non esistono altri obblighi nei confronti 
di nessun codice, credo o concezione filosofica. Per Stirner è il mondo ad essere 
contenuto nell'io libero, ribelle e creatore, e quest'io individuale si contrappone 
alla società e alle sue forze oppressive senza privilegiare mediazione alcuna. 

L'umanità si sacrifica per certe idee fisse (la verità, Ja giustizia, il dovere ecc.) che considera 
come idealità, Bisogna distruggere le idee fisse; la mìa causa non è né divina, né umana; 
non è né la bontà, né la giustizia, né la libertà... non è una causa universale bensì unica 
come sono io. Nessuna cosa mi sta a cuore più di me stesso. 

L*« unico » deve farla finita con tutte le ipocrisie della società e non deve rico- 
noscere alcuna norma oggettiva, in quanto: 

Vero è ciò che è unico, falso ciò che non mi appartiene e falsi sono la società e lo stato, 
a cui tu dai la tua forza e da cui sei sfruttato. 

Per Stimer lo stato « popolare » clic vuole spìngere il liberalismo alle sue estre- 
me conseguenze, non può che affermarsi a spese del singolo; anch'esso ha quel 
vizio capitale che è il voler addestrare l'uomo, invece di lasciarlo sviluppare libe- 
ramente. Reazionari e rivoluzionari si appellano entrambi ad un « diritto », gli 
uni a quello tradizionale, gli altri a quello naturale: ma, in entrambi i casi, è un 
diritto che ha di mira soltanto l'universale, non il singolo. Pur chiamando « uni- 
co » il suo personaggio, S timer non pensa che l'uomo possa vivere da solo: la 
società, secondo lui, è il nostro stato naturale. Occorre però fare una distinzione 
fra quella che si eredita e si subisce, e quella alla quale si aderisce volontaria- 
mente in quanto soddisfa maggiormente i nostri bisogni. Questa organizzazione 
nuova, che Stirner chiama « Vereìn l'unione* non è affatto il regno della libertà 
assoluta : voler dare al « Verein » siffatta interpretazione è per Stirner folle ma- 
nifestazione di fanatismo religioso. Ciò che differenzia il « Verein » dallo stato e 
l'atteggi a mento spirituale di chi ne fa parte : lo stato è qualcosa che sta al di sopra 
di me, che mi impone umiltà, il « Verein $ è una mia creazione; posso eserci- 
tare una critica continua contro le sue massime, perché non le ho ceduto l'anima, 
e posso anche sciogliermi da essa, perché non mi sono impegnato per il futuro. 



Per quanto riguarda la proprietà, Stirner attacca violentemente sia la concezione 
sacra di essa, tipica deità mentalità borghese, sia le soluzioni alla Proudhon, del- 
l'uomo come possessore di un bene che appartiene alla società. 

La questione della proprietà non si potrà risolvere cosi pacificamente come sognano i so- 
cialisti e persino i comunisti. Potrà essere risolta soltanto dalla guerra di tutti contro tutti- 
I poveri diventeranno liberi e proprietari soltanto se si ribelleranno, si vorranno innalzare, si 
solleveranno, Regalate loro tutto quello che vi pare, vorranno avere sempre di più: essi vo- 
gliono, infatti, nientemeno che questo, che nulla venga più regalato, 

Stirner fa una distinzione fra rivoluzione e ribellione, negando la prima ed esal- 
tando la seconda, per ovvi motivi riguardanti l'unicità dell'individuo: 

Rivoluzione e ribellione non vanno considerate sinonimi. La prima consiste in un rovescia- 
mento dello status quo, debordine costituito ed è quindi un atto politico e sociale. La se- 
conda ha, si, come inevitabile conseguenza, una trasformazione dello stato di cose esistente, 
ma non nasce di qui bensì dall'individuale scontento degli uomini; non è una rivolta armata 
ma un insorgere di individui, un ribellarsi, senza alcun pensiero delle conseguenze che ne 
potranno derivare. La rivoluzione mira ad una organizzazione nuova; la ribellione ci porta 
a non lasciarci più organizzare, ma ad organizzarci da soli come vogliamo, e non ripone 
fulgide speranze nelle istituzioni. Non è una lotta contro l'ordine costituito perché, se essa 
ha successo, l'ordine costituito crolla da sé. Se il mio scopo non è rovesciare un ordine co- 
stituito ma innalzarmi al di sopra di esso, iì mio proposito e le mie azioni non sono politici 
e sociali, ma egoistici. La rivoluzione ci comanda di creare istituzioni nuove; la ribellione 
di sollevarci o di innalzarci. 

Stirner è contro l'ingerenza dello stato nell'economia, contro la parcellizzazione 
della terra, contro la proprietà collettiva, contro l'organizzazione del lavoro: 
quello che più gli sta a cuore è il principio della gara, dello scontro continuo, 
nel quale l'uomo si pone a diretto contatto con l'uomo. Si separa dalla seconda 
moglie alla fine del 1845. Si dedica alla traduzione di testi di J.-B. Say e di Adam 
Smith, che appaiono a Lipsia fra il 1845 e il 1847, poi scrive una Storia della 
Reazione in due volumi, dopodiché non si sente più parlare di lui. Muore il 25 
giugno 1856. Sarà riscoperto e « continuato $ da Nietzsche. 
Una sorta di « stirnerismo all'americana » si ha negli Stati Uniti con l'azione dì 
Benjamin Tucker, che però resta influenzato non dalle opere dì Stirner, ancora 
inedite oltre- Atlantico, ma da quelle di Henry David Thoreau, Questi, nato a 
Concord nel Massachusetts nel 1817 e ivi morto nel 1862, nel '45 comincia un 
esperimento di « vita essenziale » a contatto della natura, leggendo, scrivendo e 
facendosi amico degli indiani e degli animali. Arrestato per essersi rifiutato di 
pagare la poli tax per l'iscrizione nelle liste' elettorali, viene spinto a scrivere Ori 
the Duty of Cìvìl Disobedience, pubblicato nel '49, rivendicazione del diritto del- 
l'individuo all'autosufficienza clic influenzerà a lungo intellettuali e giovani ribelli 
americani. 

Seconda fase. Più matura sul piano sociale, la si può definire come: a. mutuali- 
stica^ b. collettivistico- ari Ha u tori tarla, c. com a nist ico- lib ertaria . Infatti, gli ele- 
menti in essa emergenti sono, accanto alla costante anti-autoritaria, anti-stata- 



Una manifestazione pacifica de IV anarchismo 
francese (sotto). Si tratta della celebrazione 
del 1° maggio 1905, In basso: una colonia di 
liberi pensatori a Jussy-Chable nell'estate 
dei 1913, Le # colonie # anarchiche ebbero 
una certa diffusione, oltre che in Francia e in 



Belgio, anche in Italia e nell'America Latina, 
ove furono trapiantate da emigranti italiani. 
Di portata assai più limitata delle comunità 
utopiche > sorte all'inizio dell'Ottocento 
negli Stati Uniti, esse cercarono di anticipare 
rapporti interumani or liberati». 




lista, la partecipazione economica e il reciproco aiuto (// mutualismo) dei pro- 
duttori, cioè dei lavoratori dell'impresa artigianale, Personaggio di spicco in que- 
sta fase è Pierre- Joseph Proudhon, nato a Bcsancon nel 1809 da umile famiglia 
contadina, da molti considerato il padre dell'economia politica socialista e delia 
sociologia moderna, del mutualismo, del sindacalismo rivoluzionario e del fede- 
ralismo. Nel pensiero di Proudhon la giustizia assume la stessa importanza che 
ha per Godwin la ragione. 

La giustizia è la stella centrale che governa la società, il polo attorno al quale ruota il 
mondo politico, il princìpio e la regola di tutte le transazioni. Nulla avviene fra gli uomini 
che non sia in nome del diritto, nulla senza Invocare la giustizia 

scrisse in un suo libro dal titolo Sulla giustizia nella rivoluzione e nella Chiesa 
(Parigi 1858). Il libro che gli diede la notorietà fu Che eos'è la proprietà? (Pa- 
rigi 1840) che Marx stesso definì nella "Rheinische Zeitung" un'opera penetrante 
e successivamente, nella Sacra Famiglia, « il primo esame deciso, vigoroso e 
scientifico della questione della proprietà » . in Che cos'è la proprietà? o ricerca 
sul principio del diritto e del governo (che Benjamin Tucker tradurrà in inglese 
What is Property?, Princeton 1876), prima sua opera politica e forse la migliore, 
Proudhon con tono decisamente provocatorio afferma: 

Se io dovessi rispondere alla seguente domanda: che cos'è la schiavitù? e se con una sola 
parola rispondessi: è un assassinio, il mio pensiero sarebbe subito compreso; non avrei bi- 
sogno di un lungo discorso per dimostrare che il potere dì impedire air uomo il pensiero, 
la volontà, la personalità, è un potere di vita c dì morte, e che rendere un uomo schiavo 
è assassinarlo. Perche dunque a questa altra domanda: che cos'è la proprietà? io non posso 
rispondere alla stessa maniera: è un furio, senza aver la certezza di non 'essere capito nono- 
stante che questa seconda proposizione non sia che la prima trasformata?... Sì, tutti gli 
uomini credono e ripetono che l'uguaglianza delle condizioni è identica all'uguaglianza dei 
diritti; che proprietà e furto sono sinonimi; che ogni privilegio sociale, concesso o per me- 
glio dire usurpato col pretesto della superiorità dell'individuo o della prestazione è iniquità 
e brigantaggio: tutti gli uomini, affermo, attestano queste verità nel loro cuore: non si tratta 
che di fargliele vedere. 

La proprietà è incompatibile con la giustizia, in quanto determina l'esclusione 
dei produttori dal diritto ad una equa parte dei prodotti, frutto del lavoro comune, 
Con la stessa veemenza con cui attacca la proprietà, Proudhon si scaglia contro il 
governo e la Chiesa. Nelle Confessioni di un rivoluzionario (1849) egli scrive: 

[...] il capitale, che in campo politico equivale al governo, in religione ha per sinonimo il 
cattolicesimo. L'idea economica del capitale, la politica del governo o dell 'autorità e l'idea 
teologica della chiesa sono tre idee identiche e variamente col legate; combatterne una e lo 
stesso che attaccare tutte le altre, come sanno oggi chiaramente tutti i filosofi. Ciò che il 
capitale fa al lavoro e lo stato alla libertà, la Chiesa da parte sua lo fa allo spirito. Questa 
trinità dell'assolutismo nella pratica e tanto funesta come nella filosofia. Per opprimere effi- 
cacemente il popolo bisogna incatenare contemporaneamente il suo corpo, la sua volontà 
e la sua ragione. Quando il socialismo vorrà dimostrarsi completamente positivo, libero da 
ogni misticismo, non dovrà che denunziare l'idea di questa trinità. 

Rispetto ai pensatori precedenti l'anarchismo di Proudhon costituisce un notevole 



passo in avanti, come si vede nell'impostazione da economista che egli dà al 
problema della società: i mezzi proposti da Proudhon per il miglioramento della 
società si basano tutti sull'uomo, sulla sua azione sociale cosciente, sull'esercizio 
dell'uguaglianza e della reciprocità {il mutualismo). Il problema viene impostato 
cosi: ciò che si può pretendere da un uomo normalmente sociale è questa reci- 
procità, mentre il comunismo rappresenta l'assoluto, Niente di più facile che 
promettere questo assoluto, che certamente un giorno si realizzerà; mentre, per 
il momento, è necessario introdurre nelle relazioni tra gli uomini un po' d'onestà. 
Replica Marx che la critica dì Proudhon è già superata nei fatti, 
Proudhon confida nelle tendenze associative e federative degli uomini, la cui 
azione autonoma contro l'intervento dei monopolio determinerebbe la liquida- 
zione degli stati e consentirebbe di pervenire all'associazione e alla federazione 
degli organi di vera utilità sociale secondo le necessità umane e senza ostacoli 
autoritari. Nel 1 846, a Parigi, Proudhon pubblica il Sistema delle contraddizioni 
economiche o filosofia della miseria, a cui Marx contrappone la Miseria della filo- 
sofia, un attacco durissimo che gli permette di esporre in forma organica la sua 
dottrina economica. Secondo Proudhon, oltre che la produzione anche lo scam- 
bio crea valore, mediante il lavoro in esso impiegato. Su questo punto Marx at- 
tacca Proudhon, dimostrando che una simile teoria del valore è tipica di un eco- 
nomista piccolo-borghese, simpatizzante con il bottegaio e con l'artigiano che 
commercia nei propri prodotti; in verità Proudhon, memore delle proprie ori- 
gini, include sempre tra le classi produttive anche i piccoli commercianti e 
i bottegai. 

Nel suo libro Idea generale della rivoluzione nel XIX secolo, pubblicato nel 1 85 1 , 
presenta la rivoluzione come un fatto assolutamente necessario, naturale cosi 
come naturali sono la nascita la crescita la morte. 

Una rivoluzione è una forza contro la quale non può prevalere nessuna forza divina né 
umana; la sua natura è di crescere in virtù della resistenza che incontra. Quanto più la 
reprimete, tanto più vasta e irresistìbile rendete la sua azione, sicché e precisamente lo 
stesso, per il trionfo di un'idea, che sia perseguitata, conculcata, ostacolata fin dall'inizio. 
Come la Nemesi degli antichi, che né preghiere né minacce potevano commuovere, la rivo- 
luzione avanza, col passo cupamente rimbombante del destino, sui fiori sparsi dai suoi amici, 
sul sangue dei suoi difensori, sui corpi dei nemici. 

Egli auspica una rivoluzione non violenta: come Godwin, anche Proudhon con- 
fida in una rivoluzione sociale pacifica, ma se il primo ne vede il veicolo soltanto 
nel progresso intellettuale e morale, il secondo lo scorge anche negli sviluppi del- 
l'economia. Con Proudhon, e sia pure in un secondo momento attraverso la for- 
mula del mutualismo, l'anarchismo diventa parte integrante del movimento della 
classe operaia, senza per questo perdere quel desiderio di libertà, giustizia, razio- 
nalità, che lo caratterizzano. La vita di Proudhon, le sue idee, lo collocano come 
figura di transizione, fra l'idealismo di Godwin e l'impegno sociale di Bakunin. 

Proudhon nàsce in un ambiente contadino- artigiano che ricorderà sempre con 
gioia. Ma la Francia e anche il paese che ha difeso con selvaggia energia le 



Esempi di propaganda antimilitarista. 
La pubblicistica anarchica non manca di 
mettere in rilievo gli stretti rapporti 
intercorrenti tra il % patriottismo > delle classi 
alte e lo sfruttamento delle classi lavoratrici. 



I moduli espressivi sono lineari ma non privi 
di efficacia. A fronte, a destra: il popolo 
sfruttato dai padroni, dalla chiesa, dalla casta 
militare, dalla magistratura asservita, in una 
vignetta dell'anarchismo germanico. 





libertà comunali. È nel l' ambiente di questa specie di obscina {comunità, nella 
tradizione populista russa) occidentale che il pensiero di Prondhon riceve alcune 
connotazioni fondamentali. Fa parte per esempio dell'etica contadina, degli 
scambi in natura, il problema del <$ giusto prezzo », esorcismo campagnolo alia 
« immorale » legge del profitto. Ebbene, sappiamo che il padre di Proudhon a 
un certo punto aprì un'osteria ove vendeva birra da lui stesso fabbricata. Ma 
che significa « vendere » per il vecchio Proudhon? Significa cedere la birra a un 
prezzo che comprende soltanto le spese vive e quelle della lavorazione familiare, 
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Cosi ricorda Proudhon il fallimento paterno: 

Mi rendevo perfettamente conto dell'onestà e dell'equità del metodo dì mio padre, ma ve- 
devo con altrettanta lucidità il rischio da lui corso. La mia coscienza approvava le prime, 
il mio bisogno di sicurezza mi spingeva a reagire al secondo. L'insieme era per me un enigma. 

Il pensiero anarchico è stato sovente accusato - e non sempre a torto - di astrat- 
tezza, velleitarismo e superficialità. Ebbene, queste parole di Proudhon non sono 
né astratte né superficiali. La psicanalisi materialista potrebbe sottoscriverle. 
Proudhon ha reso infatti in queste righe il conflitto tra la tensione utopica (che 
in questo caso è semplicemente ricerca di « onesta s> giustizia) e l'arretratezza 
psichica, che per bisogno di sicurezza frustra, con l'appello a un sistema di bi- 
sogni arcaico, la ricerca del « giusto », 

Ma per rivelarsi « concreta », l'utopia deve disporre di elementi pratici, esistenti 
almeno tendenzialmente nel reale. Proudhon si dedica quindi alla formulazione 
dì una utopia concreta, bancaria, l'utopia del credito, capace di dare le gambe 
al bisogno di giustizia e di placare il bisogno eli sicurezza che l'uomo si porta 
appresso dalla civiltà delle caverne. Occorre dunque una « organizzazione del 
credito >. All'uopo Proudhon avanza la proposta di una Banca del popolo, banca 
di credito senza interessi, capace di informare sulla domanda e l'offerta, un'isti- 



tuzione nuova, creata dagli stessi lavoratori, che in tal modo eliminerebbero lo 
Stato, Lo Stato infatti diverrebbe superfluo: 

Ciascun cittadino farà quanto gli sarà possibile e soltanto questo. Prenderà direttamente 
parte alla formulazione delie leggi e al governo, cosi come parteciperà alla produzione e 
alla circolazione monetaria. Ogni cittadino sarà sovrano c avrà pieni poteri; regnerà e gover- 
nerà e l'anarchia diventerà un'anarchia positiva. 

Ecco dunque il grande salto, che avviene contemporaneamente con una rivolu- 
zione semantica. Proudhon osserva che l'anarchia c'è già, sono i borghesi a pro- 
vocarla: ma si tratta di un'anarchia negativa, di caos fatto di gigantesche ingiu- 
stizie e prevaricazioni. Si tratta ora di dare armonia al creato (sociale), di fondare 

I ' an ar eh i a p osi t i va . 

La parola riceve dunque la sua moderna consacrazione. TI '48 è nell'aria, la bor- 
ghesìa resta spaventata dalle parole di Proudhon, in cui ravvisa un attacco di- 
retto, dall'interno, all'istituzione delle banche. Proudhon non è forse stato il 
più risoluto ad affermare che la proprietà è un furto? 

Ma Proudhon pensava nel dire questo alla grande proprietà creatrice di disu- 
guaglianze. Il suo sogno è la pìccola proprietà artigianale, come aveva visto 
fiorire e soccombere negli anni dell'infanzia contadina. È un sogno regressivo, ma 
la coerenza logica non è il suo forte. (Marx gli dirà, sprezzante: vuoi parlare di 
filosofia e non sei neanche laureato!) 

Proudhon, in effetti, non era un filosofo laureato. Nonostante le gravi difficoltà 
finanziarie, i suoi genitori lo avevano mandato a scuola fino a diciotto anni. A 
quell'età il giovane Proudhon era il miglior allievo del corso di retorica. 
Era già quello che sarebbe rimasto per tutta la vita: un uomo testardo, piccolo, 
biondo, dai tratti civili, che con gli anni diverrà leggermente pingue e stempiato. 
Ma la borghesia francese lo chiamerà homme-ierreur. 

II grande terrore della borghesia francese 

È l'epoca in cui tutto è ancora informe, si combattono battaglie di retroguardia, 
rivoluzioni che non sono più soltanto « borghesi » e non sono ancora proletarie; 
Marx stesso sta mettendo a ponto il suo « comunismo delle masse », dopo aver 
assistito alle assemblee degli ouvriers parigini (operai ancora largamente artigia- 
nali) e avere meditato sulla poca combattività della cosiddetta borghesia progres- 
sista (esperienza alla "Gazzetta renana' 5 ecc.), 

È in atto insomma un passaggio del ruolo di protagonista, una crisi di identità 
della borghesia che Marx acutamente analizza nelle opere degli anni quaranta. 
Giunta ai potere, la borghesia vuole che la sua rivoluzione sìa l'ultima: fìnge dun- 
que che libertà eguaglianza fraternità siano assicurate a tutti. Ma il motore inces- 
sante della lotta di classe frantuma sante alleanze e false certezze, e mette a nudo 
la grande paura della borghesia. 

Basta un nonnulla per scatenarla: talvolta, un libro, un libello, un manifesto, è 
la sorte che capita anche agli scritti di Proudhon. Che cos'è la proprietà?, la sua 



opera più nota, provoca la risposta fatta apposta per allarmare: la proprietà 
è un furto. Ma perché poi Proudhon vuole che tutti diventino (piccoli) pro- 
prietari? Perché per lui è furto la proprietà di un capitale che produce inte- 
ressi, la proprietà fondiaria, mentre egli difende il possesso, per esempio, di un 
pezzo di terra, che il contadino lavora, Quando Proudhon, polemizzando con i 
sansimonisti, dichiara: « Chi, al fine di organizzare ii lavoro, si appella al potere 
e al capitale, è un imbroglione, perché l'organizzazione del lavoro richiede pro- 
prio l'opposto, e cioè che il potere e il capitale siano eliminati >, si può imma- 
ginare la faccia che fecero i rappresentanti del potere dell'epoca. Sì sa, il potere 
non è mai intelligente, perché si serve solo dell'astuzia che a tempi brevi rende 
di più. Ci voleva Marx, per scoprire nella frase di Proudhon, la « filosofìa della 
miseria > (1846), la «miseria della filosofìa », 

Proudhon sostiene che i mezzi di produzione dovranno essere affidati alle coo- 
perative- Il capitale, grazie a una politica dei crediti e delle tassazioni, sarà libe- 
rato dalla sua parte usurari a, e la società avanzerà « dalla libertà air uguaglianza 
e dall'uguaglianza alla libertà ». 

Gli anarchici sostengono di essere i battistrada di modi diversi di vivere e di 
pensare, £ indubbio che molte formule « utopiche » di Proudhon siano oggi di- 
ventate realtà, almeno nelle parziali e mistificate forme della nostra società. Basti 
pensare al riassunto del suo pensiero come lui stesso ce Io presenta nell'opera 
del 1863 Du principe fédératìf: 

Tutte le mie idee economiche, elaborate nello spazio di. venticinque anni, possono essere sin- 
tetizzate in un concetto solo: federazione agricola-industriale. Tutte le mìe idee politiche si 
riducono a una formula analoga: federazione politica e decentramento. 

Che ha fatto intanto l'imberbe giovanotte! Io appena uscito di scuoia e avviato da! 
padre alla bottega dì un tipografo, ove Pierre-Joseph imparò a fare il correttore 
di bozze e alimentò la sua estrosa cultura di semi -autodidatta? I « venticinque 
anni » di pensiero economico e politico proudhoniano sono stati anni fondamen- 
tali anche per la Francia. E lui, a suo modo, quieto e temerario assieme, s'è get- 
tato nella mischia. Ha già anticipato, a trentun anni, nel suo fantasioso stile nar- 
rativo, il concetto che Marx chiamerà della produttività del lavoro. 

Il capitalista ha pagato le giornate lavorative del lavoratore. Per essere precisi, bisogna tut- 
tavia dire: il capitalista ha pagato tante giornate quanti sono à lavoratori giornalieri da lui 
occupati, e non è proprio la stessa cosa. Perché la forma perfetta, quel grande complesso 
che risulta dal fattività unita e concorde dei lavoratori, dalla convergenza e dalla sincronia 
dei loro sforzi, egli non l'ha pagata. Duecento granatieri hanno, nello spazio dì alcune ore. 
rizzato l'obelisco di Luxor sul suo piedestallo; se ne deve concludere che un uomo solo 
ci sarebbe riuscito ugualmente in duecento giorni? Ma, nel calcolo dei capitalisti, la somma 
sarebbe stata uguale. Quel grande complesso significa; trasformare un deserto in un terreno 
coltivato, costruire una casa, portare avanti il lavoro di una fabbrica: ed è come reiezione 
dell'obelisco di Luxor, (Che cos'è la proprietà?) 

Marx ed Engels nel frattempo hanno costituito a Bruxelles, nel febbraio dei 1 846, 
il Comitato di corrispondenza comunista che fin dall'inizio si propone un lavoro 



« Né Dìo né padrone il programma dì 
auto-liberazione dì questo foglio comunista- 
anarchico apparso a Bruxelles nel 1885 
è comune a molti altri gruppi anarchici 
dell 7 epoca. Lotta, contro V ignoranza , 
la superstizione, la proprietà e lo Stato, 



in breve, contro « ogni autorità Ma, 
anche, celebrazione delle grandi tradizioni 
del passato, in primo luogo la gloriosa 
esperienza della Comune di Parigi, repressa 
nella semaine s augi ante, la # sanguinosa 
settimana s> della fine di maggio del 7871+ 



su scala internazionale, cioè di stabilire un legame regolare e uno scambio di ve- 
dute tra F avanguardia socialista di Francia, Germania e Inghilterra. Scrive il Lowy: 

In Francia, V« interlocutore valido » fu scelto in Proudhon, all'opera del quale Marx por- 
tava grande interesse, fin dal 1842: il 5 maggio 1846 gli veniva inviata una lettera firmata 
« Charles Marx », con dei post-scriptum di Gigot e di Engels, in cui veniva invitato a diven- 
tare il corrispondente francese del Comitato. In questa lettera, il compito « di mettere i so- 
cialisti tedeschi in rapporto con i socialisti francesi e inglesi », era presentato come « lo 
scopo principale della nostra corrispondenza Jn quell'epoca Marx pensava dì poter gua- 
dagnare Prondhon alle sue posizioni, in particolare alla sua lotta contro il « vero sociali- 
smo »: il post-scriptum di Gigot che lo mette in guardia contro le attività di Griin testimonia 
di tale illusione. 

La risposta di Proudhon rivela l'abisso che separava le sue nuove concezioni da quelle di 
Marx: innanzi tutto egli rifiuta « l'azione rivoluzionaria come mezzo di riforma sociale » 
— mezzo di cui confessa di essere stato sostenitore - e si propone ora di « bruciare la Pro- 
prietà a fuoco lento ».,. Cosi non comprende affatto il significato della battaglia di Marx 
contro il « vero socialismo » e la definisce una delle piccole divisioni del socialismo te- 
desco » (lettera a Marx del 17* maggio 1846), 

Alcuni « proudhoniani moderni » si abbandonano al facile gioco dei confronti fra gli elogi 
rivolti da Marx a Proudhon durante gli anni 1842-1844 e le sue critiche virulente del 1846-47. 
Dimenticano che non solo Marx, ma lo stesso Proti dhoiij hanno avuto una profonda evo- 
luzione dal 1842 al 1847... in direzioni diametralmente opposte. Il Proudhon della Seconda 
memoria sulla proprietà (1841) scriveva: Io spingo alla rivoluzione con tutti i mezzi di 
cui dispongo quello della lettera a Marx rifiuta l'azione rivoluzionaria come un « appello 
alla forza, all'arbitrario, in breve una contraddizione ». 

Se il tentativo di collaborazione con Proudhon fallisce, gli sforzi di Bruxelles per stabilire 
un rapporto con l'ala sinistra del cartismo sono invece coronati dal successo, (op. cìt) 

Eletto deputato all'Assemblea Nazionale dopo la rivoluzione del febbraio 1848, 
Proudhon ne comprende la funzione dì compromesso e usa quella tribuna di pa- 
rolai come sede dì denuncia contìnua. I suoi paradossi seducono e irritano. Un 
giorno, quattro uomini armati vanno a cercarlo. Vogliono da lui la soluzione del 
problema sociale : sì sono resi conto che la « rivoluzione s> sta diventando un avvi- 
cendamento di padroni; la riforma del diritto elettorale non è altro che la pos- 
sibilità di eleggere altri sfruttatori. 

In poche settimane, l'opera da tempo annunciata viene pubblicata. £ la Solution 
du prohlème social f con la formula famosa dell'organizzazione del credito. 
Ma Proudhon non si limita alla carta scrìtta. Cosi come ha dato una mano, pur 
senza crederci, alle barricate, il 23 giugno 1848 insorge, nella sua veste di rap- 
presentante del popolo, contro le rappresaglie governative ai danni dei rivoluzio- 
nari della « seconda rivoluzione quella appunto a sfondo socialista. Chiede 
l'abrogazione delie gravi pene inflitte e una legge che per tre anni dilazioni il pa- 
gamento di tutti i fìtti, agricoli e urbani. Quando il giornale che reca queste pro- 
poste, "Le Représentant du peuple" da lui fondato in febbraio, viene seque- 
strato, Proudhon presenta la proposta di legge alla Camera, Scoppia un pande- 
monio; un solo deputato vota con lui. I repubblicani e tutti gii <k amici del po- 
polo a sono indignati per la « sfrontatezza » dì Proudhon, Ma lui non demorde, 
Cambia nome al suo giornale e sui "Pcuple" del 15 novembre 1848 pubblica il 
manifesto elettorale dei socialisti: 
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Noi non vogliamo alcuna partecipazione dello Stato nelle miniere, nei canali, nelle ferrovie.,. 
Tutto deve essere affidato ad associazioni di lavoratori democraticamente organizzate, le quali 
operino non sotto la costituzione e la vigilanza dello Stato, ma basandosi sulla propria re- 
sponsabilità. Noi vogliamo queste associazioni come un modello pratico per l'agricoltura, 
l'industria e il commercio: come un primo nucleo di quelle ulteriori federazioni di leghe e 
associazioni, riunite dal vincolo comune della repubblica democratica sociale. 

Alla line dell'anno fonda la "Banque du Peuple" per attuare il principio della 
mutualità: una banca di credito senza interessi per i lavoratori, artigiani indipen- 
denti e contadini raccolti in una rete associativa sottratta al sistema capitalistico. 
La banca dovette chiudere dopo un mese: Proudhon aveva scritto due violenti 
articoli contro Luigi Napoleone, divenuto presidente della repubblica, e venne 
condannato a tre anni di carcere. Accadde a questo punto un episodio curioso 
e carico di una sua umana bellezza. Proudhon, come tutti i rivoluzionari del- 
l'epoca, fuggi a Bruxelles. Fin qui, sì comportava da rivoluzionario, che cerca di 
ridurre al minimo i rischi e le conseguenze delia violenza statale. Ma Proudhon 
era anche un uomo, e un uomo bisognoso d'affetto. Tornò quindi indietro, clan- 
destinamente, per rivedere la ragazza che lo amava. Riconosciuto e denunciato, 
dovette scontare la pena di tre anni e pagare settemila franchi di multa. La bor- 
ghesia aveva avuto la sua vendetta. 

Dal letto di morte Proudhon dettò gli ultimi passaggi di De la capaciti politique 
des class es ouvrières che approvava criticamente il famoso Manifesto dei 60 (ope- 
rai che volevano presentare liste proprie alle elezioni; due di loro, Henri Tolain e 
Charles Limousin saranno i leader della frazione proudhoniana nella I Interna- 
zionale). Proudhon si batté per V astensionismo elettorale, ma riconobbe alla line 
l'importanza del Manifesto dei 60: il potere sorgerà dal basso, ogni delegato sarà 
sempre revocabile. Mori il 19 gennaio 1865. 

// collettivismo-antiautoritario 

Questa fase si situa all'interno del perìodo della I Internazionale e delia parallela 
« Alleanza per la democrazia » creata da Mikhail Alexandrovic Bakunin, nato nel 
1814 da nobile famiglia a Priamukhino, presso Tver, in Russia. Il giovane Ba- 
kunin fu avviato alla carriera delle armi, alla Scuola d'Artiglieria di Pietroburgo, 
ma ben presto l'in sofferenza per la disciplina gli rese insopportabile la vita mi- 
litare. Incominciò a frequentare ì circoli intellettuali di Mosca e di Pietroburgo, 
dove venne in contatto con il gruppo di Stankevic, di stretta osservanza hege- 
liana. Ne diventò il leader alla partenza di Stankevic. Nel 1840 si trasferì a Ber- 
lino e successivamente a Dresda dove apprese le dottrine socialiste di Fourier, 
Saint-Simon e Proudhon che ebbero l'effetto di aprirgli, come ricordò lui stesso 
anni dopo « un nuovo mondo nel quale mi tuffai con tutto l'ardore di una sete 
delirante ». 

Dopo altre peregrinazioni giunge a Parigi ed entra in contatto con Marx, Lelewel, 
George Sand, Pierre Leroux e, principalmente, con Proudhon, dai quale molto 
attingerà per la formazione del suo pensiero. Durante gli anni del soggiorno pari- 



gino Bakunin elabora r embrione della sua concezione rivoluzionaria: il concetto 
di rivolta, come istinto innato dell 'uomo, che deve ribellarsi per arrivare alla li- 
bertà contro tutti i valori e le convenzioni morali imposte dalia società, e soprat- 
tutto contro l'idea di Dio, fonte primaria di ogni autorità; la necessità di distrug- 
gere Io stato di cose esistente e di conseguenza la necessità della rivoluzione. 
Bakunin intravede nei popoli slavi, ancora non corrotti dalla civiltà e portati a 
vivere una vita comunitaria, lo strumento per ribaltare la società ed attuare la 
rivoluzione, e si mette in contatto con Perni gr azione polacca, perorando la causa 
delle nazionalità oppresse. La fallita rivolta polacca del 1863 e l'eccessivo scio- 
vinismo dimostrato dai polacchi indurranno Bakunin a rivedere il suo concetto di 
rivoluzione basato su ideali nazionalistici, facendolo approdare alla conclusione 
che la vera rivoluzione può avere soltanto un carattere sociale, punto fermo del 
suo pensiero dal quale non si discosterà più. Negli anni dal 1864 al 1868 Ba- 
kunin vive in Italia, a Firenze prima, dove fonda una «Fratellanza segreta », e 
successivamente a Napoli, dove insieme a Giuseppe Fanelli, Saverio Friscia e 
Alberto Tucci dà vita alia $ Fratellanza internazionale La « Fratellanza $ at- 
tacca violentemente lo Stato, l'autorità, la religione, è favorevole al federalismo 
c all'autonomia comunale, afferma che la rivoluzione sociale deve essere vio- 
lenta- Da un punto di vista organizzativo la « Fratellanza » è strutturata gerar- 
chicamente: al vertice sta la famiglia internazionale, formata dai « probiviri > 
delle varie nazioni, alla base tutta una serie di famiglie nazionali, che dovreb- 
bero accettare la « linea » dell'istanza superiore. 

La « Fratellanza Internazionale » non ebbe molti seguaci ma sollecitò Bakunin 
a stenderne lo statuto-programma, in cui l'autore esprime i concetti fondamentali 
del i 1 anarchismo coli etti vista. 

Nell'estate del 1868 Bakunin era diventato membro della sezione ginevrina del- 
l'Inter nazionale, inviatovi da Marx che voleva maggiore organicità di rapporti e 
omogeneità ideologica col centro londinese. Le sue conferenze agli operai sviz- 
zeri sono accolte con entusiasmo, soprattutto a Le Lo eie. 

In tutta la zona, dalle montagne di Neuchàtei alla valle di Saint-Imier, la popo- 
lazione lavora nel campo dell'orologeria. All'inizio degli anni sessanta La-Chaux- 
-de-Fonds conta 5500 operai orologiai su 18 000 abitanti; Le Locle, 3000 operai 
su una popolazione di 8500; nel distretto di Courtelary (valle di Saint-Imier), gli 
operai sono più di seimila. Non c'è ancora concentrazione, la lavorazione avviene 
a domicilio. Solo nel 1866 nasce il sistema Roskopf, che apre nuovi mercati po- 
polari, e la Longines adotta una lavorazione meccanica moderna; dopo il 1870 
aumenta rapidamente il numero degli operai che lavorano in fabbrica, È insom- 
ma il classico processo di concentrazione, che trasforma l'operaio artigiano nel- 
l'operaio moderno, sia pure specializzato, Nel settembre del '68 sì delinea il dissi- 
dio tra Marx e Bakunin. Quest'ultimo, che si è dedicato all'organizzazione di se- 
zioni operaie, non se la sente più di dipendere esclusivamente dagli ordini di Marx, 
Crea quindi (il 25 settembre) una lega sua ? l'Alleanza internazionale per la demo- 
crazìa (la cui attività è in parte segreta) insieme ad alcuni suoi seguaci, fra i qua- 



li gli italiani Fanelli, Tucci e Friscia, il russo Zukovskij, l'operaio tessile lionese 
Albert Richard ed Elisée Reclus. 11 programma dice fra l'altro : 

l'Alleanza si dichiara atea; vuole l'abolizione definitiva e completa delle classi, e l'ugua- 
glianza politica, economica c sociale degli individui di ambedue ì sessi; vuole che la terra, 
gli strumenti di lavoro, come ogni altro capitale, diventando proprietà collettiva dell'intera 
società, non possano essere utilizzati che dai lavoratori, cioè dalle associazioni agricole e 
industriali. Essa afferma che tutti gli stati poi ilici e autoritari attualmente esistenti, riducen- 
dosi sempre più alle semplici funzioni di amministrazione dei servizi pubblici nei rispettivi 
paesi, dovranno scomparire nell'unione universale delle lìbere associazioni, sia agricole che 
industriali. 

Il programma del l'Alleanza prevede « l'uguaglianza dei mezzi di sviluppo, cioè del 
mantenimento, dell'educazione c dell'istruzione a tutti i livelli della scienza, del- 
l'industria e delle arti per tutti i fanciulli », che condurrà, secondo Bakunin, a 
una maggiore uguaglianza naturale fra gli individui; respinge ogni azione politica 
che non abbia di mira « il trionfo della causa operaia contro il capitale ». Ai- 
Tatto della sua costituzione l'Alleanza internazionale della democrazia sociali- 
sta dichiara di riconoscersi come sezione dell'Associazione internazionale dei la- 
voratori fondata nel 1 864 a Londra da Marx, accettandone gii statuti generali. 
Due opposte linee cominciano a delincarsi all'interno dell'Intel nazionale, una 
facente capo a Marx, Engels e al Consiglio generale, l'altra a Bakunin e ai suoi 
seguaci. Il primo scontro fra le due linee avverrà al Congresso dell'Internazionale 
in programma a Basilea nel 1869. 

Bakunin cerca di mantenere l'Alleanza all'interno dell'Internazionale, ma Marx, 
contrario alle sette e ai centri di potere soprattutto quando non è lui a control- 
larli, si oppone, Pretende lo scioglimento dell'Alleanza, e Bakunin aderisce alla 
richiesta, senza privarsi in realtà della propria organizzazione, la prima vera arma 
operativa che ha nelle inani dopo anni di lotte alla disperata. Quando la pro- 
duzione americana ridurrà alla fame gli operai del Giura, il romantico idealista 
d'un tempo si rivelerà un politico formidabile facendo capire, nei piccoli centri 
di montagna, il meccanismo della concorrenza capitalistica. Intanto un suo emis- 
sario, l'ex garibaldino Fanelli, entusiasma gli operai spagnoli, e anche in Italia la 
teoria bakuniniana del « grande sfascio redentore » trova seguaci. 

Ora, era proprio in Svizzera che l'Internazionale doveva tenere il suo prossimo 
congresso. Bakunin controllava dodici delegati su settantacinque- Il merito di que- 
sta organizzazione non era però tutto del russo. Neppure Bakunin poteva fare mi- 
racoli. Egli seppe circondarsi di collaboratori dalle doti eccezionali ; l'italiano Fa- 
nelli per la Spagna, Caflero per l'Italia, il giurassiano Guillaume per la Svizzera. 

Scrive M arianne Enckell nel suo libro dedicato alla Federazione del Giura: 

James Guillaume (1844-1916) è senza dubbio il protagonista della storia della Federazione 
giurassiana. Figlio di un consigliere di stato e giovane professore a Le Loci e, viene ali onta- 



nato dalle sue funzioni nel 1869 a causa della sua attività locale nelI'AIT c delle sue 
opinioni religiose poco ortodosse. Si stabilisce a Neuchàtel ove resterà fino al 1878, lavo- 
rando dapprima nella tipografia di famiglia poi campando di traduzioni e di lezioni. Per 
nove anni redìgerà i giornali del l'Intemazionale nel Giura, "Le Progrès" a Le Lode, "La 
Solidari té" nel 1870 e, dal 1872, il famoso "Bulletin de la Federati on jurassienne n , periodico 
a tiratura modesta, ma importante fonte d'informazioni per l'azione prima, poi per la storia 
del T Asso dazione internazionale dei lavoratori nei suoi primi anni. 

Intellettuale che gode la fiducia dei lavoratori, ascetico nella vita quotidiana, cre- 
dente in una morale che in realtà è frutto delle condizioni dei suo paese, Guil- 
laume partecipa delle virtù e dei difetti dell'epoca e della fede anarchica in una 
regione valligiana ancora arretrata, è comunque dotato della disciplina e della 
diligenza che mancano all'ardente Bakunin. 

I delegati bakuniniani che raggiungono Basilea nel settembre dei 1869 vengono 
sei da Ginevra e sci dal Giura, tra cui Guillaume e Adhémar Schwitzguébcl, 
incisore a Sonvilier, 

La materia del contendere è data, sul piano contingente, dal problema del diritto 
di successione, di cui Bakunin chiedeva con fermezza Y abolizione come « una 
delle condizioni indispensabili per l'emancipazione dei lavoratori ». Nota mali- 
gnamente Edmund Wilson; « Forse perché non era riuscito a indurre i suoi fra- 
telli in Russia a mandargli una parte dei beni di famiglia > (Stazione Finlandia). 
Come se l'uomo che aveva dato tutto se stesso per la causa potesse ragionare 
con la testa di un ereditiere! Marx sosteneva, nello stile solito, che il diritto di 
successione era una semplice conseguenza della proprietà privata e che bisognava 
attaccare il sistema e non le conseguenze particolari dello stesso, come volevano 
i paladini dell'abolizione del diritto d'eredità. 

Marx, assente, affidò alia relazione al Congresso letta dallo scialbo sarto Eccarìus 
il proprio punto di vista: 

Le leggi sull'eredità non sono la causa ma F effetto, la conseguenza giuridica dell'organizza- 
zione economica di una società fondata sulla proprietà dei mezzi di produzione: il diritto 
di ereditare schiavi non è la causa della schiavitù, ma al contrario la schiavitù è la causa 
del diritto di ereditare schiavi. Proclamare che l'abolizione del diritto di eredità è il punto 
di partenza della rivoluzione sociale, sarebbe altrettanto assurdo come abolire le leggi dei 
contratti tra compratore e venditore: sarebbe falso nella teoria e reazionario nella pratica. 

La proposta di Bakunin, presente con tutto il suo magnetismo, ebbe un maggior 
numero di voti ma né questa né 3 a proposta di Marx ottennero la maggioranza 
assoluta, cosi che nessuna delle due fu approvata. Per la prima volta una rac- 
comandazione del Consiglio generale (cioè di Marx) veniva respinta. Il conflit- 
to fra le due tendenze, che era appena iniziato, condurrà alla rottura aperta du- 
rante il Congresso dell'Aia (settembre 1872), Lo spostamento dell'Asso dazione 
a New York segnerà in pratica la fine della I Internazionale, Un suo troncone 
continuerà ad operare in Europa sotto la guida anarchica. La Comune di Parigi, 
diretta conseguenza delia guerra franco-prussiana, ridesterà nuovo vigore e 
passione rivoluzionaria in Bakunin, rafforzando la sua fede nella spontaneità 
delia rivoluzione. 



Vignette di propaganda libertaria. Gli 
anarchici denunciano la complicità tra i vari 
settori del Potere che si presentano come 
neutrali e obicttivi. In particolare la polemica 
libertaria si mobilita in favore del € diverso »; 
significative (sotto , a destra) } le tre figure 



scelte come vittime esemplari della 
repressione: V emarginato sociale, V obiettore 
di coscienza f il libero pensatore. Fino 
in galera (in basso a destra) il « diverso », 
l'anarchico, viene brutalmente perseguitato 
dalle <r forze dell'ordine ». 
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È a questo punto, mentre Bakunin si accingeva ormai a controllare l'Intero azio- 
nale, che la sorte gli mandò tra i piedi una pietra d'inciampo nella figura, mi- 
steriosa e affascinante, di un giovane russo. Un certo Necaev, figlio di un ex servo 
della gleba, studente all'Università di Pietroburgo, lettore accanito di Babeuf e 
Blanqui, adoratore di società segrete, era diventato il capo dell'ala sinistra del 
movimento studentesco e aveva dovuto rifugiarsi a Mosca quando la polizia de- 
cìse di stroncare il movimento, dopo che dalle attese liberali suscitate d air av- 
vento di Alessandro li, lo zar della Riforma, si era passati alla reazione* 
Da Mosca Necaev raggiunse Ginevra. Voleva parlare con Bakunin e con gli altri 
esiliati russi. Vi arrivò nel marzo del 1869, 

Per Bakunin fu un colpo di fulmine. Necaev era bellissimo, aito, magro, biondo, 
energico, e aveva tutte le doti di comando e di cinismo che tutto sommato man- 
cavano all'animo romantico di Bakunin, Bakunin era un trascinatore, abile ma 
sempre sincero e grandioso anche nelle macchinazioni; Necaev era il prodotto 
della condizione d 1 arretratezza russa, dell'asfissiante chiusura imposta dallo zari- 
smo, dell'assenza di democrazia. Necaev aveva ventun anni, era deciso e violento, 
mentre Bakunin cominciava a sentire il logorio degli anni passati nelle orrende 
galere russe ed europee, della tortura e dell'esilio. Necaev, scrìve Edmund Wilson, 
era « il tipo del perfetto cospiratore dotato di quel tal diable au corps che già 
Bakunin aveva definito come indispensabile al rivoluzionario in uno dei pro- 
grammi da lui scritti per la sua Alleanza, C'era qualcosa nei rapporti tra Necaev 
e Bakunin che faceva pensare al binomio Rimbaud-Verlainc. Il più anziano ve- 
deva nei più giovane come una nnova ideale incarnazione di se stesso... spie- 
tata, realistica, con tutte le sue facoltà polarizzate verso la meta, Bakunin lo ado- 
rava, lo chiamava "il ragazzo 11 e ne subiva il dominio » (Stazione Finlandia). 
La vita politica di Necaev è la vita di un seduttore. Compare verso il 1866 negli 
ambienti deli 'intellighenzia rivoluzionaria e muore oscuramente nel gennaio del 
1882, sei anni dopo Bakunin. Affascinò gli studenti di Pietrogrado, Bakunin e 
gli esuli, perfino i guardiani della prigione che riuscì a far entrare nella cospi- 
razione: in questo si rivelò un degno allievo del maestro. 

Ma fu veramente Bakunin il maestro di Necaev? Se Bakunin, scrive Albert 
Camus, « è stato affascinato da lui al punto da incaricarlo d'immaginarie mis- 
sioni, è perché riconosceva in questa figura implacabile ciò che aveva raccoman- 
dato di essere e, in certo modo, ciò che sarebbe stato egli stesso se avesse potuto 
guarirsi del suo cuore » (L'uomo in rivolta), che mi sembra una magistrale defi- 
nizione non solo dei rapporti tra Bakunin e Necaev, ma tra Bakunin e il lavoro 
politico in generale, 

Necaev è invece tutto dentro aila tradizione russa. Per luì, il rivoluzionario dovrà 
unirsi <s al inondo selvaggio dei banditi, questo unico e vero ambiente rivoluzio- 
nario della Russia », e mettere in pratica la massima bakuniniana: ormai la polì- 
tica sarà religione, la religione polìtica. « Tutto è lecito » è la sua insegna. Egli 
enuncia ancora romanticamente ciò che nei burocrati diverrà fredda ragion dì 
stato: in politica tutto è valido pur di vincere. E poiché è il capo, lo Stato, che 
devono vincere, alle masse si deve mentire sempre. Questo sviluppo del neciaie- 




vismo die né Bakunin né (forse) Necaev avrebbero approvato, si può ritrovare 
in germe nel Catechismo del rivoluzionario scritto da loro due (anche se si ritiene 
che il manoscritto originale sia di pugno di Bakunin), Prima che nel Che fare? 
di Lenin, vi si legge la radiografìa del rivoluzionario dì professione: 

Il rivoluzionario è un uomo condannato in anticipo. Non deve avere relazioni passionali, né 
cosa o creatura amata. Dovrebbe spogliarsi persino del suo nome. Tutto in lui deve concen- 
trarsi in una sola passione: la rivoluzione. 

Non appena il vecchio rivoluzionario lo incarica di rappresentare in Russia 
FUiiione Rivoluzionaria Europea (che esisteva solo nei suoi sogni), Necaev rag- 
giunge la Russia, fonda la società della Scure e ne definisce lo statuto. In esso 
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Un gigante a riposo, ancora in parte ignaro 
della sua forza (sopra): cosi V immaginazione- 
anarchica vede il proletariato, il moderno 
eroe del lavoro industriate, che libera 
l'umanità liberando se stesso. In alto: 
l'ottimismo positivista si riflette nell'opera 
di uno dei padri dell'anarchismo? il geografo 
francese Elisée Reclus (a destra) autore 
di poderose opere scientifiche e di 
numerosi manuali libertari. 
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// movimento anarchico vede nella macchina 
elei torà le una tipica trappola del potere 
statale: l'urna, con abili bandi io ri che 
a t Urano i creduloni \ è come il gioco delle tre 
tavolette. Gli anarchici denunciano anche 



V inganno del suffragio universale, non per 
mancanza dì fede nella democrazia, ma per 
una precisa opposizione al meccanismo della 
delega, che condanna l'elettore alla passività: 
il contrario della « democrazia diretta 



ogni cosa è subordinata a un comitato centrale segreto cui tutti devono giurare 
fedeltà assoluta, T capi, per guidare ì gregari, possono usare la violenza e la men- 
zogna, I capi infatti debbono considerare gli altri come un « capitale che si può 
spendere », 

Necaev in fondo non ha fatto che dire con sincerità ciò che tutti i capi pensano 
e mettono in pratica senza mai affermarlo pubblicamente; in questo egli si può 
considerare un rivoluzionario, nel senso che ha rotto il velo che ricopre i mec- 
canismi del potere. Necaev eliminò soltanto lo studente Ivano v, che diffidava di 
lui. « Che diritto abbiamo di togliere la vita a un uomo vuoi sapere il con- 
giurato Uspenski. La risposta di Necaev è modernamente gesuitica: « Non si 
tratta di diritto, ma del nostro dovere di eliminare tutto ciò che nuoce alla causa », 
TI fatto colpi l'immaginazione dell'epoca, e Dostoevskij si ispirò alle figure dei 
congiurati per scrìvere / demoni. Bakunin invece ne restò disgustato, e quando 
Necaev sì presentò a lui, gli disse chiaramente che non approvava questa « tat- 
tica ripugnante ». Bakunin vede che cosa sortirà dalla prassi inaugurata da Necaev 
(o meglio, che Necaev ha preso in prestito dall'autoritarismo chiesastico e ha tra- 
sferito nel campo della rivoluzione) : 

À poco a poco, Necaev è ru se ito a convincersi che per fondare una società indistruttibile, 
bisogna prendere per base la polìtica di Machiavelli e adottare ìt sistema dei Gesuiti; per 
il corpo, la sola violenza; per l'anima, la menzogna. 

Anche nella fine Necaev è più degno di rispetto dei suoi imitatori. Colpito d'estra- 
dizione, condannato a venticinque anni di prigione in un processo che affronta 
con coraggio spavaldo, organizza i carcerieri in setta e progetta r eliminazione 
dello zar Alessandro IL E qui quest'uomo tanto ambiguo ha un momento di 
vera grandezza, Dì fronte al dilemma postogli dai congiurati, « liberare te o ab- 
battere prima lo zar », non esita: « Non pensate a me. Abbattete lo zar Tra- 
dito da una spia, ridotto a pane e acqua, ha le stesse malattie di Bakunin: lo 
scorbuto gli fa marcire la bocca, l'idropisia gli gonfia le gambe; lasciato senza 
cure muore in fondo a una fortezza, dopo dodici anni dì martirio e segregazione 
totale: non potè più scambiare una parola con nessuno. 

Con lui ha inizio l'epoca moderna dell'omicidio politico non solo praticato (è 
sempre stato praticato in tutte le epoche storiche) ma teorizzato e legittimato 
« per il bene della rivoluzione ». Trascinò con sé, nella rovina, il povero Bakunin, 
al quale tolse ogni fonte di reddito e che derubò anche della corrispondenza per 
poterlo eventualmente ricattare. E quando finalmente il vecchio rivoluzionario sì 
decise a scrivere lettere ai compagni per metterli in guardia da queste macchi- 
nazioni, Necaev replicò inserendo un suo agente nell'organizzazione di Bakunin, 
Ma si trattava di un « agente doppio », anzi triplo, di un membro della polizia 
segreta zarista, il quale fece arrestare Necaev. 

Il nome del Fin ter nazionale rischiò di uscirne screditato in tutto il mondo, e Marx 
personalmente ne restò sconvolto: detestava le congiure e le società segrete, e 
aveva un bisogno ossessivo di avere tutto sotto controllo. Né poteva dimenticare 
che era stato proprio lui a presentare Bakunin a Engels in termini assai lusin- 



Riallacciandosi alla tradizione democratica 
delia Rivoluzione francese, il popolaresco 
"Almanach du Pére Peinard" sì propone di 
riscrivere la storia dei mesi e delle stagioni 



in chiave sociale. Il linguaggio è elementare, 
sovente di un'estrema brutalità, coerentemente 
con la finalità di smascheramento del 
c patto sociale # voluto dalla borghesia. 



ghicri, caso pressò che unico nell'acidissima corrispondenza Marx-Engels: Karl 
aveva addirittura detto che il russo era uno dei pochi uomini che avessero pro- 
gredito, anziché retrocedere, negli ultimi sedici anni. 

Quando vennero alla luce le imprese di Necaev, Marx ed Engels non esitarono 
a usarle contro Bakunin. Usarono anche uno scandalo del tutto immaginario che 
avrebbe macchiato il periodo siberiano di Bakunin. T due « marxisti », insomma, 
non guardarono troppo per il sottile pur di farlo fuori politicamente, ma nella 
sostanza pare indubbio che il progetto rivoluzionario non abbia tratto giovamento 
dai regime delle sette. 

Si deve dire però che non tutto Bakunin è racchiudibile in Necaev. Bakunin è 
qualcosa di più. Anche nei confronti della « rivoluzione delle masse >, il suo inse- 
gnamento darà frutti non irrilevanti, e getterà in Spagna il seme della rivolu- 
zione libertaria che vedrà la luce negli anni trenta del nostro secolo. 
Dopo la Comune Bakunin resta fedele alle caratteristiche libertarie del pro- 
cesso rivoluzionario, ma tre anni più tardi, col fallimento dei moti insurrezionali 
dì Bologna, è costretto a ritirarsi dall'attività politica, anche per le cattive con- 
dizioni dì salute (morirà in ospedale a Berna il 1° luglio 1876). Perno centra- 
le delia dottrina bakuniniana è la libertà-solidarietà come motore della storia: 

Essere libero significa per l'indivìduo essere riconosciuto, considerato e trattato come tale 
da un altro individuo, da tutti gli individui che lo circondano,,* (è una condizione) in cui 
ciascuno, anziché sentirsi limitato dalla libertà degli altri, vi trova al contrario la sua con- 
ferma e la sua estensione airi rifinito. 

Bakunin afferma che il fine supremo dell'umanità è « la conquista e la realizzazio- 
ne della libertà e del pieno sviluppo materiale, intellettuale e morale di ognu- 
no, attraverso la più completa solidarietà economica e sociale fra tutti gli esseri 
viventi sulla terra » . Egli distingue nettamente fra società e Stato ; la società 
per lui è qualcosa di naturale, comune all'uomo e a moltissime specie di 
animali, e va accettata perché fa parte dell'ordine naturale; lo Stato è invece 
la causa di ogni oppressione, politica ed economica, è forza bruta organizzata, 
creata al solo scopo <s di organizzare il più vasto sfruttamento del lavoro a prò- 
fìtto del capitale concentrato in un ristrettissimo numero di mani. Di conseguenza 
esso è intrinsecamente dispotico, quantunque cerchi di celarsi dietro la burletta 
parlamentare dello p scudo -costituzionalismo » (Dio e lo vStaló). 
Per Bakunin è lo Stato che crea il Capitale e non il capitalismo che crea lo 
Stato borghese; ne deriva che è l'oppressione politica a produrre lo sfruttamento; 
è questo uno dei punti di maggior contrasto con Marx e i comunisti cosiddetti 
« autoritari », per i quali è il modo di produzione capitalistico, cioè la struttura, 
a determinare la forma politica, cioè la sovrastruttura. In una famosa lettera in- 
viata da Engels a Theodor Cuno, il 24 gennaio del 1872, è ironicamente sinte- 
tizzato il dissidio che divide « autoritari » e « libertari » sul tema dello Stato: 

Bakunin afferma che lo Stato ha creato il Capitale, che il capitalismo ha il suo capitale solo 
grazie allo Stato. Poiché dunque lo Stato è il male principale, si deve prima di tutto sop- 




a0 -w^- .... h 



flit 



AT.MANACH^ ™TT PÈHK PEI? 



po*T coni 

or. tìlajj& 





VEISTDÉMIA 



Ynidnniairc 

fio un 1 boa , in ilio 
mariniteli Notisi 
voiti tt l'uO 103 : 
letì vt'iulunjxes 
s'adii 1 vi 1 ti t, le 
raisiia boat 
Jes cmYi'h. Uuel 
me il le tir in Oh 

ITU' Eli pOUl' fètt'r 

Pan lire non ve Ilo 
quo «ehiì où Le 

Viti GOll Viriti gì*» 

de di'S pres- 

iXpjiisse eom* 
ttiH^.ÉLi ilki t'adam, 
la benne vi nasse 
su bissi* boi Et! 
daus la tasse des 
vi^nerous. liou- 
càtre, sucrée, elle relàche los boyaux ; 
tfest hi plus Cbouettc des purges.,, Oa 
commence raanèo nouYeUc, par un re- 
nu uve Ile me ni de r.miL 

Pois, OMtre Ics vendanges, voicì les 
senili lles : dans ics chawps déjà, bru- 
meux, a^randes volte», les i-auipluehards 
cparpilli'in lis grajn qui, ap résa voi r rou- 
pjj.lt; ii> u r l'Ili ver, aioatrera en germinai 
sa Oimous&e verdatre. 

Ile la vondangc, Ics prolos des villts 
s'eo foutent ! Le picton qui leur passe 




par k ti"OU du 

deiix. Itards do 
Quiciot aux 3 
paa nó& pour )e 

di -converti' èpa 
tous Ics bojt-sa 
natii re> il fant 
pour le ci veti! 
LoFsque le vig 
teur Gourgeoi^! 
dc?n (trogmes tofi 
la issi? mijoter 1 

Kh bieOi voi 
bestioks invisi! 
un lo urbi galbe 
levuredu vìn! 

Oui t florn de 
tout COcinine la 
le lai i a sa pr< 
Et, tuiellenicn 
Ttn, antan t do 

Vons voyez c 
cave qui e'au: 
dé£ueu:la£se T OJ 
qn'on veni avo 
tare ! C a ^ v ' e - 
dii bourgogne,, 

Enfonci'S le^ 
sabords 1 StìUl* 
jnìe-mac proiìt 
de fait tant qt 
ne sera pas fou 




FRIMAIRE 



Frimaire ^ 

a une saie iri- 
moti use, hùùfì \ t i n 
bòi»! se- 
lesi se b^KSOtto 
avec It! Sa^ìt- 

pnlo ost-il obliat- 
ile s + a£tttr bou- 
gromeùt pour se 
f^chauuer les 

sibàttis. 

Saiirts <;r;nti" 
pon de soldi S II 
nous mentre ha 
tronche toute de 
travet*, et ne 
no us ch.au JTe 

tìii'on bjseau 

Fa ut <U> l'aplomb 
peur appeler ca 

« ella u H'erS w€'cst si peu quo Ics ótrona 
en pèlent. 

C'est tjn'aussi le chameau d'hiver tì'a 
pas attenuti koo ouverture pour l'aire des 
sìonui's; il a devauci} ì'appel ! 

Vai Vf\ inti ire, b's moia seront aussì rù* 
tréeis quo la ju^eottt? iles ^ro«ses 
mes : ce sont ìes plus eoutis de l'ann' 




K luco re quelques tt.uirs de ezulroP* etvoi- 
oì la Un ile l'aiimse cretine: un bri a d'em- 
pi e teme ut- sur Ni vose, et ca fera le joint ! 

Los prosses iublleront! BoDhoniint Noel 
n'est ]>a» Ioìji : par la chemineé, il ver- 
si?]-y tìEias leur petit, frodiilot une KjnuIIe 
ile brieotes,,. à conili tion que la rnantaa 
aoit un tanti net Argentee, 

Jlctas, eonibieu n'ali l'ont pas eette 
veine! Coiubie u p:issiorontleur Skiver sans 
jainais voir de bùeìic duns ratre d e ucore 
mei ns à. Noe l I que Ics attlres jours^.,. et- 
ea t parco qu'ils n'auroat pas d'àti'el 

Ah, l'Hìverl quel prand inaogeur de 
pjiuvre juonde ; ee qu'iS a tOt iait de 
déQuiUer les prolos, c'est riea de le direi 
On croirait Fentendre mneboener : 
•a Puisque vùub ètys trup nigaude pour 
vous e-fUer lesjoues, e'tì&t nioi qui voua 
boufites l » 

Mais v voioi que daus le griMÉ,re de soir 
on eatenrìra das ^ ueulemente de coehon 
qn*on saigae..... Kh ouU fontreT PonrJa 
Kefil, en va s^mpitìrer de.bondia. 

Quel boudin?... Serale colui (tu pere 
£rae à lard qui T . doppia une enfliee de siéV 
eles s'engrai&se de la "wie du popuìo^ 
1/beun.! serait donc cnfln sopnée oò 
1 Ics miceli fi iei-s trouveront trop coriacee 
, f l«s t^rinui^ à la sanr.^ aum fifiiìinuT? 



primere lo Stato, e allora il capitale se ne andrà al diavolo da solo. Noi invece diciamo il 
contrario: distruggete il capitale, l'appropriazione di tutti i mezzi di produzione da parte dì 
pochi, e lo Stato cadrà da sé. 

Nella lotta che ha per fine il possesso comune dei beni, Bakunin denuncia la 
nocività del partito politico e della dittatura del proletariato, che per lui rappre- 
sentano forme di autorità. Nel mantenimento della dittatura proletaria (che per 
Marx è una fase transitoria necessaria per la gestione delio Stato avviato a depe- 
rimento sino alla totale scomparsa delle classi) egli ravvisa la nascita della buro- 
crazia la quale si servirà dello Stato per affermare il proprio dominio, perpe- 
tuando cosi e non indebolendo l'oppressione statale. Alio Stato Bakunin vuol so- 
stituire la libera federazione dei lavoratori ; essi si riuniranno prima nelle asso- 
ciazioni, poi nei comuni cui è affidata la gestione delia proprietà a livello locale; 
i comuni si federeranno in regioni, le regioni in nazioni e infine le nazioni in una 
grande federazione internazionale. Ogni organismo dovrà essere autonomo e 
potrà scindere anche i legami che lo uniscono alla federazione, cosi come ogni 
individuo potrà liberamente, se lo riterrà opportuno, allontanarsi dall'associazio- 
ne, e dal comune. 

Bakunin individua nelle classi pili oppresse e miserabili delia società, negli ele- 
menti déclassés, nel sottoproletariato della città e nei contadini, la forza motrice 
della rivoluzione sociale, il suo proponimento è quello di collegare il sottoprole- 
tariato delle città e delle campagne per l'azione rivoluzionaria comune. Nella 
classe operaia cosi come la intende Marx, egli vede un'aristocrazia che sfrutta la 
massa dei lavoratori, in particolare modo i contadini, c a tal proposito scrive: 

Per fiore del proletariato non intendo, come fanno i marxisti, lo strato superiore, il più 
civilizzato e il più agiato del mondo operaio, questo strato di operai quasi borghese dì cui 
essi vogliono servirsi per costituire la loro quarta classe di governo, e che è veramente ca- 
pace di formarne una )(M SÌ può dire che questo strato è il meno socialista, il più individua- 
lista di tutto il proletariato. Per fiore del proletariato intendo soprattutto questa grande 
massa, questi milioni di non civilizzati, dì diseredati, di miserabili e di analfabeti che il- 
signor Engels e il signor Marx pretendono di sottomettere al regime paternalistico di una 
guida molto forte». Per fiore del proletariato intendo precisamente questa grande canaglia 
popolare che, essendo quasi vergine di ogni civilizzazione borghese, porta in sé, nelle sue 
passioni, nei suoi Estinti, nelle sue aspirazioni, in tutte le necessità e miserie della sua posi- 
zione collettiva, tutti i germi del socialismo dell'avvenire, e che sola è oggi abbastanza po- 
tente per iniziare c far trionfare la rivoluzione sociale (Oeuvres, IV). 

Partendo dalla critica feuerb a chiana alla religione, Bakunin vede nel vincolo reli- 
gioso uno dei flagelli che affliggono l'umanità. Egli afferma che gli uomini, non 
comprendendo la natura c le eause materiali dei loro propri pensieri, non ren- 
dendosi conto delle condizioni che sono loro caratteristiche, non poterono certa- 
mente supporre che le loro nozioni assolute non erano che il risultato della fa- 
coltà di concepire ìc idee astratte, Ecco perché essi considerarono queste idee, 
tratte dalla natura, come degli oggetti reali davanti ai quali la natura stessa ces- 
serebbe d'essere un'entità autonoma. Essi presero in seguito ad adorare le loro 
finzioni, le loro impossibili nozioni dì assoluto, ed a conferire loro tutti gli onori. 
Ma bisognava, in un modo qualunque, raffigurare e rendere sensibile l'idea 



astratta del nulla o di Dio. A questo scopo essi gonfiarono la concezione della 
divinità e la dotarono di tutte le qualità e forze, buone e cattive, che incontra- 
vano solamente nella natura e nella società, Per l'umanità, afferma Bakunin, è 
importante scrollarsi di dosso ogni credo umano o « divino », e liberarsi della 
espressione materiale dì quest'idea, la Chiesa. Egli vede nella Chiesa la paladina 
degli interessi di una casta privilegiata, e nell'abolizione della Chiesa la condi- 
zione primaria per la liberazione reale della società. 

Il comunismo-libertario 

Rappresentato in modi diversi ma ugualmente vigorosi da Kropotkin, Malatesta, 
Cancro, si sviluppa negli ultimi decenni dell'Ottocento. Petr Alekseevic Kropotkin 
(1842-1921) è senza dubbio il pensatore che contribuisce a sviluppare Tanarco- 
eomunismo come dottrina sociale. Giovanissimo entra a far parte del movimento 
rivoluzionario russo e si colloca ben presto nei ristretto novero degli autentici 
ribelli, rinunciando a dedicare la propria agiata esistenza alla scienza per ser- 
vire la causa del popolo. Dopo molte peregrinazioni per tutta l'Europa, Kropotkin 
si stabilisce a Ginevra ove fiorisce l'anarchismo grazie ai rifugiati; con uno di 
questi, il giovane dottore francese Paul Brousse, dirige a L'avant-garde" ? inviata 
clandestinamente in Francia. Chiusa "L'Avant-garde" e arrestato Brousse alla fine 
del 1878 a Ginevra, Kropotkin fonda "Le Révolté", e si dà ad una intensa atti- 
vità propagandistica nell'intento di riannodare i contatti fra l'Internazionale e gli 
anarchici dei posto. Nel 1880 si tiene a la Chaux de Fonds (Svizzera) un con- 
gresso della Federazione del Giura, la quale, dopo la scissione dell'Aia (1872.) 
fra « autoritari ^ e « antiautoritari », è divenuta la portavoce riconosciuta del so- 
cialismo libertario, secondo la linea espressa da Bakunin. All'interno della Fede- 
razione del Giura si scontrano due linee : una facente capo a Kropotkin e Cari ero 
si proclama comunista libertaria, l'altra, il cui leader è Adhémar Sehwìtzguébel, 
si considera collettivista. Le differenze sostanziali Fra le due tendenze si possono 
cosi riassumere: i collettivisti sostengono la collettivizzazione dei mezzi di pro- 
duzione lasciando alle associazioni operaie il compito della ripartizione dei pro- 
dotti del lavoro, remunerando il lavoro in funzione delle prestazioni fornite; il 
comunismo libertario, pur dichiarandosi favorevole alla collettivizzazione, sostiene 
che bisogna mettere in comune anche gli oggetti di consumo e distribuire a tutti 
secondo la formula « da ciascuno secondo le sue possibilità a ciascuno secondo 
i suoi bisogni », Nella relazione tenuta da Carlo Cafiero si afferma: 

Anarchia, oggi vuol dire l'attacco, la guerra ad ogni autorità, ad ogni potere, ad ogni Stato. 
Nella società futura l'anarchìa sarà difesa, l'impedimento innalzato contro la restaurazione 
dì ogni autori là, potere e Stato: piena ed intera libertà dell'indivìduo che, liberamente e 
spinto soltanto dai suoi bisogni, gusti e simpatìe, sì unisce ad altri indivìdui nel gruppo o 
nell'associazione; libero sviluppo dell'associazione che si collega in federazione con altre 
nella comune o nel quartiere; libero sviluppo delle comuni che si federano nella regione e 
cosi vìa; le regioni nella nazione; le nazioni nell'umanità. 11 comunismo, cioè la questione 
che ci interessa in modo particolare, rappresenta il secondo punto del nostro ideale rivolu- 



Principe russo passato alla causa della 
rivoluzione anarchica, Kropotkin (a fronte, 
al centro) ha trattato problemi sociali, 
morali, di organizzazione del lavoro, in una 
serie di libri e opuscoli pubblicati in tutto 
il mondo e tradotti nelle principali lingue. 
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zionarìo* Esso è attualmente ancora Fattacco; non è la distruzione del l'autor ita, ma è la presa 
dì possesso, a nome di tutta l'umanità, della ricchezza esistente sul globo... Bisogna sotto- 
lineare, soprattutto nei confronti dei nostri avversari, i comunisti autoritari o statalisti, che 
la presa di possesso e il godimento di tutta la ricchezza esistente spettano ai popolo stesso* „ 
Niente intermediari o rappresentanti che finiscono sempre con il rappresentare solo se stessi, 
no ai moderatori dell'eguaglianza e tanto più ai moderatori della libertà, no ad un nuovo 
governo e ad un nuovo Stato, sia che si dica popolare o democratico, rivoluzionario o prov- 
visorio... Non si può essere anarchici senza essere comunisti. In effetti, la minima idea di un 
limite qualsiasi contiene già in sé i germi dell'autoritarismo. Non potrebbe manifestarsi senza 
comportare immediatamente la legge, il giudice, il gendarme. Dobbiamo essere comunisti 
perché è nel comunismo che realizzeremo la vera uguaglianza. Dobbiamo essere comunisti 
perché il popolo, il quale non comprende i sofismi collettivisti, comprende perfettamente il 
comunismo, come hanno già sottolineato gli amici Reclus e Kropotkin* Dobbiamo essere co- 
munisti perché siamo anarchici, perche l'anarchia e il comunismo sono i due aspetti neces- 
sari della rivoluzione. 



Nella Conquista del pane scritta intorno al 1895, Kropotkin sostiene il suo punto 
di vista an arco-comunista: 



Tutte le cose sono di tutti gli uomini, perché tutti gli uomini ne hanno bisogno, perche tutti 
gli uomini hanno collaborato secondo le loro forze a produrle, perché non è possibile valu- 
tare la parte di ciascuno nella produzione delle ricchezze del mondo. Se l'uomo e la donna 
svolgono la loro giusta parte del lavoro, hanno anche diritto alla loro giusta parte di tutto 
ciò che è proti otto da tutti, e quella parte è sufficiente ad assicurare il loro benessere. 

Gli ultimi contributi di Kropotkin alla teoria anarchica furono II mutuo appog- 
gio; un fattore d'evoluzione pubblicato nel 1903, e Lo Stato: il suo ruolo storico, 
un breve saggio pubblicato nel 1903 a Londra come il precedente. Nel Mutuo 
appoggio viene ripresa una vecchia polemica che aveva già contrapposto Godwin 
a Malthus e aìla sua famosa teorìa dell'aumento vertiginoso della popolazione 
rispetto alle risorse naturali, teoria che successivamente era stata ripresa e svi- 
luppata, sotto altri aspetti, da Darwin e dai neodarwìnìani, in special modo da 
Thomas Henry Huxley con la visione del mondo come una sorta di « spettacolo 



L'anarchismo di Kropotkin, basato sulla 
razionalità } sul lavoro, sul rispetto e sull'aiuto 
reciproco dei lavoratori, esercitò un'ampia 
influenza sulla civiltà artigianale e proletaria 
del suo tempo. 



di gladiatori ». Per gli anarchici un tipo di lotta come quella prospettata dai 
neodarwiniani sarebbe fatale per una società fondata sulla cooperazione, ed è 
sostanzialmente per confutare questo tipo di impostazione dato allo sviluppo 
della società che Kropotkin scende risolutamente in campo con il suo « mutuo 
appoggio ». 

La vita in società, egli scrive, permette agli animali più deboli, ai più deboli fra gli uccelli 
e i mammiferi, di resistere e di difendersi contro gli uccelli e gli animali da preda più ter- 
ribili; rende possibile la longevità; consente alla specie di allevare i piccoli con il minor 
spreco di energie possibili e di mantenere più o meno costante il numero dei suoi membri 
nonostante un bassissimo tasso di natalità. Quindi, pur ammettendo che forza, rapidità, colori 
protettivi, astuzia e capacità di resistenza alla fame e al freddo, cioè le qualità indicate da 
Darwin e Wallace, sono altrettanti elementi a vantaggio dell'indivìduo o della specie in date 
circostanze, sosteniamo che in qualsiasi circostanza la socialità è il più grande vantaggio 
nella lotta per resistenza. Quelle specie che consapevolmente vi rinunciano sono destinate 
all'estinzione, mentre gli animali che meglio degli altri sanno vivere in società sono quelli 
che hanno maggiori possibilità dì sopravvivere e di evolversi, anche se sono inferiori agli 
altri in tutte le facoltà enumerate da Darwin e da Wallace, eccezion fatta per la facoltà 
intellettuale. 

Altro personaggio di rilievo del ranarco- comunismo è l'italiano Errico Malatesta, 
Se Proudhon sì può considerare il primo « economista $ libertario e il fondatore 
dell'anarchismo federativo, se Bakunin è stato indubbiamente e sia pure in modi 
contaminati dal modello « settario » russo, il braccio « pratico » della rivoluzione 
libertaria, il suo infaticabile commesso viaggiatore, agli anarchici italiani si deve 
riconoscere il merito di avere dato, oltre che un apporto teorico di primissimo 
livello, un particolare cemento internazionalista all'iniziativa anarchica nei mondo. 
Questo è vero non soltanto per una grande figura come Errico Malatesta, uomo 
$ mondiale » quant'altri mai, ma anche per l'umile e sconosciuta azione di innu- 
merevoli operai che l'emigrazione portò lontano, in tutta Europa e soprattutto 
nelle Americhe, come Sacco e Vanzetti, e che assieme al bisogno di lavoro e di 
giustizia recarono la fiamma dell'aspirazione alla libertà « per tutti e subito s>. 
Il carattere internazionale dell'operaio italiano si registra sin dai primordi della 
storia dell'anarchia, È il movimento democratico italiano che influenza la deci- 
sione delle Trade Unions londinesi di stabilire rapporti permanenti con le con- 
sorelle del continente, avviando cosi ii processo di aggregazione che darà vita alla 
Prima Intemazionale. Garibaldi e Mazzini erano estremamente popolari tra gli 
operai inglesi. Nel .1861 c'era stato uno scambio di messaggi tra la Società gene- 
rale operaia di Napoli, diretta dalla Sinistra d'azione, e il London Trades CounciL 
La Società degli operai italiani di Londra fu tra i primi gruppi non inglesi ad 
aderire all'Internazionale, sia pure su posizioni mazziniane: i suoi delegati nel 
Consìglio generale usciranno per solidarietà con il democratico-socialista fran- 
cese Lcfort, estromesso dai proudhoniani di Parigi, alleati contingenti di Marx 
nell'avversione dell'influenza repubblicana « borghese » di Delescluze e di Mazzini. 
Si può datare dal principio del 1865, « prima cioè dell'arrivo di Bakunin nella 
città partenopea, l'evoluzione verso un socialismo dichiarato, non più subordinato 
a Mazzini, di coloro che saranno poi i libertari italiani. La radicalizzazione defi- 



G rande è stato V impulso dato dagli anarchici 
alia laicizzazione dell' insegnarne n to . 
Pedagogisti come Ferver, fucilato nel 1909 
a Barcellona, hanno pagato con la vita la 
loro passione per la liberazione dell'uomo* 



Nell'ambito del positivismo fine Ottocento 
la libertà è vista come una conquista 
dell'insegnamento laico, ugualitarista, 
scienti ficizzante } in cui però al determinismo- 
si sostituisce la volontà de IV uomo. 
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nitiva si avrà solo nel 1866-67, ma più a seguito delle delusioni della guerra e 
di Mentana, che dell'azione bakunista ». x B comunque capeggiata da Bakunin 
l'ala libertaria dell'Internazionale che tenne a Rimini dal 4 al 6 agosto 1872 una 
conferenza nazionale. Sezioni di tutta Italia erano rappresentate da Cafìero, An- 
drea Costa, Malatesta, Friscia. Nacque cosi l'anarchismo italiano organizzato e 
opposto al consiglio generale di Londra, 

Ricostruendo le grandi linee di svolgimento del socialismo europeo, dalle sue 
prime fasi, p re- quarantottesche, in Inghilterra, Francia e Germania, al suo pas- 
saggio all'azione sindacale e politica organizzata, tra l'ultimo periodo di attività 
della Prima Intemazionale e il formarsi della Seconda, si vede delinearsi, svi- 
lupparsi Patteggiamento delle varie correnti socialiste italiane, in relazione alla 
formazione o all'introduzione delle idee rivoluzionarie in Italia- Esiste una stretta 
interazione tra ambiente meridionale, ancora influenzato dalle idee di Pisacane, 
e predicazione bakuniniana. Secondo il Vali ani, che mette in discussione la « con- 
sistenza del socialismo di Bakunin », non si può dire che « esso non fosse il frutto 
del suo colloquio con Marx nel '64, cosi come il suo libertarismo non derivava 
dall'eventuale conoscenza che poteva aver fatto a Napoli delle idee di Pisacane; 
ciò risulta in modo evidente, oltre che dalla sua amicizia con Proudhon, da tutti 
i suoi articoli e lettere, anteriori alia prigionia, ripubblicati dal Nettlau, dallo 
Steklov, dal Nikoiaievskij o da altri, e indicati in buona parte, nell'opera di 
Franco Venturi. L'affinità di alcune idee di Bakunin con quelle di Pisacane, 
l'hanno del resto segnalata proprio Nello Rosselli e, prima di lui, Max Nettlau, 
che seppe dal Gambuzzi e dal Tucci che Fanelli aveva parlato a Baknnìn del so- 
cialismo dei Saggi, (v. N, Rosselli, Pisacane, e M. Nettlau, Bakunin,) £ vero in- 
vece, (,„) che solo fra il 1866 e il 1868, verso la fine cioè del suo soggiorno in 
Italia, o addirittura già in Svizzera, Bakunin compi il passaggio dalla rivendica- 
zione proudhoniana dell' eguaglianza dei punti di partenza a quella della colletti- 
vizzazione di tutti gli strumenti di produzione, la terra compresa. In questo senso 
avrà influito su di lui anche Marx, di cui Bakunin non esitava a riconoscere la 
superiorità teorica, ma con tutto il movimento collettivista che si svolgeva nella 

I Internazionale. Analogamente, sai suoi amici napoletani, da tempo influenzati 
dai libri di Proudhon, agi egualmente, tra il 1865 e il '68, la lettura della rivista 
ginevrina di Jean-Philippe Becker, il "Vorbote" » (ibid.). 

II Valiani è anche dell'avviso che il socialismo federalistico degli italiani abbia 
contribuito a spegnere in Bakunin (ma contemporaneamente alla delusione per 
la sconfitta delia rivolta polacca del '63) la fiamma del dispotismo illuminato che, 
al momento della sua fuga dalla Siberia, ardeva al fianco della passione liber- 
taria. Bakunin si trovò quindi di fronte a un pensiero delineato già organica- 
mente, oltre che a un gruppo ben organizzato, di coi faceva parte anche l'ex ga- 
ribaldino Giuseppe Fanelli che di Ronderà il socialismo libertario in Spagna. Fu 
questo gruppo, che pubblicava il giornale "Libertà e Giustizia", a dare inizio al 
socialismo internazionalista in Italia. Ai primi congressi dell'Internazionale i na- 

1 Leo Valiani, Questioni di storia del socialismo t Torino, 1958. 



poletani non avevano preso parte ma ne avevano seguito attentamente gli esiti. 
Essi parteciparono invece ai congressi della Lega per la libertà e la pace, in cui 
si trovavano personaggi della borghesia illuminata come John Stuart Mill e per- 
sonaggi storici come Giuseppe Garibaldi, ma ruppero con la Lega alla fine del 
1868 seguendo Bakunin, e aderirono air Internazionale , fondandone Tanno dopo, 
assieme ad alcuni operai, la prima sezione italiana, appunto a Napoli. 
Carlo Pisacane è il personaggio che, in un certo senso, ha aperto la strada a 
Bakunin c all'anarchismo nell'ambiente intellettuale napoletano. Perfino, si può 
dire, con gli elementi « romantici » della sua avventurosa esistenza. Nato nel 
1818 a Napoli, di nobile famiglia, il giovane Pisacane fuggi dalla città 1 J 8 feb- 
braio 1847 con Enriehetta Di Lorenzo, moglie di Dionisio Lazzeri. Con questo 
gesto egli rinunciava coscientemente a una brillante carriera nell'esercito napo- 
letano; e basterebbe già questo tratto di carattere, impetuoso e appassionato, a 
far pensare ai giovane Bakunin, di cui però il Pisacane non presenta le tortuosità 
psichiche e sessuali. Un'analogia può forse essere scoperta nel fatto che anche 
Enriehetta, come la donna per Bakunin, era, in fondo, una <t sorellina », Il 
Pisacane infatti Tamava fin dall'adolescenza, ma la ragazza era stata costretta 
dalla famiglia a sposare il Lazzeri. Solo nel 1845 aveva corrisposto all'amore 
di Carlo, come narra egli stesso in una lettera, ai parenti, del 28 gennaio 1848. 
La formazione ideologica di Carlo Pisacane si approfondisce, dopo la fuga da 
Napoli, nell'esperienza del 1848 e nell'analisi da lui compiuta sui moti rivolu- 
zionari e sui perché del loro fallimento. Quando egli scrive Guerra combattuta in 



Jean Grave, delio il <r pontefice » 
dell'anarchismo francese, teorico della 
violenza in gioventù , divenne con gli anni 
un cultore dell'educazione razionalista, 
orgariizz&tore di tombole con conferenze 



educative, di scampagnate e consimili svaghi 
ff educativi » che gli alienarono le simpatìe 
degli anarchici più giovani e combattivi 
inclini a seguire forme di brutale propaganda 
anti-autoritaria, come nella tavola sotto. 



Italia negli anni 1848-49, il rifiuto della società napoletana diventa rifiuto della 
società borghese. La ribellione individuale si sostanzia dì motivazioni più ampie. 
È un momento di autocritica comune ad altri grandi nomi del pensiero politico 
italiano dell'epoca. Pisacane scopre forme d'intervento sociale che ricordano le 
teorie del populista russo Aieksandr Herzcn, in primis la necessità di creare rivo- 
luzionari che, come ha scritto il Venturi, « spezzino individualmente il legame 
col mondo circostante per dedicarsi al popolo e penetrare in esso a. 1 Un pro- 
gramma di « andata al popolo s> ? dunque, che per il Pisacane si concluderà tragi- 
camente il 2 luglio 1857 nella generosa ma ingenua spedizione di Sapri, quando 
egli cercherà di mettere in pratica quanto riteneva necessario, che cioè « i bravi 
patrio tti (...) facciano capire ai popoli, ed anche ai contadini, i vantaggi che essi 
avranno dalia rivoluzione ». 

Pisacane, nell'analisi dei moti popolari italiani, giunge a un certo punto alla rot- 
tura coll'eroe più famoso dell'epoca, Giuseppe Garibaldi, in cui vede i limiti 
dell'azione politica svolta dai democratici borghesi. L'apparizione di Bakunin, 
il passaggio di Fanelli al socialismo anti-autoritario, determinano uno sposta- 
mento del gruppo napoletano. Non è infondata la pretesa dell'anarchismo italiano 
di vedere in Pisacane un precursore. In una lettera del 1S51 a Cario Cattaneo 
lo stesso Pisacane aveva del resto affermato: « Ci avviciniamo alla sola forma 
di governo giusta e sicura: l'anarchia di Proudhon ». Gli accenni al Proudhon 
diventano numerosi nei Saggi, ma senza farsi elemento fondamentale del suo 
pensiero. Esistono infatti notevoli differenze tra il Pisacane da una parte e Ba- 
kunin e Proudhon dall'altra, cosi come ve ne sono tra il Pisacane ed i suoi amici 
napoletani, « Il pensiero del Pisacane non deve essere staccato non solo dalla so- 
cietà a cui si riferisce, e le cui strutture sono analoghe a quelle cui più tardi si 
riporterà il Bakunin, ma nemmeno dal momento storico, che è del tutto diverso, 
ed ha caratteristiche sue proprie, che non si ripeteranno più dopo il 1860, In que- 
sto senso è esatto definire socialismo risorgimentale quello del Pisacane, in cui 
trovarono espressione esigenze politiche e sociali affiorate nel periodo preunitario, 
da risolvere nell'ambito dei problemi posti dalla questione nazionale. » 2 
Questo storicismo rischia di esorcizzare quanto di « pericoloso > potrebbe an- 
cora esserci nel pensiero di Pisacane, un certo modello di azione diretta, un mi- 
scuglio di ottimismo e pessimismo che lo apparenta a una cultura indubbiamente 
datata, ma che si ripresenta di continuo nell'azione politica anche contempora- 
nea. «Dopo il 1860 il movimento democratico più avanzato si muoverà nelle 
strutture dello Stato borghese, quello Stato a cui il Pisacane non avrebbe voluto 
arrivare. Egli giocò tutto perché sapeva che, se non avesse tentato, tutto sarebbe 
stato egualmente perduto, e l'unità d'Italia si sarebbe fatta sotto la guida della 
borghesia». 3 È infatti il problema dello « stato borghese», o se si preferisce 
dello stato, che differenzia il Pisacane poniamo da un Garibaldi o da un Maz- 
zini e ne costituisce lo specifico. Allora anche il gesto disperato di Sapri e il 

1 Franco Venturi, Il populismo russo, Torino, 1952. 

1 Aurelio Lepre, prefazione a La rivoluzione in Italia, Roma, 1968. 

* À. L., ibidem. 



Verso la fine dell Ottocento, e nei primi 
decenni del Novecento, il movimento 
anarchico gode delle simpatie di vasti strati 
di intellettuali e artisti. A Londra come a 
Parigi V anarchia diventa sinonimo di # genio 



e sregolatezza In Italia il & dinamismo & 
del movimento stimola il dinamismo pittorico 
in questo quadro futurista di Carlo Carrà, 
intitolato 1 funerali dell'anarchico Galli, 
dipinto né 1 1911, 
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sacrifìcio personale perdono le connotazioni più superficiali e & romantiche p per 
assumere un significato di lotta di classe, e la sconfìtta serve precisamente a rive- 
lare il senso politico di quanto accade dopo la cosiddetta unità d'Italia, Ed è 
questa profonda sfiducia nello stato risorgimentale che accomuna il Pìsacane al 
movimento anarchico, assieme alle forme delazione esemplare da luì teorizzate 
e realizzate. 

Prive di un indirizzo unitario le masse sconfitte rifluiscono poi in azioni disper- 
sive, ai limiti del banditesco e della jacquerie contadina classica, per cui la pub- 
blicistica marxista più categorica ha avuto buon gioco ne} definire tutto l'anar- 
chismo come espressione regressiva di momenti della lotta di classe nelle cam- 
pagne, E indubbiamente questi caratteri potevano offrirsi all'osservatore scanzo- 
nato che osservasse dall'esterno i fatti, per esempio, della « banda del Matese » 
o del profeta del Monte Amiata. Del primo caso può darci un'immagine elo- 
quente la corrispondenza da Benevento a firma Vesuvio apparsa su "La Plebe" 
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deespirazione di S/WTE CftSERIO m 

Sentire da CINI piETO % 



Il Sedici d'agosto 
Nei far detta mattina 
il boia avea disposto 
L'orren da gh \ gl ! o tt i ria 
Mentre Case rio dormiva ancor 
Senza pensare at triste orror. 

Entra nella prigione 
Direttore prefetto 
Con voce d'emozione 
Svegliando il giovanetto 
Pisse svegliandosi' cosa c'è 
E' giunta Fora alze|Lì m pi è 

Udita Ja. 



Poi con precauzione 
Dal boia fa legato 
E in piazza di Lione 
Fu quindi trasportato 
E .spi n io a forza lì capo entro 
Nella mannaia che lo troncò 

Spettacolo di gioia 
Francia lo manifesta 
Gridando evviva il bota 
Che gJi troncò «a lesta 
Gente tiranna e senza cuor 
Che sprezza e ride Tal trai dolor- 
Ài lor che n'ebbe avviso 
L'amata genitrice 




Quando Sante Geronimo Case rio (in basso a 
sinistra) nato ì'8 settembre 1873 a Motta 
Visconti, in Lombardia, colpisce mortalmente 
a pugnalate » a Lione, il presidente della 
repubblica francese Sadì Carnot (in basso a 
destra) - 24 giugno 1894 - un'ondata d'odio 
anti-italiano si scatena in Europa. 



Ghigliottinato il 15 agosto alValba, Caserio 
mormora alcune parole: « Viva l'anarchia! % 
e una frase interrotta dalla lama spietata 
« A vort nen>,> >, in piemontese: <r Non voglio 
(morire?) E subito fioriscono le leggende, 
le ballate f le canzoni popolari sulla fine del 
povero ragazzo. 



del 24 aprile 1878, in cui si riporta testualmente la frase delle popolane alla 
vista degli anarchici incatenati: « Oh chissi songo chili ì che vi vullivan fa avva- 
scià u pane; che billi signori! e come ponno dicere che sono mariuonceili? » (Oh, 
questi sono quelli che vi volevano far abbassare il prezzo del pane; che bei si- 
gnori! e come possono dire che sono dei mascalzoni?). 1 

Si era alla metà dell'aprile del 1878 c tra quei bei ragazzi figurava il fior fiore 
del futuro movimento anarchico italiano: Florido Matteucci, che nelle carceri di 
Benevento studia lingue: inglese, spagnolo, tedesco; Errico Malatesta che pre- 
para la relazione sulla spedizione da inviare alla commissione di corrispondenza 
della Federazione italiana; il russo Sergej Kravcinskij, futuro attentatore del gene- 
rale Mczencov, capo della gendarmeria dello zar {Pietroburgo, 4 agosto 1878), 
che studia Marx, Comte, Ferrari e in nove mesi di carcere impara perfettamente 
l'italiano, mentre Carlo Cafìero traduce di slancio e compendia il primo libro del 
Capitale di Marx basandosi su un'edizione francese, lavoro che sarà apprezzato 
dall'autore per l'efficacia divulgativa.,. 

Ma ora lasciamo la parola al corrispondente de "Il Corriere del Mattino" (28 
agosto 1878): 

Sono ventisei gli imputati molti giovanissimi, parecchi operai: tutti con precedenti di vita 
onesta, qualcuno interessantissimo per varietà di casi, per costanza della sua fede, per virtù 
grande di abnegazione e di coraggio... 

Carlo Cafìero ha appena trent'annL È alto e ben disposto della persona, bello del volto, con 
modo elegante ed attraente; parla benissimo anche l'inglese, il francese e ÌI russo. 
Errico Malatesta è un giovane dì 24 anni, piccino, bruno, con due occhi nerìssimi, pieni di 
fuoco: tutto energia, tutto intelligenza, è anch'esso, come il Cafìero, un carattere. 

Che avevano mai fatto gli imputati? Figli ideali del Placane, espressione della 
migliore tradizione meridionale che si oppone al fatalismo e all'ignavia, essi 
hanno organizzato una spedizione che ha portato tra il Lazio e il Molise la pa- 
rola dell'anarchia e del comunismo. I contadini hanno accolto entusiasti gli 
« internazionalisti » venuti ad abolire le tasse, il macinato, il servizio militare. E 
senza spargimento di sangue. Ecco la dichiarazione rilasciata a un segretario co- 
munale: « Noi qui sottoscritti dichiariamo aver occupato il municipio di Leti no 
armata mano in nome della Rivoluzione Sociale, oggi 8 aprile 1877. Carlo Ca- 
fìero, Errico Mal at està t Pietro Cesare C ce carelli s>. 

Cafìero saie sul basamento di ima croce che sovrasta la piazza e sotto una grande 
bandiera rossa e nera spiega alla folla i princìpi dell'anarchia. Viene decretata la 
fine della monarchia, incendiato l'archivio comunale per distruggere i titoli di 
proprietà , i registri delle tasse, ipoteche, enfiteusi, ogni foglio di carta bollata che 
reca Y aborrito simbolo dello Stato, e guastati i contatori apposti ai mulini per 
registrare i giri delle macine, cioè le macchine che facevano da esattori del- 
l'odiata tassa sul macinato. 

Lo Stato scatena contro di loro un imponente rastrellamento. L'intero massiccio 
del Matese è assediato da dodicimila bersaglieri e fanti. Gli internazionalisti, stre- 

1 Riportato da Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, Milano, 1969, 



Lcs buchero ns (disegno di Francis Jourdain); 
muore una foresta: se ne fanno croci e bare 
per le vittime della prossima guerra mondiale. 
Dal tema della guerra si passa all'albero 
genealogico del <r dolore universale » 



(a fronte) immaginato da Sébastlen Paure 
(in basso, a destra) per la sua « filosofia 
libertaria ». Faure, il popolare « Sébast » 
Incrollabile nella sua opposizione alla 
prima guerra mondiale, è una delle figure più 




famose dell* anarchismo francese. Il potere 
si vendicò dì lui incastrandolo in un processo 
farsesca: sobillata dalla polizia una prostituta 
lo accusò di averla « corrotta ». Faure rischiò 



di restare screditato davanti al movimento 
anarchico. « Sébast % denunciò gli arbitri 
dell'autorità, una delle radici del « dolore 
universale ». 




mati dal freddo e dalia fame, saranno catturati quasi al completo il 12 aprile. Si 
scatena, sulla stampa e nei salotti, al parlamento e al governo, l'isterismo anti- 
anarchico. II primo ministro Nicotera vuole un linciaggio legalizzato e insiste per 
una procedura sommaria da parte di un tribunale di guerra. 
In gioventù questo tipico esponente del trasformismo italiano aveva fatto parte 
della spedizione di Sapri con Pisacane, di cui aveva adottata la figlia Silvia» 
L'avvocato napoletano Carlo Gambuzzi, seguace di Bakunin, intervenne presso 
Silvia Pisacane, la quale strappò al Nicotera la promessa di un processo rego- 
lare. Nel 1878, alla corte d'Assise di Benevento la Banda del Matese fu assolta 
e scarcerata. (La morte dell'unica vittima, un carabiniere, fu attribuita a « causa 
sopravvenuta >.) 

Lassù sul Monte Àmiaia è morto Gesù Cristo, da vero socialista, ucciso dai 
carabinier. Cosi celebrava una canzone popolare toscana la fine del Gesù Cristo 
socialista, ovvero il profeta del monte Armata. 

Si chiamava Davide Lazzaretti, era nato nel Grossetano, ad Arcìdosso, nel 1834, 
figlio di un barrocciaio e carrettiere egli stesso. La passione politica io aveva por- 
tato tra ì garibaldini, e la cultura d'autodidatta lo aveva messo in contatto con i 
testi del socialismo. Era diventato ateo e anarchico. Lo indignavano le ingiustizie 
sociali con le quali entrava in contatto quotidianamente. Nel 1868 s'era conver- 
tito al cattolicesimo, ma aveva preso un po' troppo sul serio la parola di Gesù. 
Don Bosco, il papa, i vescovi esaltavano la sua conversione, ma cominciarono 
a spaventarsi quando Lazzaretti s'impuntò a predicare, oltre che l'amore cristiano 
e la penitenza, l'abolizione della confessione privata, la libertà e la giustizia che 
la legislazione borghese non può nella pratica assicurare a tutti, Di città in città 
Lazzaretti parlava di Dio ma anche di terra, e aveva organizzato nei paesi del- 
l' Annata una sovversiva comune agrìcola. La sinistra al potere con Depretis, 
anticlericale e trasformista, è d'accordo col Papa Pio IX e i clericali: l'esempio 
scandaloso della repubblica di Dio e della libertà deve essere eliminato, Lazza- 
retti deve morire. Ci pensarono i reali carabinieri, che lo uccisero assieme a tre 
suoi seguaci il 18 agosto 1878, anno del processo beneventano per la banda del 
Matese. Fu una vera e propria strage con cinque morti e oltre cinquanta feriti. 
Il pretesto venne offerto da una manifestazione non autorizzata. A quei tempi 
si chiamava processione pacifica non autorizzata. Centinaia di contadini vennero 
arrestati, e tre morirono in carcere. 

Limitata sul piano geografico, l'influenza dei Lazzaretti fu notevole come appello 
a confuse ma significative forze « religiose e giunse fino in Inghilterra, La 
morte del Cristo dell'Annata centrato in fronte premeditatamente dai carabinieri 
commosse il Pascoli, eccitò la fantasia dei cantastorie, e ancora oggi nei paesini 
da Arcidosso a Santa Fiora, Zancona, Castel delpi ano, migliaia di giurisdavici 
seguono le idee religiose e sociali di Davide Lazzaretti. La Chiesa lo aveva sco- 
municato, Cesare Lombroso scopri in lui la sindrome religiosa maniacale, la sto- 
riografia ufficiale lo trattò con sprezzo o lo ignorò addirittura; solo Antonio 
Gramsci gli dedicò cinque pagine nel suo Risorgimento. 



Errico Mala testa (a sinistra) all'uscita di un 
commissariato londinese. Malatesta, nativo 
di Santa Maria Capua Ve ter e, fu una delle 
più belle figure dell'anarchismo italiano 
(ma anche mondiale: visse e militò a Londra 
e nelle Americhe). Proveniva dallo stesso 
ambiente della borghesia illuminata del sud 



d'Italia, come Carlo Caftero (in basso) e 
Carlo Pisacane (in alto). Cafiero e Pisacane, 
entrambi di famiglie napoletane, 
rappresentano, di contro a un ambiente 
sonnolento e retrogrado, l'impazienza 
dei giovani migliori che diedero vita al 
socialismo libertario italiano. 
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La bai taglia per la conquista della giornata 
lavorativa di otto ore rappresenta uno 
dei momenti più drammatici nella storia 
del movimento operaio di tutto il mondo. 
Alla battaglia per le otto ore è legata 



negli Stati Uniti: anarchici sono i martiri 
di Chicago, impiccati nel 1887 nel quadro 
delle lotte contro il bestiale sfruttamento 
degli immigrati e degli operai americani. 



la predicazione degli anarchici in Europa e 



Principiando la sua esaustiva Storia degli anarchici italiani, Pier Carlo M asini 
avverte che « prima di parlare del viaggio di Bakunin per l'Italia, è opportuno 
chiarire che alla fine del 1863 Bakunin non è ancora pervenuto ad una consa- 
pevole, coerente e pienamente matura concezione dell'anarchismo, anche se nel 
suo pensiero esistono, fin dagli armi quaranta, dal tempo dell'intensa vita intel- 
lettuale a contatto con gli esponenti del radicalismo tedesco, del socialismo fran- 
cese e della democrazia slava, tutte le premesse di questa successiva elaborazione. 
Per quanto accidentata sia la fortuna della parola anarchia, non sarà inutile rile- 
vare che nella lettera a Garibaldi del 31 gennaio 1862 (contenente il programma 
politico di Bakunin rimasto quarantottesco) egli usa ancora questo termine in 
senso generico e peggiorativo, come sinonimo di caos, mentre pochi anni più 
tardi (...) lo assumerà a definire programmaticamente un preciso indirizzo politico ». 
Bakunin era stato lì primo emissario in Italia di Marx. Di passaggio da Londra 
dopo un primo breve soggiorno italiano e la parentesi sve de se-poi acca, il russo 
riceveva il 3 novembre 1864 una visita di Marx che lo metteva al corrente della 
fondazione dell'Internazionale. L'incontro fu addirittura amichevole, se si pensa 
ai dissapori personali intercorsi tra i due prima del '48. Bakunin parti per Firenze, 
non vi trovò ambiente congeniale, riparti per Napoli. A Firenze lo aveva nauseato 
r italo -centralità del Mazzini. Ne aveva parlato a Marx (lettera del 7 febbraio 1865) 
riaffermando che l'iniziativa del movimento rivoluzionario sarebbe venuta dal- 
l'Inghilterra e dalla Francia e da « quella magnifica America del Nord », tesi che 
dovette piacere molto a Marx, tanto che in data li aprile 1865 questi confidò 
all'amico Engels, in un raro momento di fiducia: « Frattanto piazzerò delle con- 
tromine contro il signor Mazzini, a Firenze, per mezzo di Bakunin Ma questi, 
a Napoli, si era ricreduto sull'Italia, che ora non gli pareva più tanto un paese 
privo di potenzialità rivoluzionarie. Sarà Engels, responsabile della sezione 
italiana, a mantenere la corrispondenza, e a prendersi solenni arrabbiature. 
Ma dall'altra parte Engels trova adesso un tipo poco malleabile, Carlo C afiero, 
che ribatte secco. 

La vita pubblica di Carlo Cari ero dura appena dodici anni: dalla primavera del 
1871, con lo sviluppo dell'Internazionale dopo la Comune parigina, al febbraio 
del 1883, quando Cali ero venne ricoverato nel manicomio di S. Bonifacio a Fi- 
renze per passare poi a quello di No cera Superiore, da cui non uscirà prima della 
morte, avvenuta nove anni pivi tardi. 

Proprio mentre Caflero entra nel delirio, stroncato dal troppo amore per la giù- 
stizia e l'umanità in un mondo ancora molto affezionato alle proprie catene, 
Andrea Costa, ex anarchico e primo deputato socialista, entra in parlamento 
(autunno 1882). Comincia una lunga stagione di compromessi che suggelleranno, 
salvo brevi parentesi, il comportamento oggettivo delle burocrazie della Seconda 
Internazionale come sostegno effettivo dei modi di produrre e dì vivere della 
classe dominante. 

Figura affascinante, contraddittoria, enigmatica, Carlo Cafiero è, salvo che nei 
cedimenti già dettati dalla follia, l'avversario risoluto di ogni compromesso - non 
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solo politico ma semplicemente umano - con tutto ciò che implichi assenza di 
libertà. Come ha scritto uno dei più impegnati studiosi del movimento operaio, 
« Cancro non ha bisogno della nostra pietà perché vengano attenuate e nascoste 
le dolorose vicende della sua pazzia. La sua figura di agitatore e rivoluzionario 
non viene diminuita, mentre la sua personalità diventa piti complessa e moderna; 
poiché, se pazzia ci fu - alcuni la negano - essa fu una pazzia generata da una 
società ingiusta e ingrata, una pazzia che la sua fede negli uomini e nel pro- 
gresso andava alimentando, Fu una pazzia del futuro: una rossa pazzia k 1 
Bosio fu uno di quei marxisti che non divisero mai ì socialisti in « buoni » e 
« cattivi », e anche negli anni più bui della dittatura stalinista parlò con simpatia 
e comprensione dei « padri » del movimento operaio cui la storiografìa ufficiale 
dedicava soltanto insulti, denigrazioni, falsificazioni, « Una rossa pazzia » significa 
rifiuto della routine e impazienza del futuro socialista: una misura d'utopìa in- 
tesa non come disprezzo delle masse ma come condizione indispensabile delle 
avanguardie. 

Cafiero era nato a Barletta il 1° settembre 1846, da famiglia non nobile ma 
agiata e impegnata politicamente nel senso del notabilato meridionale. Studioso 
del Pisacane, a questo altro grande € impaziente » Cafiero assomigliava anche fisi- 
camente. Entrambi erano di orìgine napoletana (i Cafiero si erano trasferiti nelle 
Puglie da Sorrento da qualche generazione) e d'aspetto elegante, alti, biondi, 
buoni parlatori e di cultura internazionale. Quando Cafiero mori, nel 1892, 
Tanno stesso del risolutivo congresso di Genova, il marxista Antonio Labriola 
scrivendo il 3 agosto a Engels cosi gli diede la notizia: 

1 Gianni Bosio, Carlo Cafiero dal soggiorno dì Lugano ai Manicomio dì S. Bonifacio, in "Movimento 
Operaio" dell'ottobre 1947. 
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L'anarchismo americano ha alV inizio 
caratteri fortemente individualistici e anti- 
governativi. « // governo migliore è quello 
che governa meno », dicono Jefferson e 
Thoreau, Lucifero t il portatore della luce, 



che dà il nome a questa pubblicazione 
libertaria, è per i Uberi pensatori americani 
un simbolo positivo nella lotta contro le 
superstizioni e i pregiudizi imposti dalla 
Chiesa e dalle strutture del potere. 



Quel poveretto è morto come un cane, qui nella vicina Nocera, ove per conto di quattro pro- 
vince l'impresa del manicomio è tenuta dall'illustre Nicotcra, il compagno di Pisacane, il 
leoncino di Mazzini, il ministro del 1° maggio 1891. Il Cari ero fu sepolto con gli abiti di 
pazzo. I compagni gli avevano mangiato un milione e più di lire, 11 Bakunin ne aveva ap- 
profittato più di tutti, per tacere dei vivi... Sono tristi ricordi della vecchia Internazionale 
in Italia, per lo strano intreccio di birbanti di professione con idealisti e squilibrati, che in- 
tendevano il socialismo nelle forme spiccie di un'impresa garibaldina. 

Ma un accanito studioso dell'anarchismo, il Masini, ha colto il moralista con le 
mani nel sacco: « lì Labriola ai tempi "tristi" della "vecchia" Internazionale era 
l'agente elettorale del Marchese e Prefetto D'Afflitto, colui che sciolse la sezione 
di Napoli e fece arrestare il Cafiero nell'agosto 1871 : ciò spiega il suo giudizio 
tutto personale dove, a causa dello "strano intreccio", non si capisce se il Ca- 
fiero divenne squilibrato perche idealista oppure idealista perché squilibrato >J 
Nei brevi anni della sua azione pubblica Cafiero fu in Italia e in Europa uno 
dei protagonisti delle lotte e del pensiero del primo socialismo. La sua figura 
s'impone con la forza emblematica delle contraddizioni personali, della « struttura 
utopica s> fin anco fìsica del personaggio che si direbbe perfino troppo bello per 
occuparsi di « politica »: e si pensi cos'era la politica nella seconda metà del- 
l'Ottocento in Italia, tra tattiche e strategia della classe dirigente, meschinità e 
arretratezza della vita provinciale, tra accensioni improvvise e violente delle 
plebi e lunghi periodi di ricaduta nell'ignavia alienata. 

Si potrebbe dire di lui quello che Herzen disse di Bakunin, che dava l'impres- 
sione di una energia enorme di cui l'epoca e il paese non avevano bisogno. Ma 
in Bakunin fascino, pietà, astuzia e invenzione s'intrecciavano di continuo come 
in una forza della natura che neppure il carcere più duro poteva spezzare. Cafiero 
aveva invece l'innata fragilità psichica degli italiani « diversi », cresciuti come 
per errore in una società indolente, intellettualmente pigra e moralmente semi-ad- 
dormentata. Ài compagni che salivano a trovarlo al manicomio di No cera Supe- 
riore e lo trovavano mezzo nudo al sole, rispondeva additando la sorgente della 
luce e del calore: « Quello è mio padre Era anche, la solarità, simbolo e bi- 
sogno di qualcosa dì diverso, di un calore che non sì poteva e non si può nor- 
malmente trovare negli avvelenati rapporti interumani dei suoi e nostri giorni. 
Cosi, l'uomo che aveva fatto parte di cospirazioni, lotte, spedizioni, rischiando 
il carcere c fìnanco la morte, a un certo punto non ce la fece più. Imputato di ave- 
re eccitato all'odio tra le diverse classi sociali, già gravemente malato ha la lu- 
cidità di ribattere il 23 aprile 1882 alle contestazioni mossegli dal magistrato: 

[ — ] Io appartengo al partito socialista, il quale ha lo scopo dì trasformare la famiglia, la 
proprietà e tutte le altre istituzioni che compongono la base attuale della società. Questo 
partito era in passato frazionato [,.,] e la parte alla quale io appartenevo non aveva fede 
nella evoluzione. [..,] Ma poiché il partito rivoluzionario veniva sempre assottigliandosi in 
proporzione del notevolissimo aumento che offriva il partito evoluzionista, io, completamente 
battuto, dopo essere stato circa sei mesi in perfetta inazione a Londra, dopo la votazione 



J Pier Carlo M&sinì, C a fiero T Milano, 1974. 

* Ricordo degli anarchici Amilcare Cipri ani e Paolo Schicchi, riportato in Masi ni, Cafiero, op. clt. 



Un filone «selvaggio » del mondo socialista 
e anarchico è V anticlericalismo come attacco 
al Male, alle Nere Potenze del Passato che 
hanno nel Vaticano il centro, sfarzoso ma 
anche occulto, del dominio sulle coscienze 



della Legge sull'ampliamento del voto [...] mi decisi di ritornare in Italia e di fare adesione 
al partito, colla convinzione che il più piccolo passo fatto cogli altri sul terreno della realtà 
vale assai meglio che cento leghe fatte col Pi mm ag in azione* 

li 20 giugno è deportato In Svizzera, ma a Chiasso nessun albergo vuole acco- 
glierlo. Sembra un barbone. Disperato, spezza coi denti gli occhiali e si taglia 
la gola. Viene soccorso, Emilio Bellerio lo porterà a Locamo con sé. 
Socialista e anarchico, alla causa del riscatto dei lavoratori Cafiero diede tutto 
se stesso: d'animo nobile, si mescolò alle plebi, ai teppisti, mise il suo ingegno, 
la sua intelligenza e gli ingenti mezzi di cui disponeva a disposizione della causa, 
ricordando (per la generosità finanziaria) Engels stesso. Emblema della parabola 
socialista, Ja sua vita comprende tatto, dai tratti avventurosi della giovinezza al 
cesarismo sfiduciato di un Lassalle. Lottò e conobbe l'esilio in Svizzera, a Parigi, 
a Londra, provò la solitudine dopo aver avuto rapporti con Marx, Engels, Ba- 
kunin, Guillaume, ma è soprattutto r attualità della sua figura di « diverso », di 
rivoluzionario complessivo, che ci colpisce, assieme alle sue disperate « contrad- 
dizioni », e il disumano trattamento ricevuto. 

Il 14 e 15 agosto 1892, si tenne a Genova un congresso deìle società operaie e 
socialiste di tutta Italia. Dalla Sicilia giunsero rappresentanti dei Fasci dei lavo- 
ratori, delle società di Mutuo Soccorso, delle associazioni sindacali delie ferrovie. 
Nella sala Sivori, Maffi tenne la relazione sul programma e lo statuto del partito, 
che doveva dare inizio alla tempestosa discussione e provocare la separazione dei 
socialisti parlamentaristi dagli anarchici. I lavori proseguirono in via della Pace 
l'indomani senza questi ultimi. Nacque cosi il partito socialista italiano, che se 
da una parte contribuì possentemente all'elevazione complessiva del popolo ita- 
liano fino a farne un proletariato combattivo e disciplinato, conscio della propria 
forza, dall'altra ebbe il grave torto di convogliare troppa parte di quelle energie 
e dì quella « volontà di cambiare » nel solito gioco parlamentare e riformistico. 
Ma dei resto una grave sterilità colpisce anche gli oppositori dei parlamentaristi, 
gli anarchici, il cui movimento - almeno in Italia — non è esente da degenera- 
zioni e velleitarismi. Malfattori, avvocati, sindacalisti lottano per l'egemonìa, 
esattamente come nei più potente e organizzato partito fratello. 
A Genova, in Sala Sivori, erano rimasti anarchici e operaisti, loro occasionali 
alleati. L'uomo di punta dell'anarchismo è in quel momento Pietro Gori (1865- 
1911). Nato a Messina da genitori toscani, Gori è un avvocato (ha esordito nello 
studio del socialista milanese Filippo Turati dopo aver conosciuto giovanissimo 
processi c galera per propaganda sovversiva e organizzazione di scioperi). Grande 
parlatore e bel portamento, si scontra a Genova con Turati, abile dialettico e in- 
telligente sostenitore della causa dei socialisti. Cosi riassume Gori {che comporrà 
in esilio il testo delia canzone Addìo Lugano bella, epopea patetica dell'esule li- 
bertario fine secolo) i termini del dissidio tra socialisti e anarchici: 

Il danno più pernicioso che deriva al movimento socialista ed operaio dalla tattica lega- 
litaria consiste nell'inquinamento generale delle idee che questa produce in tutto il partito, 



(a sinistra, una pubblicazione sugli «amori 
segreti > di Pio IX), Più meditato e d'impegno 
maggiore il secondo tempo della lotta 
per V affrancamento dall'autorità, che si 
estrinseca per esempio nell'opposizione al 



militarismo e alla guerra, Animatore 
alla vigilia della prima guerra mondiale 
ne è in Francia l'anarchico Louis Lecoin 
(uno degli autori del testo qui a destra) 
che affrontò ripetutamente il carcere. 
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in tutta la classe lavoratrice, allontanando sempre più la mentii! ita collettiva dagli scopi veri 
del socialismo, per orientarlo verso scopi del tutto secondari e spesso inconcludenti, special- 
mente quando si tratta di politica e di governo. 1 

Gori ha colto il punto centrale della « corruzione $ esercitata dal parlamenta- 
rismo, così come ha previsto lucidamente il pericolo di una gestione autoritaria 
della protesta proletaria: 

Occorre che nella battaglia nostra contro la borghesia non sorgano altre autorità che un 
giorno o l'altro possano sostituirsi alle antiche, È anche per questo che noi combattiamo il 
socialismo legalitario, per la organizzazione autoritaria assunta dal partito che lo rappresenta. 

Le persecuzioni, la fame, la solitudine, l'ansia, la forzata e protratta astinenza 
sessuale, la galera e l'esilio hanno spezzato tempre di rivoluzionari come quella 
di C afiero. Tanto più ammirevole risulta la capacità di tenuta - intellettuale e 
politica - dimostrata da Errico Malate sta, quel « giovane piccino, bruno, dagli 

1 Conferenza programmatica dal titolo "Socialismo legalitario e socialismo anarchico", tenuta il 4 apri- 
le 1892 a Milano nella sede del Consolato operaio. In Pietro Gori, Confetenze polìtiche, Milano, 1948, 



occhi pieni di fuoco » sul quale si sta a poco a poco riversando il compito di 
tenere alto il buon nome dell'anarchia dopo l'inumano trattamento riservato dalla 
legge borghese al patetico tramonto di Cari ero e le esplosioni di violenza incon- 
sulta che caratterizzano l'anarchismo fine secolo nei suoi momenti degenerativi. 
Nato a Santa Maria Capila Vetere il 4 dicembre 1853 da famiglia di proprietari 
rurali, Maìatesta aderì nel 1871 all'Internazionale come bakuninista e vi restò 
sempre fedele, senza cedere né al fascismo trionfante, che pure saprà corrompere 
tanti vecchi oppositori, né al parlamentarismo, avversario apparente del fascismo. 
In Italia fondò due giornali, "La questione sociale" e "L'Anarchia", nettamente 
antipatriottici e antiparlamentari, fu espulso e girovagò per mezzo mondo, dal- 
l'America Latina agli Stati Uniti, alla Francia e all'Inghilterra, alla Spagna, in 
ogni paese dando prova di inesauribili energie rivoluzionarie, fondando giornali, 
trasformandosi in organizzatore sindacale, partecipando a lotte e dibattiti, affron- 
tando rischi e persecuzioni d'ogni genere. Ritornato in Italia combatté energica- 
mente il parlamentarismo e l'individualismo e ruppe i suoi rapporti con Kro- 
potkin, accusandolo di non dare importanza al fattore organizzativo. Nel 1907 
partecipò al Congresso internazionale anarchico di Amsterdam in cui mise l'ac- 
cento su li 1 organizzazione e sulla necessità dell'azione operaia diretta. Durante la 
prima guerra mondiale professò l'internazionalismo proletario più conseguente e 
si schierò apertamente contro il cosiddetto « manifesto dei sedici » firmato da 
Kropotkin, Ccrkcssov, Jean Grave, Charles Malato, Cornelissen, Paul Reclus e 
altri, apparso in Francia su "La Bataìlle Syndicaliste", a sostegno della guerra 
condotta dagli alleati contro gli « Imperi assolutisti » . Insieme ad altri anarchici, 
tra i quali Tom Keell, direttore di "Freedom", Aleksandr Shapiro, Berkman e la 
Goldman, Malatcsta fece approvare una dichiarazione in cui si diceva: 

Noi dichiariamo che ogni propaganda per la continuazione della guerra tra 1 popoli fino alla 
fine, cioè fino alla vittoria di una delle coalizioni di lotta, è una propaganda essenzialmente 
nazionalista e reazionaria;... che una simile propaganda, non avendo niente in comune con 
ranarchismOj con Tanti militarismo, ne con l'internazionalismo, rappresenta, al contrario, nella 
sua essenza e per le sue conseguenze pratiche, una sorta di propaganda di militarismo e di 
nazionalismo statale preteso « democratico >; che è dovere assoluto degli an arco- comunisti 
lottare fermamente contro tali sbandamenti e contro queste correnti di idee assolutamente 
contrarie agli interessi vitali del lavoratori e che, di conseguenza, non solo non possiamo 
d'ora in avanti considerare i firmatari della « dichiarazione » come nostri compagni di lotta, 
ma che ci vediamo costretti a considerarli risolutamente dei nemici benché inconsapevoli, 
ma tuttavia nemici realij della causa operaia. 

Dopo la marcia su Roma, con cui Mussolini sancì la conquista dello stato ita- 
liano, il giornale diretto da Maìatesta, "Umanità Nova" (tiratura 50 000 copie) 
fa soppresso ed egli fece una rivista quindicinale "Pensiero e Volontà" che, pur 
ripetutamente censurata, sopravvisse fino al 1926, Mori il 22 luglio 1932 a Roma, 
praticamente sequestrato dal fascismo. « Ànima ardente di ribelle lo definì 
l'immaginazione popolare, « cuore generoso » . E certamente Errico Malatcsta, 
un mito già mondiale all'inizio del secolo, fu tutto ciò, ma fu anche e soprat- 
tutto una delle menti più lucide che l'anarchismo e il movimento operaio abbia- 



no mai espresso. Basta una semplice lettura dei suoi scrìtti per rendersene conto, 
In realtà Malatcsta alìinò il suo pensiero su un duplice binario. Nelle sue opere 
ritroviamo sia un'analisi materialista di tipo marxista, sia un'ansia di libertà e di 
egualitarismo propria della migliore tradizione anarchica. Mancano invece i vel- 
leitarismi e gli esibizionismi che troppe volte hanno macchiato l'azione libertaria 
nel mondo. Ed è interessante notare come Malatesta compi questa opera di bo- 
nifica del pensiero anarchico proprio quando questo si veniva distaccando, nella 
prassi- teoria, dal marxismo. 

Fino a quel momento le divisioni non erano poi tanto nette. Gli anarchici pren- 
devano parte ai congressi socialisti, criticavano la linea p ar lamen tar is ti c a e legali- 
tarista e ribadivano l'astensionismo. Anche dopo la rottura al congresso di Ge- 
nova, gran parte del patrimonio delle origini è conservato in comune dai due 
tronconi. Alla morte di C afiero il pittore Plinio Nomellini, anarchico livornese, 
ne disegna un ritratto che ai primi del secolo figura ancora alle pareti delle Case 
del popolo assieme a quelli di Marx, Garibaldi e Bakunin. 
La « venerazione », a dire il vero, non risparmia i! troncone anarchico, anzi. Ca- 
rle ro, per esempio, diventa la « settima anima » . Secondo Luigi Gallo, capo di una 
setta di suoi adoratori, « il mondo in settemila anni con sette trilioni di corpi ha 
prodotto sette anime s>. Le altre sarebbero Pisacane, Bakunim Mazzini, Mala- 
testa, Saverio Friscia (1813-1886, amico di Bakunin e deputato siciliano) e De- 
metrio Lìsogub (populista russo impiccato nel 1879, che a Cafìero assomigliava 
molto anche tìsicamente). 

Luigi Gallo celebrava TU agosto del 1887, a Sambuca Zabut (Agrigento), « nudo, 
il capo soltanto cinto d'una ghirlanda > il culto di Carlo Cafìero, « il nudo delle 
rupi di Fiesole che s'aggira infelice nei manicomio di Imola a, davanti all'assem- 
blea dei fratelli di un circolo segreto an arco- comuni sta- umanitario che s'ispirava 
al pensiero dell'infelice rivoluzionario. Dal Gallo, eletto sacerdote del sodalizio 
che si riuniva in una grotta serpentaria del feudo di san Biagio, Cancro veniva 
paragonato a Giobbe, perché come luì fu « occhi al cieco e gambe allo zoppo ^>. ! 
Le formule del Gallo (Cafìero « uomo-antitesi ») non sono prive di una loro poe- 
tica forza e verità, e dopo tutto questo tipo di « venerazione > non deve scanda- 
lìzzare troppo perché affonda in un tessuto culturale tipico delle plebi dell'epoca 
e della zona. Ma proprio per questo, ancora più ammirevoli risultano gli sforzi 
compiuti da Malatesta per far marciare coi tempi nuovi il movimento anarchico. 
Sforzi che oltre a costare al Malatesta persecuzioni da parte dei potere, lo misero 
in difficoltà anche con gli anarchici « individualisti ». 

Negli Stati Uniti, alla fine del secolo, nell'ambiente da cui usci l'attentatore Gae- 
tano Bresci, era considerato esponente piti in vista degli anarchici individualisti 
un certo Giuseppe Ciancabilla, ex redattore capo del quotidiano socialista "Avan- 
ti!" fino al 1897 e successivamente, anche per opera di Malatesta, convertito al- 
l'anarchismo assieme a un certo numero di altri socialisti, tra i quali Mammolo 
Zamboni, padre di Anteo Zamboni, l'infelice quindicenne che nel 1926 venne 



1 Vedi M asini, Cafìero, op. cit. 



La donna ritratta di fronte, di spalle o di 
profilo, nuda sotto un velo trasparente , 
le braccia levate in offerta, come una 
sacerdotessa, è un momento grafico tipico 
della Francia sorta dalle ceneri della Comune, 



Anche la propaganda anarchica riprende 
questa figura, inserendola però nel contesto 
della # questione sociale », spina nel fianco 
del benessere, appannaggio di pochi, 
della Terza Repubblica. 



linciato a Bologna dai fascisti perché accusato di un misterioso e fallito attentato 
alla vita del dittatore Mussolini, 

Una sera del 1899, a West Hoboken, durante un intervento di Mal atesta in favore 
dell' organizzazione libertaria, visto che gli anti-or g anizz atori non riuscivano ad 
avere la meglio, uno di questi, il barbiere Domenico P azzagli a, gli scaricò ad- 
dosso un revolver. Maiatesta restò ferito, fortunatamente non in modo grave; 
forse, dopo tutto, l'intenzione dell'individuali sta non era di uccidere ma soltanto 
di esternare», rumorosamente il proprio dissenso per le tesi dell'oratore. 
Alcuni storici, e tra questi il noto George Woodcock (nella I edizione dei suo 
Ànar chimi) 7 riferendo i fatti attribuirono al Ciane abili a il gesto di Pazzaglia, li 
mensile anarchico "Man!" di San Francisco rese noto nel marzo del 1933 che 
Ciancabilla, che neppure era presente al comizio di Maiatesta, aveva disapprovato 
il gesto del Pazzaglia. Questi, a detta di Armando Borghi, era « sconosciuto ai 
più e tenuto in conto di niente dai pochi cui era noto E Vernon Richards 
(nom de piume di un altro anarchico italiano che sposò Marie Louise, figlia di 
Camillo Ber neri, e che vive a Londra) mette in dubbio anche che Ciancabilla 
fosse un « an ti organizzatore » : « Trovo sorprendente,, che in cosi breve tempo 
Ciancabilla divenisse l'avvocato della sezione individualista del movimento anar- 
chico italo- americano. Non solo fu il traduttore de La conquista del pane di 
Kropotkin [...] ma ancora nel 1899 esprimeva l'opinione nella Questione Sociale 
che non avrebbe potuto concepire il benessere individuale o collettivo senza or- 
dine, servizi sociali e "una società armoniosa basata su associazioni e colletti- 
vità funzionanti organicamente". 2 Ciancabilla mori pochi anni dopo in California, 
ove pubblicava il foglio "La protesta umana*'. 

Si tratta di un piccolo episodio, e neppure dei più drammatici della vita di Ma- 
iatesta, ma rende bene il clima che agitava alla fine dell'Ottocento le polemiche 
tra organizzatori e an Horgan izza tori, e che sì riprodurrà, seppure in termini meno 
violenti, nella seconda metà degli anni venti, quando ì russi Arsinov e Makhno 
proporranno una « piattaforma » organizzativa che la maggioranza del movi- 
mento anarchico rifiuterà. 

Piccolo episodio, si è detto: ma Maiatesta (e non solo per colpa di Pazzaglia) 
poteva lasciarci la pelle. Pazzaglia infatti fuggi e Maiatesta, impossibilitato a 
lasciare il luogo perché ferito, fu arrestato. La polizia esercitò allora un odioso 
ricatto: nessuna cura se prima il ferito non faceva la spia fornendo il nome del 
feritore. Naturalmente Maiatesta si rifiutò di denunciare l'individualista; riuscì a 
guarire grazie alla sua forte fibra e riprese il suo posto nel movimento anarchico. 
Come B alcun in prima di lui e come Armando Borghi dopo dì lui, Maiatesta 
operò in tutto il mondo, dall'Europa alle Americhe. Tenne comizi a Londra 
come negli Stati Uniti o a Roma. Ovunque provò il carcere e la persecuzione. 
Le sue doti di equilibrio, di acutezza intellettuale e di rigore morale ne fanno una 
figura indimenticabile anche al di fuori dell'anarchismo. 



1 Armando Borghi, Errico Mala testa f Milano, 1947. 

1 Vernon Richards, Maiatesta vita e idee, Pistoia, 1968, 



il cosiddetto # re buono » Umberto l dì 
Savoia ammira, ringrazia e compensa 
il generale Bava Beccarti, massacratore di 
popolani milanesi nel 1898. L'operaio toscano 
Gaetano B resti (sotto, a destra) immigrato 
negli Stati Uniti, decide di vendicare le 



vittime del <sr monarchico Bava » e di 
Umberto . Compra un revolver, si addestra 
al tiro a segno. Per essere certo che le 
pallottole non lascino sopravvivere l'odiato 
tiranno, lima i proiettili in punta, a forma di 
croce: l'effetto sarà dirompente, e sicuramente 



ilo 



attentato «1 Capo de ilo Stato perché a parer mio egli £ 
responsabile di hit te le vittime pallido sanguinanti de) 
sistema che lui rappresenta e fa difendere. — E 
come detto altre,volte, concepii tale di so- 
briamente? dopo le sanguinoso repressioni 
avvenute in Sicilia circa 7 o S anni or 
sono, in seguito agSl Stati di 
assedio emanati per decreto 
reale in con traditoli e a 
La le^ge delio Stato* 
E dopo avvenute 
(c altre re^ 
pressioni 
del '98 
ancora 
pili mir 
merose 0 più 
barbare, sempre in seguito] 
agli stati d'assedio emanai E con decre- 
to reale, il mio proposito astnise [51 me 
maggior ^gliardia. — GAETANO BRESCL 




mortale. Ma può la morte dì un uomo solo 
lavare il sangue di centinaia di milanesi 
uccisi a cannonate? Brescì vuole vendicare 
anche i siciliani vìttime di sanguinose 
repressioni: per lui il re diventa II simbolo 
delle strutture oppressive. Lo aspetta a 



Monza, a una manifestazione di ginnasti, 
gli spara, lo abbatte, viene quasi 
linciato dagli atleti (in basso); pesto e 
sanguinante viene interrogato dai poliziotti, 
uno dei quali gli dice: % Il re è vivo 
Brescì sorride: <k Impossibile ». 



La fase comunistico-libertaria è una fase contraddittoria; il comunismo è accet- 
tato come fine, ma vengono respinti i mezzi indicati dal marxismo. Viene negata 
infatti la necessità del partito politico, della direzione dello Stato centralizzato e 
della fase di transizione (dittatura del proletariato tramite il partito), a cui vengo- 
no contrapposte la libera associazione e l'espropri azione violenta. Viene affermato 
altresì che senza l'abolizione generale delia proprietà e l'adozione dì un piano 
economico centralizzato non può esservi comunismo. Si delineano in questo pe- 
riodo della fine del secolo, all'interno del movimento anarchico, contrasti sulla 
tattica, sull'organizzazione e sul programma, che assumeranno aspetti violenti e 
anche tragici negli anni successivi. 

Anarchia e violenza 

Una storia dell'anarchia non può ignorare il problema della violenza, che per 
essere « violenza politica » si estrinseca secondo i moduli del « terrorismo ». Il 
concetto di terrorismo moderno sì avvia ormai verso i duecento anni d'età, e il 
suo luogo di nascita può essere considerato « la cupa potenza asiatica », come 
la definì Marx : la Russia zarista, detentrice dì un altro primato « terroristico » : 
la provocazione poliziesca, capolavoro deiFOkhrana, 



Giovani aristocratici sdegnati della barbarie e dell'arretratezza di una monarchia 
si rivoltarono contro la loro stessa classe. Studenti con l'animo pieno dì confusi 
sogni di libertà, generosi ma sovente velleitari e inconcludenti, videro nell'attenta- 
to politico contro eminenti personalità del regime, lo zar e la sua famiglia non esclu- 
si, il mezzo più rapido per sbarazzarsi della dittatura e per scuotere il popolo. 
Nello studio delle lotte politiche e zone adiacenti numerose forme di comporta- 
mento sono state definite terroristiche. Ogni gruppo polìtico in lotta per la supre- 
mazia deve adottare, in assenza di regime parlamentare, atteggiamenti di lotta 
più o meno sanguinari. Il terrorismo è figlio dell'oppressione. I tiranni sanno che 
l'assassìnio è un incerto del mestiere. Anche il cattolicesimo ha, in certa misura 
e in certe condizioni storiche, legittimato la violenza politica, come quando i ge- 
suiti mandarono Ravaillac ad ammazzare Enrico IV, che ai loro occhi aveva il 
grave $ torto s> di essere un re ugonotto che credeva di avere l'approvazione divina. 
A quei tempi non si parlava ancora di anarchia, quindi il delitto politico non 
poteva essere scaricato sugli anarchici. Ancora non si era avuta la identificazione 
del ^ diverso * neir anarchico, che si avrà con la rivoluzione dei libero pensiero 
iniziata dagli illuministi, da Voltaire e da Rousseau con intenti diversi ma che 
tutti contribuiscono a infrangere le pastoie dei catechismi. La satira di Swift, l'alta 
tristezza solitaria del « pacifista » Tolstoj avrebbero aggiunto nuove inquietanti 
risonanze alla critica di un potere ingiusto e disumano. L'anarchismo, inteso 
come pensiero compiuto e coerente, si fonda invece sulla premessa della perfet- 
tibilità umana, su un sereno ottimismo che eventi ed esperienze negative non rie- 
scono a scalfire. A differenza dell'evoluzionismo biologico-socìale para-darwiniano 
che vedeva nella lotta egoistica il motore della sopravvivenza della specie e del 
progresso, l'anarchismo scorge nella « solidarietà » la vera molla delle azioni uma- 
ne, se appena l'uomo si rende conto delle possibilità di libertà insite nella sua na- 
tura e negate da una società alienante. L'umanità nuova sarà formata da libere 
coscienze capaci di autogoverno interiore e sociale, in cui non avranno più posto 
gerarchie, autoritarismi e violenze, 

È questa certezza, questo ottimismo e questa fiducia neir« nomo liberato » che 
muovono i cuori più puri del terrorismo, dai nichilisti della Russia zarista agli 
attentatori della Francia fine secolo, all'assassinio di re Umberto I a Monza nel 
1900 con cui Bresci volle vendicare le vittime dei fatti di Milano del 1898 e la 
complicità del Savoia col boia Bava Beccaris, di professione generale, cosi come 
è la violenza fascista che motiva i tre attentati anarchici contro Mussolini. 
È questa serenità che a molti può sembrare disumana che accompagna al pati- 
bolo innumerevoli « giustizieri » anarchici. È la serenità dei grandi enciclopedisti 
del Settecento e dei grandi costruttori dì utopie, di sistemi globali. II più illustre 
dei geografi europei della fine dell'Ottocento, lo smisurato viaggiatore enciclope- 
dico francése Elisée Reclus, autore di una grande geografia universale, era anche 
un irriducibile diffusore dell'anarchia. E uno dei più nobili poeti della natura, il 
magistrale descrittore delie foreste e dei cespugli, degli uccelli in volo sulle pia- 
nure immense delia Russia, Ivan Sergeevic Turgheniev, aveva professato ideali 
pop u 1 i stìc o -lib er tar i . 



Anche queste grandi figure furono, ai tempi loro, oggetto di odio e di calunnie 
da parte degli avversari politici, difensori della religione e dell'ordine. Quando nel 
1883 Tnrgheniev mori, il suo ex amico A, A. Fet commentò: « Dirò solo che il 
desiderio che egli espresse una volta, che un tacchetto femminile, premendo sulla 
sua nuca, gli facesse affondare il viso nel fango, si è realizzato, anche se metafori- 
camente, nel modo più brillante », Dal canto suo lo zar Alessandro III esclamò: 
« Un nichilista di meno! ». 

Fet era anche ìntimo amico di Tolstoj, che però ebbe un'altra storia. Fet (Sensin) 
era proprietario terriero e poeta lirico, e come tale sapeva sdoppiarsi con imper- 
turbabile faccia tosta : si commuoveva per la natura e l'amore e adorava i rappor- 
ti di servitù feudali della vecchia Russia, con relative frustate per i servi ribelli. 
Il necrologio di Fet esprimeva l'avversione dei conservatori per uno scrittore che 
pur condannando la violenza rivoluzionaria aveva spesso ammirato i rivoluzio- 
nari, senza però far parte di una delle due parti politiche in lotta, secondo una 
disposizione d'animo vicina all'idealismo romantico e a un umanismo in cui mi- 
lioni di lettori russi seppero riconoscersi. 

Terrorismo e burocrazia 

Le motivazioni, poi iti co -psicologiche, « culturali a, degli attentati variano a se- 
conda delle epoche storiche. Nella galleria dei « regicidi > troviamo naturalmente 
anche i « giustizieri s> di principesse e di presidenti della repubblica, come Sante 
Caserio, italiano nato a Motta Visconti che il 24 giugno 1894 spedisce al creatore 
il presidente della repubblica francese Sadi Carnot, per punirlo di avere negato la 
grazia a Vaillant, anarchico condannato a morte per aver ferito alcuni deputati, 
con una bomba, cosi come nella violenza degli espropri troviamo figure dì grandi 
combattenti, disinteressati e idealisti come Durruti, che assaltano banche per 
finanziare il movimento, e banditi come Bonnot, che rubano e uccidono per 
finanziare se stessi « come volgari capitalisti & (cosi s'esprime indignata la stampa 
anarchica dell'epoca). 

è importante cercare di comprendere che cosa spinge persone di grandi ideali 
alia violenza. In tutti gli anarchici è profondamente radicata la ribellione alle in- 
giustizie della società e alle complicità dei partiti anche della sinistra; in carcere 
lo studente ribelle conosce la terribile condizione dei detenuti, la loro emargina- 
zione, le colpe del « sistema » che si vuole giusto e severo ed è invece spietato 
con i deboli e vile con i potenti. Nasce cosi l'impazienza che arma la mano per 
quella che si ritiene una « scorciatoia », 

Convincente appare la critica marxista quando vede in questi gesti di individui 
staccati dai movimenti popolari, a parte ogni generosa impazienza e volontà di 
riscatto, una sorta di aristocratica solitudine, di sfiducia nell'emancipazione col- 
lettiva. II terrorista si sostituisce- cosi all'iniziativa delle masse, convinto di essere 
più lucido e sempre all'avanguardia. In questa scelta, che per tanti motivi è agli 
antipodi della posizione opportunistica della burocrazia, il terrorista si rivela come 
l'altra faccia del burocrate. Entrambi, il terrorista ardente e il burocrate acconcio- 



so 



Pater so n 7 nel New Jersey f USA, è la sede di 
una fiorente comunità di anarchici emigrati. 
Da Paterson parte E r esci per vendicare 
su Umberto I le repressioni violente dell'Italia 
fine secolo (a sinistra, un opuscolo 
sull'attentato al re pubblicato in questa 
città). V ultimo decennio dell'Ottocento segna 



il momento più acuto del terrorismo 
anarchico: il « regicidio > come forma di 
riscatto sociale viene teorizzato, approvato o 
avversato dalle varie correnti anarchiche. 
Dal nero tunnel del terrorismo, in cui si 
mescolano disperazione f violenza e rabbia 
impotente , il movimento libertario esce 
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dante, agiscono come forze sostituzioniste, sì sostituiscono cioè agli agenti natu- 
rali delia rivoluzione, ne prendono il posto e ne carpiscono il ruolo direttivo. 
Terrorismo e burocrazìa sono due sintomi opposti ma omogenei e complementari 
di una situazione di ritardo del movimento rivoluzionario, di arretratezza gene- 
rale, di assenza dell'azione diretta delle masse. 



Del concetto di « diverso » e dell'anarchico come capro-espiatorio 

Alcune correnti anarchiche hanno compiuto delitti- Questa e una verità storica. 
Come spiegare che persone fondamentalmente buone, dotate di una vita morale 
più aita della media dell'umanità, persone generose, altruiste e all'avanguardia in 
campo intellettuale, politico ed emotivo si siano macchiate dì delitti « comuni »? 
Si potrebbe cominciare col rispondere che il più delie volte azioni chiaramente 
riprovevoli sono state commesse soltanto da individui che ben poco avevano a 
che fare con la prassi e i princìpi più veri dell'anarchismo, da individui deboli e 
tarati che agirono sotto la spinta di complessi o che furono manovrati dalle po- 
lizie e dai servizi segreti dei vari stati per far ricadere la condanna sull'intero 
movimento operaio e socialista. E anche nel caso del bandito Bonnot che insan- 



all'inizio del nuovo secolo « andando in 
fabbrica », ponendosi nel vivo delle lotte 
operaie. Mentre sì affievolisce il terrorismo, 
nasce e s'irrobustisce l' anar co-sindacalismo f 
che unifica le masse e si pone come momento, 
sia pure limitato, di convergenza tra settori 
marxisti e anarchici. Una forma particolare, 



« italiana >, di questa alleanza, o convergenza, 
si ha nel movimento di occupazione delle 
fabbriche nel 1920, e nel movimento dei 
Consigli di fabbrica torinesi, animati da 
giovani socialisti di sinistra come Gramsci e 
dagli anarchici. Sotto: un'assemblea operaia 
alla FIAT nel primo dopoguerra. 
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guìnò la Francia godereccia uscita dalla fin-de-siècle, si potrebbero trovare atte- 
nuanti nella storia sociale del giovane Bonnot operaio sfruttato che a quindici 
anni il padrone caccia per punirlo di avere aderito a uno sciopero. 
Meno noto è invece il quadro della violenza esercitata « sugli » anarchici, ben 
più grande di quella esercitata « dagli » anarchici. Il caso Sacco e Vanzetti, 
Tunico famoso, non è certo isolato. Uomini coraggiosi, sensìbili, amanti della giu- 
stizia hanno pagato duramente la loro « diversità » sia dalle regole del gioco di 
un potere corrotto e sovente feroce, sia dalla sordità di moltitudini ancora schiave 
della fame, o indifferenti e occupate solo del tornaconto personale. La funzione 
sociale dell'anarchico è secondo lo Stato quella di fare da capro espiatorio, come 
gli ebrei in Russia durante i pogrom, o in Germania con Hitler. 



U anar co- sindacalismo 

Lo si può considerare come il momento di maggiore maturità di tutto il movi- 
mento anarchico, L' anar co-sindacalismo è, col suo affine, il sindacalismo rivolu- 
zionario, la risposta nei termini di azione di massa all'esasperato individualismo 
an archi zzante degli attentati, di cui si criticano gli ultimi fanatici teorizzatori. 



Verso la fine dell'Ottocento l'anarchismo in Francia si trovava in un vicolo cieco, 
aveva perduto l'influenza sulla classe operaia in pieno sviluppo a benefìcio dei 
partiti socialdemocratici. Chiuso nel rigido principio dell'astensionismo elettorale, 
si stava isterilendo in una sorta di splendido isolamento ideologico, oppure pre- 
dicava la « propaganda attraverso il fatto eufemismo per indicare il terrorismo, 
l'uso delle bombe. Ad aprire la lunga serie degli atti terroristici fu un tintore di 
nome Koenigstein, noto col nome di Ravachol, il quale, indignato per la spietata 
repressione poliziesca ai danni del movimento operaio, si macchiò di tutta una 
serie di delitti, fra cui la profanazione di una tomba per asportare ori e gioielli, e 
l'uccisione di un mendicante novantenne. Successivamente (1892) fece saltare con 
la dinamite le abitazioni del presidente del tribunale e del pubblico ministero che 
avevano condannato gli anarchici implicati nelle dimostrazioni per il 1° maggio 
a Cìichy, Non ci furono vittime. Tradito da un cameriere, Ravachol fu arrestato 
due giorni dopo e mandato alla ghigliottina. Con la sua morte gli atti terroristici 
conobbero una battuta di arresto di alcuni mesi per poi riprendere con maggiore 
intensità e numerosi fatti clamorosi. Il 12 febbraio del 1894 una bomba esplose 
dentro il caffè "Terminus" alla Gare Saint-Lazare, ferendo venti persone ed ucci- 
dendone una : l'attentatore era il ventunenne Emile Henry, figlio di un comunardo, 
che voleva punire « il cinico egoismo degli impiegati frequentatori del locale ». A 
differenza degli altri anarchici terroristi, Henry era un intellettuale, un giovane 
dotato di sensibilità e intelligenza fuori del comune, che aveva sacrificato ogni 
possibilità di carriera per dedicarsi alla causa anarchica. Dapprima si era oppo- 
sto alla « propaganda attraverso il fatto s>, ma la morte di Ravachol aveva eser- 
citato un profondo effetto su di lui, tale da spingerlo a compiere atti violenti. 
L'azione di Émile Henry fece rabbrividire la Francia e scatenò una terribile re- 
pressione contro il movimento anarchico, Una serie di leggi, note col nome di 
« Lois scélérates », fu approvata dalla camera dei deputati. Esse tendevano a 
colpire non solo il delitto ma anche il tentativo di giustificarlo; infine dopo la 
morte del presidente Sadi Carnot, avvenuta per mano dell'anarchico italiano 
Sante Caserio, la repressione colpi in misura eccezionale la stampa libertaria; 
venne promulgata una legge che proibì la propaganda anarchica con qualsiasi 
mezzo fosse svolta. Kropotkm fu uno dei primi a incitare l'anarchismo ad uscire 
dal suo isolazionismo impotente: « Bisogna essere con il popolo, che non chiede 
più l'atto isolato, ma uomini d'azione nelle sue file » scriveva in un articolo. 
Sulla sua scia, un giornalista anarchico, Fernand Pelloutier, pubblicò nel 1898 
sulla rivista libertaria "Les temps nouveaux" diretta da Jean Grave l'articolo 
L'anarchismo e i sindacati operai, in cui sosteneva che il sindacato doveva essere 
€ un laboratorio di lotte economiche, staccato dalle competizioni elettorali, favo- 
revole allo sciopero generale con tutte le sue conseguenze, amministrato anarchi- 
camente, organizzazione contempor aneamente libertaria e rivoluzionaria che 
potrà, sola, controbilanciare e riuscire a ridurre la nefasta influenza dei politicanti 
collettivisti... Che gli uomini liberi entrino dunque nel sindacato, e che la diffu- 
sione delle loro idee prepari i lavoratori, gli artefici della ricchezza, a compren- 
dere che essi devono regolare i loro affari da sé, e dì conseguenza, venuto il 



giorno, a spezzare non solo le forme politiche esistenti, ma ogni tentativo di rico- 
struire un nuovo potere. Ciò mostrerà agli autoritari quanto era fondato il loro 
timore, travestito da disprezzo, del "sindacalismo", e quanto era effìmera la loro 
dottrina, scomparsa prima ancora di essersi potuta affermare! ». 
La dottrina anarco-sindacalista si sviluppò grazie alla partecipazione sempre più 
numerosa degli anarchici francesi al sindacato fra il 1890 e il 1900: negli anni 
seguenti si affermò non soltanto nei paesi latini ma anche in Germania, Olanda 
e nei paesi scandinavi, Tn Francia il movimento si estese a macchia d'olio: 
Bourses du Travaìl (sorte in contrapposizione alla Fédération Nationale des Syn- 
dicats, di tendenza riformista), furono create in molte province e gli anarchici 
non tardarono ad assicurarsene il controllo. Quando la Fédération Nationale des 
Syndicats si trasformò (1895) in Confédération Générale du Travaìl, gli anarchici 
si infiltrarono anche in questa organizzazione (da cui però uscirono qualche mese 
dopo) e nel 1902 ottennero un ampio controllo sulla nuova, più grande e unifi- 
cata C. G. T. L'influenza del 1 ' an arco -sindacai ismo raggiunse la sua punta mas- 
sima in Francia nel 1906, con la Charte d'Amiens, in cui veniva proclamata la 
completa autonomìa del movimento sindacale da tutti i partiti. 
La teoria anarco-sindacalista dello scontro frontale si fonda sulla concezione 
delle insanabili contraddizioni insite nei regime capitalistico, sulla ottimistica fidu- 
cia nelle illimitate capacità delle masse, sulla convinzione che la distruzione del- 
l'ordine esistente, dei privilegi politici ed economici, riporti l'uomo alle condi- 
zioni naturali, che sono il presupposto per la creazione di quelli armonia socia- 
le in cui ognuno dia secondo le proprie forze e riceva secondo i propri bisogni. 
Gli anarco- sindacalisti negano la funzione del partito, ma riconoscono la neces- 
sità di un <s centro operativo organizzato k I loro metodi di lotta, « privi delle me- 
diazioni e dei compromessi tipici dei partiti parlamentari e dei sindacati rifor- 
misti, rappresentano l'alternativa concreta alla prassi di queste organizzazioni 
legalitarie, in quanto scoprono nei sindacato il mezzo più valido di lotta contro 
io Stato e contro il capitalismo, e il nucleo fondamentale della futura società 
libertaria. L ? anarco- si nd acalismo rappresenta altresì una clamorosa reazione a 
quella che viene definita la degenerazione del sindacato tradizionale, sclerotizzato 
nel suo ruolo istituzionalizzato e funzionale agli interessi dell'apparato capitali- 
stico, "cinghia di trasmissione" degli impulsi totalitari del sistema economico più 
evoluto ». L'ingresso degli anarchici nei sindacati fu un avvenimento di notevole 
importanza. Esso segnò infatti la fine del periodo in cui l'anarchismo era carat- 
terizzato da un isolamento settario, subordinato al « valore » dell'individuo nemico 
di ogni compromesso organizzativo. Purtuttavia il sindacalismo rivoluzionario 
implicava un rischio contro il quale gli anarchici più lucidi e intransigenti misero 
ben presto in guardia: il perìcolo che nella lotta per finì immediati, economici, 
venisse alia ribalta una burocrazia operaia capace di rendere sterile la lotta so- 
ciale e di incanalarla negli stessi binari adottati dai socialdemocratici riformisti. 
Fu il grido d'allarme espresso da Mal atesta al congresso anarchico internazionale 
di Amsterdam, nel 1907: « Nei movimento operaio il funzionario è un pericolo 
paragonabile solo al parlamentarismo ». 
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Fondato a Chicago nel 1905 da sindacalisti, 
socialisti di sinistra, anarchici e altri 
rivoluzionari di estrazione In prevalenza 
proletaria e d'origine europea - V emigrazione 
negli Stati Uniti tocca in quel momento 
il suo culmine - il sindacato rivoluzionario 
degli Industriai Workers of the World (IWW) 
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raccoglie le operaie delle tessiture, i hoscaioli 
e gli operai non qualificati. Nell'inverno 
del 1912 le donne sono le protagoniste del 
grande sciopero di Lawrence, Massachusetts: 
esse inalberano lo striscione con la scritta 
che sintetizza in forma poetica e politica 
la richiesta del movimento operaio; 




# Vogliamo il pane ma anche le rose 
cioè la richiesta non soltanto di aumenti 
salariali ma anche di una diversa qualità 
della vita, Ettor e Giovannitti, esponenti 
dell' IWW i vengono processati, ma escono 
vittoriosi dalla prova. La pubblicistica 
dell' IWW y vivace e originale, sì diffonde in 
tutto il mondo incitando all'azione diretta 
e all'organizzazione di tutti i lavoratori. 
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L'efficace sarcasmo di questa vigne a a 
commenta il momento colonialistico della 
borghesia europea. <c Penetrazione pacifica 
sostengono i giornali delle potenze 
imperialiste, e l'anarchismo rivela come sìa 
<r pacifica * la spada del guerriero. 

Il « catechismo » di Strindberg 

Nel 1886, a trentasette anni, Angus t Strindberg, scrittore svedese di orìgine pro- 
letaria, dichiara air ami co Isidor Kjellbcrg; « TI mio programma è; Eliminare la 
classe superiore! Poi si vedrà! E ricordati : gli operai non sono più braccianti, 
ma controllori che premono bottoni, e girano rubinetti. Presto saranno una nuova 
Classe Superiore dalle mani bianche e lasceranno eseguire il loro lavoro dalle 
macchine del capitalista. Si, già disprezzano il lavoratore contadino, e un ope- 
raio meccanico si considera supcriore al manovale. State attenti a non corteggia- 
re una futura massa di integrati, invece che uno stormo di rivoluzionari, e la ri- 
voluzione è Tunica cosa in cui io creda ora (con ì socialisti), anche se non lo di- 
ciamo! Vedi, la mia intelligenza non può fermarsi a un programma, per questo 
sono avanti e più lìbero, e considero Branting [il primo capo della socialdemocra- 
zia svedese] un conservatore quale lui considera me, ma io ho più libertà di spi- 
rito di lui, perché il mio programma l'ho vissuto, mentre lui l'ha soltanto letto... 
purtroppo! >. 

Sempre a proposito del programma socialdemocratico (che a quei tempi era il 
programma socialista tout court) tre mesi prima aveva scritto a Gustav vati Eijer- 
stam: « Branting mi sembra già un automa socialista e un dogmatico. II suo pro- 
gramma è fatto. Avanti, verso la società in d u s trial- col letti v o -c apital i st a, con no- 
mini infelici nelle miniere e nelle fabbriche, privati delle essenziali condizioni ma- 
teriali (quindi ideali), luce e aria, cui non possono né vogliono rinunciare nem- 
meno esistenze elementari, quali le piante e i contadini. Avanti - sette volte 
peggio — verso la putrefazione! Cosi sia! », 

Strindberg, nato nel 1849 e scomparso nel 1912, aveva scritto nel 1884 il Picco- 
lo catechismo per la classe inferiore, un libello che colpisce ancora oggi per la 
lucidità, il coraggio, la freschezza e la coerenza dell'attacco alle istituzioni esi- 
stenti. Grande ribelle e anticipatore, Strindberg è anche fotografo, pittore d'avan- 
guardia, commediografo polemico di enorme vigore; dopo il 1968 la gioventù 
francese lo ha riscoperto, assieme a Camus e al poeta Arthur Rimbaud, come un 
profeta della « nuova qualità della vita », fondata sul disprezzo per Tipo cri sia, 
la violenza, il denaro, i cosiddetti valori borghesi che la borghesia ha diffuso an- 
che tra le classi subalterne. La sua veemente polemica anti-borghese fece si che 
il premio Nobel gli venisse negato nonostante Strindberg fosse il più grande 
drammaturgo e scrittore in lingua svedese dei suoi tempi; ma il giorno del suo 
ultimo compleanno, il 22 gennaio 1912, migliaia di lavoratori con fiaccole e ban- 
diere rosse si recarono sotto casa sua a rendergli omaggio. 

Perfino nelle disavventure della sua esistenza tormentata dalla nevrosi, Strindberg 
rappresenta nel bene e nel male un modo di essere dell'anarchismo. Non fu, la 
sua, un'esplicita professione di fede anarchica; piuttosto un individualismo com- 
posito e a suo modo socialista che vedeva lucidamente nei difetti della social- 
democrazia. La sua difesa dei contadini lo oppone al marxismo che individua ne- 
gli operai di città, nel proletariato urbano, la forma sociale più prossima al co- 
munismo dei mezzi di produzione. Ma di Strindberg, nonostante tutte le impen- 
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nate esistenziali, resta ancor oggi valida la lucida profezia dello Stato moderno 
che egli ebbe nel 1911, poco prima di morire: « Lo Stato si rivela una prigione 
in cui i difensori della patria sono dei carcerieri, la società è un manicomio, do- 
ve autorità e polizia fanno da guardiani, la famiglia è un concubinato, la scien- 
za è una camorra, i capitalisti degli sfruttatori, le belle arti inutili, la letteratura 
chiacchiere stampate, l'industria un lusso inutile, le comunicazioni mezzi di tor- 
tura, la luce elettrica una rovina per gii occhi, tutte le benedizioni della cultura 
sono o maledizioni o superfluità ». 

Il pessimismo nei confronti del progresso industriale, che genera morte, emargi- 
nati e nuovi sfruttati, la sfiducia totale nei confronti della civiltà borghese-social- 
democratica, gli attuali ottimisti dei partiti naturalmente li considerano eccessivi 
e deprimenti È la stessa nota, comunque, che risuona in quegli anni nelle pagine 
più amare del russo Lev Tolstoj, un altro ispiratore dell'anarchismo (non vio- 
lento), del tedesco Frank Wedekind e del norvegese Henrik Tbsen. 

Nel 1905 anarchici, sindacalisti rivoluzionari, socialisti di sinistra riuniti a Chi- 
cago fondano l'associazione rivoluzionaria degli Industriai Workers of the World 
{ÌWW) t Formato di immigrati, ribelli al sistema, operai non specializzati, emar- 
ginati sociali, TIWW si configura ben presto come il più radicale avversario del 
potere industriale avanzato, contro il quale avevano invano lanciato ì loro strali 
Tolstoj e Strindberg. £ la prima risposta « concreta » offerta dalla storia al- 
V impasse in cui s'era venuto a trovare l'anarchismo conservatore del pensiero 
mistico-contadino. Altre risposte concrete, e quindi ideali e globali, verranno dal- 
l' an arco -sindacalismo spagnolo. I due volti dell'anarchismo, il passato e il futuro, 
la Nostalgìa e l'Utopia si incontrano e si scontrano nel duro destino del presente. 
Privo di mediazioni dialettiche, chiuso nelle opposizioni bibliche del si si o no no, 
l'anarchismo % classico » assiste impotente alla vanificazione delle sue attese fon- 
damentali. Restando nella storia, la dialettica del possibilismo si è configurata pe- 
rò come ideologia della sopravvivenza. La lezione più vera dell/anarchismo - luo- 
go utopico in quanto non presente nella storia, ma esigenza insopprimibile del 
sentire alternativo - è da ritrovare e inverare forse in un nuovo sistema dei bi- 
sogni, filialmente liberato dalla necessità. In questo senso, al di fuori della mo- 
ralistica retorica anarchica che tanto indignava rivoluzionari come Marx, Lenin 
e Trotzki, l'anarchia riassume il suo ruolo dì anticipazione. 
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«.Non può esservi Stato senza religione 

Si potè credere allora che lo spirito umano fosse vicino a liberarsi, una volta per sempre, 
da tutta le ossessioni divine. Fu un errore. La menzogna divina di cui l'umanità si era nu- 
trita per diciotto secoli - per non parlare che del cristianesimo - doveva dimostrarsi ancora 
una volta più potente della verità umana* Non potendo piti servirsi degli uomini neri, dei 
corvi consacrati dalla Chiesa, dei preti cattolici o protestanti che avevano perduto ogni cre- 
dito, si servi dei preti laici, dei mentitori e dei sofisti in veste corta e la parte principale 
fu affidata a due uomini fatali: l'uno lo spìrito più falso, l'altro la volontà più dottrinaria- 
mente dispotica dell'ultimo secolo, a J . J. Rousseau ed a Robespierre» 

Il primo rappresenta il prototipo dell'angustia e della meschinità ombrosa, dell'esaltazione 
che ha per oggetto la propria persona, dell'entusiasmo a freddo e dell'ipocrisia ad un tempo 
sentimentale e implacabile, della menzogna forzata dell'idealismo moderno. Sì può consi- 
derarlo come il vero creatore della moderna reazione. Mentre in apparenza è lo scrittore 
più democratico del XV Ut secolo, in realtà cova dentro di sé il dispotismo implacabile del- 
l'uomo di Stato. Fu il profeta dello Stato dottrinario, come Robespierre, suo degno e fedele 
discepolo, tentò di esserne il grande sacerdote. Avendo inteso da Voltaire che se non ci fosse 
Dio, bisognerebbe inventarlo, 3. I. Rousseau inventò Y Esse re Supremo, il Dio astratto e ste- 
rile dei deisti* E fu in nome dell'Essere Supremo e dell'ipocrita virtù imposta dall'Essere Su- 
premo che Robespierre ghigliottinò prima gli hebcrtista e poi il genio stesso della rivoluzione, 
Danton, nella persona del quale assassinò la repubblica, preparando cosi il trionfo, divenuto 
necessario, della dittatura di Bonaparte I. 

Dopo questo grande trionfo, la reazione idealista cercò e trovò servitori, meno fanatici e 
meno terribili, adattati alle forme notevolmente im ineschi nife della borghesia attuale. In 
Francia furono Chateaubriand, Lamartinc e - bisogna dirlo dal momento che è vero - Victor 
Hugo, il democratico, il repubblicano, il quasi -soci alista; e, dopo di loro, tutta la coorte malin- 
conica, sentimentale degli spiriti deboli e pallidi che costituirono, sotto la direzione di questi 
maestri, la scuola romantica moderna. In Germania furono gli Schlegel, i Ticck, i Novalis, i 
Werner; furono gli Schelling e tanti altri, i cui nomi non meritano neppure d'essere citati, 
La letteratura creata da questa scuola fu il regno delle ombre c dei fantasmi. Non soppor- 
tava la luce del giorno: non poteva vivere che nel chiaro scuro. E non sopportava neppure 
il contatto brutale delle masse: era la letteratura delle anime delicate, distinte, che aspira- 
vano al cielo, loro patria, e che vivevano, quasi loro malgrado, sulla terra. Aveva in orrore 
e in isp regio la politica e le questioni del giorno, ma allorché per caso ne parlava, sì mo- 
strava francamente reazionaria, parteggiando per la Chiesa contro l'insolenza dei liberi pen- 
satori, per i re contro i popoli, e per le aristocrazie contro la vile canaglia delle strade. 
Del resto, come ho detto, ciò che dominava nella scuola del romanticismo era una indiffe- 
renza quasi completa per i problemi politici. In mezzo alle nubi nelle quali viveva, si pote- 
vano distinguere due soli punti reali: la rapida evoluzione del materialismo borghese, e lo 
scatenamento sfrenato delle vanità individuali. 

Per comprendere questa letteratura romantica, bisogna cercarne la ragion d'essere nella tra- 
sformazione che sì era operata in seno alla classe borghese dopo la rivoluzione del 1793. 
Dal Rinascimento e dalla Riforma sino alla Rivoluzione, la borghesìa, se non in Germania, 
almeno in Italia, in Francia, in Svizzera, in Inghilterra, in Olanda, era stata l'eroìna e rap- 
presentò il genio rivoluzionario della storia. Dal suo grembo uscirono la maggior palle dei 
liberi pensatori del XV secolo, ì grandi riformatori religiosi dei due secoli seguenti e gli 
apostoli dell'emancipazione umana, compresi stavolta quelli della Germania del secolo pas- 
sato. Essa sola, naturalmente appoggiata sulle simpatie e sul braccio potente del popolo che 
aveva fede in lei, fece la rivoluzione del 1789 e del '93. Essa aveva proclamato la decadenza 
del trono e della chiesa, la fratellanza dei popoli, i Diritti dell'uomo e del cittadino. Questi 
i suoi titoli di gloria che sono immortali! 

Ben presto essa si divise. Un partito considerevole di compratori di beni nazionali, divenuti 
ricchi e che sì appoggiarono questa volta non più al proletariato delle città, ma alla maggior 
parte dei contadini francesi, divenuti essi pure, proprietari terrieri, aspirò alla pace, al rista- 
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bilìmento dell'ordine pubblico, alla fondazione d'un governo potente e regolare. Esso ac- 
clamò quindi con entusiasmo la dittatura del primo Bonapartc, e, quantunque sempre voi- 
tenario, non guardò di cattivo occhio il concordato col Papa e la restaurazione della Chiesa 
ufficiale in Francia: «. La Religione è cosi necessaria per il popolo! ». II che vuol dire che, 
ormai sazia, questa parte della borghesia cominciò d'allora a comprendere che era urgente, 
nell'interesse della conservazione della sua situazione e dei suoi beni da poco acquistati, 
ingannare la fame non saziata del popolo con le promesse d'una manna celeste. Fu allora 
che cominciò a predicare Chateaubriand* 

Napoleone cadde* La Restaurazione ricondusse in Francia, con la monarchia legittima, la 
potenza della Chiesa e dell'aristocrazìa nobiliare, che ripresero, se non tutto, quanto meno 
la maggior parte dell'antico potere. Questa reazione rigettò la borghesia nella Rivoluzione, 
e con lo spirito rivoluzionario si risvegliò in essa anche lo spirito forte. Mise da canto 
Chateaubriand e ricominciò a leggere Voltaire, Non andò fino a Diderot: i suoi nervi inde- 
boliti non tolleravano più un cosf forte nutrimento. Voltaire, spirito forte e deista ad un 
tempo, le si confaceva invece meglio. Ré ranger e Paul-Louis Courier espressero perfettamente 
questa nuova tendenza. Il « Dio della buona gente » e l'ideale del re borghese, liberale ad 
un tempo e democratico, disegnati sul fondo maestoso e oramai inoffensivo delle vittorie 
gigantesche dell'Impero, tale fu, in quell'epoca, il nutrimento intellettuale quotidiano della 
borghesia di Francia, 

Lamartine, stimolato dalla mostruosa e ridìcola voglia di elevarsi all'altezza poetica del 
grande poeta inglese Byron, aveva bene cominciato i suoi inni freddamente deliranti in 
onore del Dio dei gentiluomini e della monarchia legittima, Ma i suoi canti non risuona- 
vano che nei saloni aristocratici. La borghesia non li intendeva. Béranger era il suo poeta 
e Courier il suo scrittore politico. 

La rivoluzione di luglio ebbe per effetto di nobilitare i suoi gusti. Si sa che ogni borghese 
di Francia porta in sé il tipo incancellabile del borghese gentiluomo, tipo che non manca 
mai di fare la sua comparsa appena acquista un po' di ricchezza e potenza. Nel 1830, la 
ricca borghesìa aveva definitivamente rimpiazzata l'antica nobiltà al potere. Essa mirò natu- 
ralmente a fondare una nuova aristocrazia: del capitale innanzitutto ma anche aristocrazia 
d'intelligenza, di buone maniere e di sentimenti delicati. E cominciò a sentirsi religiosa. 
Ne questo fu solamente per scimmiottare semplicemente i costumi aristocratici, ma era an- 
che una necessità della situazione, 11 proletariato le aveva reso un ultimo servigio aiutandola 
ancora una volta a rovesciare la nobiltà. La borghesia non aveva più bisogno ora del suo 
aiuto, giacché essa si sentiva solidamente seduta all'ombra del trono di luglio, e l'alleanza 
del popolo, oramai inutile, cominciava a diventare molesta, Bisognava rimetterlo al suo po- 
sto, ciò che naturalmente non potè farsi senza provocare una grande indignazione nelle 
masse. Diventò necessario contenerle, Ma in nome di che? In nome dell'interesse borghese 
crudelmente riconosciuto. Sarebbe stato troppo cinico. Più un interesse è ingiusto, inumano, 
e più ha bisogno di sanzioni. Da dove prenderla la sanzione, se non nella religione, questa 
buona protettrice di tutti i satolli e questa consolatrice degli affamati? E meglio che mai la 
borghesia trionfante comprese che la religione era indispensabile al popolo. 
Dopo aver conquistato tutti i suoi imperituri titoli di gloria nella opposizione religiosa, filo- 
so fica e polìtica, nella protesta e nella rivoluzione, la borghesia era infine divenuta la classe 
dominante e, per ciò stesso, la t ut ri ce e conservatrice dello Stato, essendo quest'ultimo, a 
sua volta, diventato l'istituzione regolare della esclusiva potenza della detta classe. Lo Stato 
è la forza, ed ha per sé, prima di tutto, il diritto della forza, l'argomento trionfante delle 
armi più moderne. Ma l'uomo è cosi singolarmente fatto, che questo argomento, per quanto 
sembri eloquente, alla lunga non vale. Per imporgli il rispetto, è assolutamente necessaria 
una sanzione morale qualunque. Dì più, è necessario che questa sanzione sia talmente evi- 
dente e semplice che possa convincere le masse, le quali, dopo essere state domate dalla 
forza dello Stato, devono essere avviate ora al riconoscimento morale del diritto dello Stato. 
Non vi sono che due mezzi per convincere le masse circa la bontà d'una istituzione sociale 
qualsiasi. Il primo, il solo vero e reale, ma anche il più difficile perché implica l'abolizione 
dello Stato - vale a dire l'abolizione dello sfruttamento politicamente organizzato della mag- 
gioranza a profitto d'una minoranza qualunque - consisterebbe nella soddisfazione diretta e 
completa dei bisogni e delle aspirazioni del popolo, ciò che equivarrebbe alla liquidazione 
dell'esistenza politica ed economica della classe borghese. Questo mezzo sarebbe certamente 
vantaggioso per le masse, ma funesto per gl'interessi borghesi. Inutile, dunque, parlarne. 



L'altro mezzo, al contrario, funesto soltanto al popolo, prezioso alla salute dei privilegi bor- 
ghesi, non è altro che la religione. È il miraggio eterno che trascina le masse alla lice rea dei 
tesori divini, mentre, molto più scaltra, la classe governante, sì contenta di dividere fra tutti 
i suoi membri - assai inegualmente però e sempre dando più a chi più possiede - i misera- 
bili beni della terra e le spoglie umane del popolo, compresa naturalmente la sua liberta 
politica e sociale. 

Non v'è, e non può esservi Stato senza religione. Prendete gli stati più liberi del mondo, gli 
Stati Uniti d'America o la Confederazione svìzzera, per esempio, e vedete quale parte im- 
portante ha in tutti i discorsi ufficiali la divina Provvidenza, questa sanzione superiore di 
tutti gli stati* 

Ma, ogni qual volta un capo di Stato parla di Dio, sia esso Guglielmo I, l'imperatore Knut- 
germanico o Grani, il presidente della grande repubblica, state celti che egli si prepara a 
tosare il suo popolo-gregge. 

La borghesia francese liberale e volte ri an a, spinta dal suo temperamento ad un positivismo, 
per non dire ad un materialismo, singolarmente gretto e brutale, divenuta classe dello Stato, 
mercé il suo trionfo del 1830, ha dovuto quindi darsi necessariamente una religione ufficiale. 
11 che non era facile. La borghesia non poteva rimettersi bruscamente sotto il giogo del cat- 
tolicesimo romano. Fra lei e la Chiesa di Roma c'era un abisso di sangue e di odio, e, né 
per quanto piatici e saggi si diventi, non si giunge mai a reprimere nel proprio seno una 
passione sviluppata dalla storia. D'altronde il borghese francese si sarebbe coperto di ridi- 
colo se fosse ritornato alla Chiesa per prendere parte alle pie cerimonie del culto divino, 
condizione essenziale d'una conversione meritoria e sincera. Molti la tentarono, è vero, ma 
il loro eroismo non ottenne altro risultalo che uno sterile scandalo. In una parola, il ritorno 
al cattolicesimo era impossibile per la contraddizione insolubile che esiste tra la politica in- 
variabile di Roma e lo sviluppo degli interessi economici e politici della classe media. 
Sotto questo profilo, il protestantesimo è molto più comodo. È religione borghese per 
eccellenza. Accorda giusto tanta libertà quanta ne abbisogna ai borghesi, ed ha trovato il 
mezzo di conciliare le aspirazioni celesti con il rispetto che esigono gli interessi terreni. Cosi 
vediamo che è soprattutto nei paesi protestanti che il commercio e V industria si sono svilup- 
pati. Ma per la borghesia francese era impossibile farsi protestante. Per passare da una reli- 
gione all'altra - a meno di farlo per calcolo come gli Ebrei in Russia ed in Polonia, che 
sì fecero battezzare persino tre e quattro volte, per ricevere altrettante volte la rimunera- 
zione loro assegnata - per cambiare religione bisogna avere un granello di fede religiosa. 
Ora, nel cuore esclusivamente positivo del borghese di Francia non v'è posto per questo gra- 
nello. Egli professa la più profonda indifferenza per tutte le questioni eccettuate quelle della 
sua borsa prima, e quella della sua vanità sociale poi. Egli è indifferente anche tanto al pro- 
testantesimo quanto al cattolicesimo. D'altra parte, la borghesia francese non avrebbe po- 
tuto passare al protestantesimo senza mei tersi in contraddizione con la tendenza cattolica 
della maggioranza del popolo, il che sarebbe stato una grande imprudenza da parte di una 
classe che pretendeva governare la Francia. 

Restava però un mezzo: ritornare alla religione umanitaria e rivoluzionaria del XVIII secolo. 
Ma questo sarebbe stato troppo. Fu dunque necessario alla borghesia per sanzionare il suo 
nuovo Stato, lo Stato borghese fondato da poco, creare una religione nuova che, senza sol- 
levare eccessivo scandalo e senza cader troppo nel ridicolo, potesse essere la religione alta- 
mente professata da tutta la classe borghese. 
Cosi nacque il Deismo della Scuola dottrinaria. 

Altri hanno scritto, meglio di quanto possa fare io, la storia della nascita e dello sviluppo 
di questa scuola, che ebbe un'influenza tanto decisiva, e posso ben dirlo tanto funesta sul- 
l'educazione politica, intellettuale e morale della gioventù borghese in Francia. Essa data da 
Benjamin Constant e da Madame de Stael, ma il suo fondatore fu R over- Col lard; i suoi apo- 
stoli Guizot, Cousin, "Villemaìn e molti altri; il suo scopo, apertamente confessato: la ricon- 
ciliazione della Rivoluzione con la Reazione o, per usare il linguaggio della loro scuola, la 
riconciliazione del principio della libertà con quello dell' autorità, naturalmente a profitto di 
quest'ultima. 

Tale riconciliazione significava, in politica, il boicottaggio della libertà popolare a profitto 
della denominazione borghese» rappresentata dallo Stato monarchico e costituzionale; in filo- 
sofi^ la sottomissione cosciente della libera ragione ai princìpi eterni della fede. 



Bakunìn, Dio e lo Stato 



II programma anarchico 



Il programma dell'Unione Anarchica Italiana è il programma comunista anarchico rivolu- 
zionario, che già da cinquantanni fu sostenuto in Italia nel seno della 1 Internazionale sotto 
il nome di programma socialista, che più tardi si distinse col nome di socialista-anarchico, 
e che poi, in seguito e per reazione alla crescente degenerazione autoritaria e parlamentare 
del movimento socialista, si disse semplicemente anarchico. 

1, Che cosa vogliamo 

Noi crediamo che la più gran parte dei mali che affliggono gli uomini dipende dalla cattiva 
organizzazione sociale, e che gli uomini volendo e sapendo, possono distruggerli. 
La società attuale è il risultato delle lotte secolari che gli uomini han combattuto tra di 
loro. Non comprendendo i vantaggi che potevano venire a tutti dalla cooperazione e dalla 
solidarietà, vedendo in ogni altro uomo (salvo al massimo i più vicini per vincoli di sangue) 
un concorrente ed un nemico, han cercato di accaparrare, ciascun per se, la più grande 
quantità di godimenti possìbili, senza curarsi degli interessi degli altri. 

Data la lotta, naturalmente i più forti, o i più fortunati dovevano vincere, ed in vario modo 
sottoporre ed opprimere ì vinti. 

Fino a che l'uomo non fu capace di produrre di più di quello che bastava strettamente al 
suo mantenimento, i vincitori non potevano che fugare e massacrare i vinti ed imposses- 
sarsi degli alimenti da essi raccolti. 

Poi, quando con la scoperta della pastorizia e dell'agricoltura un uomo potè produrre più 
di ciò che gli occorreva per vivere, ì vincitori trovarono più conveniente ridurre i vinti in 
schiavitù e farli lavorare per loro. 

Più tardi, i vincitori si accorsero che era più comodo, più produttivo e più sicuro sfruttare 
il lavoro altrui con un altro sistema: ritenere per se ]a proprietà esclusiva della terra e di 
tutti i mezzi di lavoro, e lasciar nominalmente liberi gli spogliati, i quali poi non avendo 
mezzi di vivere, erano costretti a ricorrere ai proprietari ed a lavorare per conto loro, ai 
patti che essi volevano. 

Cosi, man mano, attraverso tutta una rete complicatissima di lotte di ogni specie, invasioni, 
guerre, ribellioni, repressioni, concessioni strappate, associazioni di vinti unitisi per la difesa, 
e di vincitori unitisi per l'offesa, si è giunti alio stato attuale della società in cui alcuni de- 
tengono ereditariamente la terra e tutta la ricchezza sociale, mentre la grande massa degli 
uomini, diseredata di tutto, è sfruttata ed oppressa dai pochi proprietari. 
Da questo dipendono lo stato dì miseria in cui si trovano generalmente I lavoratori, e tutti 
i mali che dalla miseria derivano; ignoranza, delitti, prostituzione. Da questo, la costituzione 
di una classe speciale (governo), la quale, fornita di mezzi materiali di repressione, ha mis- 
sione di legalizzare e difendere i proprietari contro le rivendicazioni dei proletari; e poi si 
serve della forza che ha, per creare a se stessa dei privilegi e sottomettere, se può, alla sua 
supremazia anche la stessa classe proletaria. Da questo, la costituzione di un'altra classe spe- 
ciale (il clero), la quale con una serie di favole sulla volontà di Dio, sulla vita futura, ecc., 
cerca d'indurre gli oppressi a sopportare docilmente l'oppressione, ed al pari del Governo 
oltre di fare gli interessi dei proprietari, fa anche i suoi propri. Da questo, la formazione 
di una scienza officiale che è, in tutto ciò che può servire agl'interessi dei dominatori, la ne- 
gazione della scienza vera. Da questo, lo spirito patriottico, gli odìi di razza, le guerre, e 
le paci armate talvolta più disastrose delle guerre stesse. Da questo, l'amore trasformato in 
tormento o in turpe mercato. Da ciò Podio più o meno larvato, la rivalità, il sospetto fra 
tutti gli uomini, l'incertezza e la paura per tutti. 

Tale stato di cose noi vogliamo radicalmente cambiare, E poiché tutti questi mali derivano 
dalla lotta fra gli uomini, dalla ricerca del benessere fatta da ciascuno per conto suo e con- 
tro tutti, noi vogliamo rimediarvi sostituendo all'odio l'amore, alla concorrenza la solidarietà, 
alla ricerca esclusiva del proprio benessere la coopcrazione fraterna per il benessere di tutti, 
alla oppressione ed all'imposizione la libertà, alla menzogna religiosa e pseudo- scientifica la 
verità. Dunque: 

1. Abolizione della proprietà privata della terra, delle materie prime e degli strumenti di 
lavoro, perché nessuno abbia il mezzo di vivere sfruttando il lavoro altrui, e tutti, avendo 
garantiti i mezzi per produrre e vivere, siano veramente indipendenti e possano associarsi 
agli altri liberamente; per l'interesse comune e conformemente alle proprie simpatie. 



2. Abolizione del Governo e di ogni potere che faccia la legge e la imponga agli altri: 
quindi abolizione di monarchie, repubbliche, parlamenti, eserciti, polizie, magistratura, ed 
ogni qualsiasi istituzione dotata di mezzi coercitivi, 

3. Organizzazione della vita sociale per opera di lìbere associazioni e federazioni di pro- 
duttori e consumatori, fatte e modificate secondo la volontà dei componenti, guidati dalla 
scienza e dal l'esperienza e lìberi da ogni imposizione che non derivi dalle necessità natu- 
rali, a cui ognuno, vinto dal sentimento stesso della necessità, volontariamente si sottomette. 

4. Garantiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere ai fanciulli ed a tutti coloro che sono 
impotenti a provvedere a loro stessi. 

5 + Guerra alle religioni ed a tutte le menzogne, anche se si nascondono sotto il manto 
della scienza. Istituzione scientifica per tutti e fino ai suoi gradi pìu elevati. 

6 + Guerra alle rivalità ed ai pregiudizi patriottici. Abolizione delle frontiere: fratellanza 
fra tutti i popoli. 

7, Ricostruzione della famiglia in quel modo che risulterà dalla pratica dell'amore, libero 
da ogni vincolo legale, da ogni oppressione economica o fìsica, da ogni pregiudìzio religioso. 

2* Vie e mezzi 

Abbiamo esposto a sommi capi qual è lo scopo che vogliamo raggiungere. 
Ma non basta desiderare una cosa: se si vuole ottenerla davvero bisogna impiegare i mezzi 
adatti al suo conseguimento. E questi mezzi non sono arbitrari, ma derivano, necessaria- 
mente, dal fine cui si mira e dalle circostanze nelle quali sì lotta; giacché ingannandosi sulla 
scelta dei mezzi, non si raggiungerebbe il fine propostosi, ma un altro, magari opposto che 
sarebbe conseguenza naturale, necessaria, dei mezzi adoperati. Chi si mette in cammino e 
sbaglia strada, non va dove vuole, ma dove lo porta la strada percorsa. 
Occorre dunque, dire quali sono i mezzi che, secondo noi, conducono allo scopo prefissoci. 
Il nostro ideale non è di quelli il cui conseguimento dipende dall'individuo considerato iso- 
latamente. Si tratta di cambiare il modo di vivere in società, di stabilire tra gli uomini rap- 
porti di amore e solidarietà, di conseguire la pienezza dello sviluppo materiale, morale e in- 
tellettuale, non per un dato partito, ma per tutti quanti gli esseri umani, - e questo non è 
cosa che si possa imporre colla forza, ma deve sorgere dalla coscienza illuminata di cia- 
scuno ed attuarsi mediante il libero consentimento di tutti 

Nostro primo compito quindi deve essere quello di persuadere la gente. Bisogna che noi richia- 
miamo l'attenzione degli uomini sui mali che soffrono e sulla possibilità di distruggerli. Biso- 
gna che suscitiamo in ciascuno la simpatìa pei mali altrui ed il desiderio vivo del bene di tutti, 
A chi ha fame e freddo noi mostreremo come sarebbe possìbile, e facile, assicurare a tutti la 
soddisfazione dei bisogni materiali. A chi è oppresso e vilipeso, noi diremo come si può 
vivere felicemente in una società di liberi e uguali; a chi è tormentato dall'odio e dal rancore, 
noi additeremo la via per raggiungere, amando i propri simili, la pace e la gioia del cuore, 
E quando saremo riusciti a far nascere nell'animo degli uomini il sentimento di ribellione 
contro i mali ingiusti ed inevitabili dì cui si soffre nella società presente, ed a far compren- 
dere quali sono le cause di questi mali e come dipenda dalla volontà umana l'eliminarli; 
quando avremo ispirato il desiderio vivo, prepotente, dì trasformare la società per il bene 
di tutti, tutti si uniranno e vorranno, e potranno, attuare i comuni ideali. 
Sarebbe - lo abbiam già detto - assurdo ed in contraddizione col nostro scopo di voler im- 
porre la libertà, l'amore fra gli uomini, lo sviluppo integrale di tutte le facoltà umane, per 
mezzo della fora. Bisogna dunque contare sulla libera volontà degli altri, e la sola cosa 
che possiamo fare è quella di provocare il formarsi ed il manifestarsi di detta volontà. Ma 
sarebbe però egualmente assurdo e contrario al nostro scopo l'ammettere che coloro i quali 
non la pensano come noi c'impediscono dì attuare la nostra volontà, sempre che essa non 
leda il loro diritto ad una libertà uguale alla nostra, 

Libertà dunque per tutti dì propagare ed e sperimenta re le proprie idee, senza altro limite che 
quello che risulta naturalmente dall'eguale libertà di tutti. 

Ma a questo si oppongono - e si oppongono colla forza brutale - coloro che sono i benefi- 
ciari degli attuali privilegi e dominano e regolano tutta la vita sociale presente. 
Essi hanno in mano tutti i mezzi di produzione; e quindi sopprimono non solo la possibilità 
di esperimentare nuovi metodi di convivenza sociale, non solo il diritto dei lavoratori di vi- 
vere liberamente col proprio lavoro, ma anche lo stesso diritto all'esistenza; ed obbligano 
chi non è proprietario a lasciarsi sfruttare ed opprimere se non vuole morire di fame. 



Essi hanno polizie, magistrature, eserciti creati appositamente per difendere i loro privilegi; 
e perseguitano, incarcerano, massacrano coloro che vogliono abolire quei privilegi e recla- 
mano i mezzi di vita e la libertà per tutti. 

Gelosi dei loro interessi presenti ed immediati, corrosi dallo spìrito di dominazione, paurosi 
dell'avvenire, essi, i privilegiati, sono, generalmente parlando, incapaci di uno slancio gene- 
roso, sono incapaci benanco di una più larga concezione dei loro interessi. E sarebbe follia 
sperare ch'essi rinunzino volontariamente alla proprietà ed al potere , e si adattino ad essere 
gli eguali di coloro che oggi tengono sottoposti, 

Lasciando da parte l'esperienza storica (la quale dimostra che mai una classe privilegiata si 
è spogliata, in tutto o in parte dei suoi privilegi, e mai un governo ha abbandonato il potere 
se non vi è stato obbligato dalla forza o dalla paura della forza), bastano i fatti contem- 
poranei per convìncere chiunque che la borghesia ed i governi intendono impiegare la forza 
materiale per difendersi, non solo contro l'espropriazione totale, ma anche contro le pili 
piccole pretese popolari, pronti sempre alle più atroci persecuzioni, ai più sanguinosi massacri, 
Al popolo che vuole emanciparsi non resta altra via che quella dì opporre la forza alla forza. 
Risulta da quanto abbiam detto che noi dobbiamo lavorare, per risvegliare negli oppressi il 
desiderio vìvo di una radicale trasformazione sociale, e persuaderli che unendosi, essi hanno 
la forza di vincere; dobbiamo propagare il nostro ideale e preparare le forze morali e ma- 
teriali necessari a vincere le forze nemiche, ed a organizzare la nuova società. E quando 
avremo la forza sufficiente dobbiamo, profittando del te circostanze favorevoli che si produ- 
cono o creandole noi stessi, fare la rivoluzione sociale, abbattendo, colla forza, il governo, 
espropriando, colla forza, i proprietari; mettendo in comune i mezzi di vita e di produzione, 
ed impedendo che nuovi governi vengano ad imporre la loro volontà e ad ostacolare la 
riorganizzazione sociale fatta direttamente dagli interessati, 

Tutto questo però è meno semplice di quello che potrebbe a prima giunta parere. 
Noi abbiamo da fare cogli uomini quali sono nell'attuale società, in condizioni morali e 
materiali disgraziatissìme; e c'inganneremo pensando che basta la propaganda per elevarli al 
grado di sviluppo intellettuale e morale che è necessario alla attuazione dei nostri ideali. 
Tra l'uomo e l'ambiente sociale vi è un'azione reciproca. Gli uomini fanno la società come 
essa è e la società fa gli uomini come essi sono, e da ciò risulta una specie di cìrcolo vi- 
zioso. Per trasformare la società bisogna trasformare gli uomini e per trasformare gli uomini 
bisogna trasformare la società ► 

La miseria abbrutisce l'uomo e per distruggere la miseria, bisogna che gli uomini abbiano 
coscienza e volontà. La schiavitù educa gli uomini ad essere schiavi e per liberarsi dalla 
schiavitù v'e bisogno dì uomini aspiranti a libertà. L'ignoranza fa si che gli uomini non co- 
noscano le cause dei loro mali e non sappiano rimediarvi, e per distruggere l'ignoranza biso- 
gna che gli uomini abbiano il tempo ed il modo d'istruirsi. 

Il governo abitua la gente a subire E a legge ed a credere che la legge sia necessaria alla so- 
cietà; e per abolire il governo bisogna che gli uomini siano persuasi della sua inutilità e del 
suo danno. Come uscire da questo circolo vizioso? 

Fortunatamente la società attuale non è stata formata dalla volontà illuminata di una classe 
dominante, che abbia potuto ridurre tutti i dominati a strumenti passivi ed incoscienti dei 
suoi interessi. Essa è il risultato di mille lotte intestine, di mille fattori naturali ed umani 
agenti casualmente; e quindi non vi sono divisioni nette né tra gli individui né tra le classi. 
Infinite sono le varietà di condizioni materiali; infiniti i gradì di sviluppo morale ed intel- 
lettuale; e non sempre - diremmo quasi molto raramente - il posto che uno occupa in so- 
cietà corrisponde alle sue facoltà ed alle sue aspirazioni. Spessissimo alcuni individui cadono 
in condizioni inferiori a quelle a cui sono abituati, ed altri, per circostanze eccezionalmente 
favorevoli, riescono ad elevarsi a condizioni superiori a quelle in cui sono nati. Una parte 
notevole del proletariato e già arrivata ad uscire dallo stato di miseria assoluta, abbrutente, 
o non ha mai potuto esservi ridotta; nessun lavoratore, o quasi nessuno si trova nello stato 
di incoscienza completa, di completa acquiescenza alle condizioni che gli fanno i padroni. E 
le stesse istituzioni, quali sono state prodotte dalla storia, contengono delle conjrad dizioni 
organiche ebe sono come dei germi di morte, i quali sviluppandosi producono la dissoluzione 
dell'istituzione e la necessità della trasformazione. 

Da ciò la possibilità del progresso; - ma non la possibilità di portare, per mezzo della pro- 
paganda, tutti gli uomini al livello necessario perché vogliano e facciano l'anarchia, senza 
un'anteriore graduale trasformazione dell'ambiente. 



Il progresso deve camminare contemporaneamente, parallelamente negli individui e nell'am- 
biente; dobbiamo profittare di tutti i mezzi, di tutte le possibilità, di tutte le occasioni che ci 
lascia l'ambiente attuale, per agire sugli uomini e sviluppare la loro coscienza ed i loro de- 
sideri; dobbiamo utilizzare tutti ì progressi avvenuti nella coscienza degli uomini per indurli 
a reclamare ed imporre quelle maggiori trasformazioni sociali che sono possibili e che me- 
glio servono ad aprire la via a progressi ulteriori* 

Noi non dobbiamo aspettare di poter fare l'anarchia ed intanto limitarci alla semplice prò- 
paganda. Se facessimo cosi, presto avremmo esaurito il campo; avremmo convcrtiti cioè ? 
tutti quelli che nell'ambiente sono suscettibili di comprendere ed accettare le nostre idee e 
la nostra ulteriore propaganda resterebbe sterile- o se delle trasformazioni d'ambiente ele- 
vassero nuovi strati popolari alla possibilità di ricevere idee nuove, ciò avverrebbe senza 
l'opera nostra, forse contro l'opera nostra e quindi eon pregiudizio delle nostre idee. 
Noi dobbiamo cercare che il popolo, nella sua totalità o nelle sue frazioni, pretenda, im- 
ponga da sé tutti i miglioramenti, tutte le libertà che desidera, man mano che giunge a de- 
siderarle ed ha la forza di imporle; e propagandando sempre tutto intero il nostro pro- 
gram ina e lottando sempre per la sua attuazione integrale, dobbiamo spingere il popolo a 
pretendere ed imporre sempre di più fino a che non ha raggiunto l'emancipazione completa, 

3. La lotta economica 

L'oppressione che, oggi, più direttamente preme sui lavoratori, e che è la causa principale 
di tutte le soggezioni morali e materiali cui i lavoratori sottostanno, c l'oppressione econo- 
mica, vale a dire lo sfruttamento che i padroni e i commercianti esercitano su di loro, gra- 
zie all'accaparramento di tutti i grandi mezzi di produzione e di scambi. 
Per sopprimere radicalmente e senza pericolo dì ritorno questa oppressione, occorre che il 
popolo tutto sia convinto del diritto che esso ha all'uso dei mezzi di produzione, e che attui 
questo suo diritto primordiale espropriando i detentori del suolo e di tutte le ricchezze so- 
ciali e mettendo quello e queste a disposizione di tutti. 

Ma si può ora stesso metter mano a questa espropriazione? Si può oggi passare direttamente, 
senza gradi intermedia, dall'inferno in cui si trova ora il proletariato, al paradiso della pro- 
prietà comune? I fatti dimostreranno di che cosa ì lavoratori sono oggi capaci. 
Compito nostro c quello di preparare il popolo, moralmente e materialmente, a questa ne- 
cessaria espropriazione; e di tentarla c ritentarla, ogni volta che una scossa rivoluzionaria 
ce ne presenta l'occasione, fino al trionfo definitivo. Ma in che modo possiamo preparare il 
popolo? In che modo preparare le condizioni che rendano possìbile, non solo il fatto mate- 
rial e del Tesprop nazione, ma l'utilizzazione a vantaggio di tutti, della ricchezza comune? 
Abbiamo detto antecedentemente che la sola propaganda, parlata o scrìtta, c impotente a 
conquistare alle nostre idee tutta quanta la grande massa popolare. Occorre una educazione 
pratica, la quale sia a volta a volta causa ed effetto di una graduale trasformazione dell'am- 
biente. Occorre che a mano a mano che si sviluppano nei lavoratori il senso di ribellione 
contro le ingiuste e inutili sofferenze di cui son vittime, ed il desiderio di migliorare le loro 
condizioni, essi, uniti e solidali tra loro, lottino per il conseguimento di quel che desiderano. 
E noi, e come anarchici e come lavoratori, dobbiamo provocarli ed incoraggiarli alla lotta 
e lottare con loro. 

Ma sono possìbili, in regime capitalistico, questi miglioramenti? Sono essi utili, dal punto di 
vista della futura emancipazione integrale dei lavoratori? 

Qualunque siano i risultati pratici della lotta per i miglioramenti immediati, l'utilità princi- 
pale sta nella lotta stessa- Con essa gli operai imparano ad occuparsi dei loro interessi di 
classe, imparano che il padrone ha interessi opposti ai loro c che essi non possono migliorare 
le loro condizioni, ed anche meno emanciparsi, se non unendosi e diventando più forti dei 
padroni. Se riescono ad ottenere quello che vogliono, staranno meglio: guadagneranno di 
più, lavoreranno meno, avranno più tempo e più forza per riflettere alle cose che loro in- 
teressano, e sentiranno subito desideri maggiori, bisogni maggiori. Se non riescono, saran 
condotti a studiare le cause dell'insuccesso ed a riconoscere la necessità di maggiore unione, 
di maggiore energia; e comprenderanno infine che a vincere sicuramente e definitivamente 
occorre distruggere il capitalismo. La causa della rivoluzione, la causa dell'elevamento morale 
del lavoratore e della sua emancipazione non possono che guadagnare dal fatto che i lavo- 
ratori si uniscono e lottano per i loro interessi. 

Ma, ancora una volta, è possìbile che i lavoratori riescano, nell'attuale stato di cose, a mi- 
gliorare realmente le loro condizioni? 



Ciò dipende da] concorso di una infinità di circostanze. 

Malgrado ciò che dicono alcuni, non esiste una legge naturale (legge dei salari), la quale 
determina la parte che va al lavoratore sul prodotto del suo lavoro: o, se legge si vuol for- 
mulare, essa non potrebbe essere che questa: il salario non può scendere normalmente al 
disotto di quel tanto che è necessario alla vita, né può normalmente salire tanto da non la- 
sciare nessun profìtto al padrone* 

È chiaro che nel primo caso gli operai morrebbero e quindi non riscuoterebbero più salario, 
e nel secondo i padroni cesserebbero di far lavorare e quindi non pagherebbero più salari 
Ma tra questi due estremi impossibili vi è una infinità di gradi, che vanno dalle condi- 
zioni miserabili di molti lavoratori agricoli fino a quelle quasi decenti degli operai dei buoni 
mestieri nelle grandi città. 

Il salario, la lunghezza della giornata e tutte le altre condizioni del lavoro sono il risultato 
della lotta tra padroni e lavoranti* Quelli cercano di dare ai lavoranti il meno che possono 
e di farli lavorare fino a esaurimento completo; questi cercano, o dovrebbero cercare, di la- 
vorare il meno e guadagnare il più che possono. Dove i lavoratori si contentano di tutto, 
o, anche essendo scontenti, non sanno opporre valida resistenza ai padroni, sono presto ri- 
dotti a condizioni animalesche di vita; dove invece essi hanno un concetto alquanto elevato 
del modo come dovrebbero vivere degli esseri umani, e sanno unirsi e mediante il rifiuto di 
lavoro e la minaccia latente o esplicita di rivolta, imporre rispetto ai padroni, là essi sono 
trattati in modo relativamente sopportabile. In modo che può dirsi che il salario dentro 
certi limiti, è quello che l'operaio (non come individuo, s'intende, ma come classe) pretende. 
Lottando dunque, resistendo contro i padroni, i lavoratori possono impedire, fino ad un 
certo punto, che le loro condizioni peggiorino ed anche ottenere dei miglioramenti reali, E 
la storia del movimento operaio ha già dimostrato questa verità. 

Bisogna però non esagerare la portata di questa lotta combattuta tra operai e padroni sul 
terreno esclusivamente economico. I padroni possono cedere, e spesso cedono, innanzi alle 
esigenze operaie energicamente espresse, fino a quando non si tratti di pretese troppo grosse, 
ma quando gli operai incominciassero (ed è urgente che incomincino) a pretendere un tale 
trattamento che assorbirebbe tutto il profìtto dei padroni e riuscirebbe cosi ad una espro- 
priazione indiretta, è certo che i padroni farebbero appello al governo e cercherebbero di 
costringere gli operai a restare nella loro posizione di schiavi salariati. 
Ed anche prima, ben prima che gli operai possono pretendere di ricevere in compenso del 
loro lavoro l'equivalente di tutto ciò che han prodotto, la lotta economica diventa impotente 
a continuare a produrre il miglioramento delle condizioni dei lavoratori. 
Gli operai producono tutto e senza di loro non si può vivere: quindi sembrerebbe che rifiu- 
tando il lavoro essi potessero imporre tutto ciò che vogliono, Ma l'unione di tutti i lavo- 
ratori anche dì un sol mestiere, anche di un sol paese, è difficile ad ottenere, ed all'unione 
degli operai si oppone l'unione dei padroni. Gli operai vivono alla giornata e, se non la- 
vorano, presto mancano di pane; -mentre i padroni dispongono, mediante il denaro, di tutti 
i prodotti già accumulati, e quindi possono tranquillamente aspettare che la fame abbia ri- 
dotti a discrezione i loro salariati. L'invenzione o l'introduzione dì nuove macchine rende 
inutile Top era di un gran numero di operai ed accresce il grande esercito dei disoccupati, 
che la fame costringe a vendersi a qualunque condizione. La immigrazione apporta subito 
nei paesi dove gli operai riescono a star meglio, delle folle di lavoratori famelici che, vo- 
lendo o no, offrono ai padroni il modo di ribassare i salari, E tutti questi fatti, derivanti 
necessariamente dal sistema capitalistico, riescono a controbilanciare il progresso della co- 
scienza e della solidarietà operaia: spesso camminano più rapidamente di questo progresso 
e lo arrestano e lo distruggono. Ed in tutti ì casi resta sempre il fatto primordiale che la 
produzione, in sistema capitalistico, è organizzata da ciascun capitalista per il suo profitto 
individuale e non già per soddisfare come sarebbe naturale, nel miglior modo possibile, i 
bisogni dei lavoratori, Quindi il disordine, lo sciupio di forze umane, la scarsezza voluta dei 
prodotti, i lavori inutili e dannosi, la disoccupazione, le terre incolte, il poco uso delle mac- 
chine ecc.: tutti mali che non si possono evitare se non levando ai capitalisti il possesso dei 
mezzi di lavoro e quindi la direzione della produzione. 

Presto dunque si presenta per gli operai, che intendono emanciparsi o anche solo miglio- 
rare seriamente le loro condizioni, la necessità di attaccare il governo, il quale, legittimando 
il diritto di proprietà e sostenendolo colla forza brutale, costituisce una barriera al progresso, 
che bisogna abbattere colla forza se non sì vuole restare nello stato attuale e peggio. 



Dalla lotta economica bisogna passare alla lotta politica, cioè alla lotta contro il governo; 
ed invece di opporre ai milioni dei capitalisti gli scarsi centesimi a stento accumulati dagli 
operai, bisogna oppone ai fucili ed al cannoni che difendono la proprietà, quei mezzi migliori 
che il popolo potrà trovare per vincere la forza con la forza. 

4 + La lotta politica 

Per la lotta polìtica intendiamo la lotta contro il governo. Governo è l'insieme di quegli in- 
dividui che detengono il potere, comunque acquistato, di far la legge ed imporla ai gover- 
nati, cioè al pubblico. Conseguenza dello spirito di dominio c delia violenza con cui alcuni 
nomini si sono imposti agli altri esso è nello stesso tempo creatore e creatura del privilegio 
e suo difensore naturale. 

Erroneamente si dice che il governo compie oggi la funzione di difensore del capital ismo, 
ma che abolito il capitalismo esso diventerebbe rappresentante e gerente degli interessi gene- 
rali. Prima di tutto il capitalismo non si potrà distruggere se non quando i lavoratori, cac- 
ciato il governo, prendano possesso della ricchezza sociale ed organizzino la produzione ed 
il consumo nell'interesse di tutti, da loro stessi, senza aspettare l'opera di un governo il 
quale, anche a volerlo, non sarebbe capace di farlo. 

Ma v'e di più: se il capitalismo fosse distrutto e si lasciasse sussìstere un governo, questo, 
mediante la concessione di ogni sorta di privilegi lo creerebbe di nuovo poiché non potendo 
accontentar tutti avrebbe bisogno di una classe economicamente potente che lo appoggi in 
cambio della protezione legale e materiale che ne riceve. 

Per conseguenza, non sì può abolire il privilegio e stabilire solidamente e definitivamente la 
libertà e l'uguaglianza sociale se non abolendo il governo, non questo o quel governo, ma 
T istituzione stessa del governo. 

Però, in questo, come in tutti i fatti d'interesse generale, pili che in qualunque altro occorre 
il consenso della generalità: e perciò dobbiamo sforzarci di persuadere la gente che il go- 
verno è inutile e dannoso, e che si può vìvere meglio senza governo. 

Ma, come abbiamo già ripetuto, la sola propaganda è impotente a convincere tutti — e se 
noi volessimo limitarci a predicare contro il governo, aspettando altrimenti inerti, il giorno 
in cui il pubblico sarà convinto della possibilità ed utilità di abolire completamente ogni 
specie di governo, quel giorno non verrebbe mai. 

Sempre predicando contro ogni specie di governo, sempre reclamando la libertà integrale, 
noi dobbiamo favorire tutte le lotte per le libertà parziali, convinti che nella lotta s'impara 
a lottare e che incominciando a gustare un po' di libertà si finisce col volerla tutta. Noi dob- 
biamo sempre essere col popolo, e quando non riusciamo a fargli pretender molto, cercare 
che almeno cominci a pretender qualche cosa: e dobbiamo sforzarci perche apprenda, poco 

0 molto che voglia, a volerlo conquistare da sé, e tenga in odio ed in disprezzo chiunque 
sta o vuole andare al governo, 

Poiché il governo tiene oggi il potere di regolare, mediante le leggi, la vita sociale ed aliar- 
gare o restringere la libertà dei cittadini, noi non potendo ancora strappargli questo potere, 
dobbiamo cercare di diminuirglielo e di obbligarlo a farne l'uso meno dannoso possibile* Ma 
questo lo dobbiamo fare stando sempre fuori e contro il governo, premendo su di lui me- 
diante l'agitazione della piazza, minacciando di prendere per forza quello che si reclama, 
Mai dobbiamo accettare rjna qualsiasi funzione legislativa, sia essa generale o locale, poiché 
diminuiremmo l'efficacia della nostra azione e tradiremmo l'avvenire della nostra causa. 

La lotta contro il governo si risolve, in ultima analisi, in lotta fìsica, materiale. 
TI governo fa la legge. Esso dunque deve avere una forza materiale (esercito c polizia) per 
imporre la legge, poiché altrimenti non vi ubbidirebbe che chi vuole ed essa non sarebbe 
più legge, ma una semplice proposta che ciascuno e libero di accettare e di respingere, Ed 

1 governi questa forza l'hanno, e se ne servono per potere con leggi fortificare il loro do- 
minio e fare gl'interessi delle classi privilegiate, opprimendo e sfruttando i lavoratori, 
Limite all'oppressione del governo è la forza che il popolo si mostra capace di opporgli. 
Vi può essere conflitto aperto o latente, ma conflitto v'è sempre; poiché il governo non si 
arresta innanzi al malcontento ed alla resistenza popolare se non quando sente il perìcolo 
dell'insurrezione. 

Quando il popolo sottostà docilmente alla legge, o la protesta è debole e platonica, il go- 
verno fa i comodi suoi senza curarsi dei bisogni popolari; quando la protesta diventa viva, 



insistente, minacciosa, il governo, secondo che è più o meno illuminato, cede o reprime- 
Ma sempre si arriva all'insurrezione, perché se il governo non cede, il popolo acquista fiducia 
in sé e pretende sempre dì più, fino a clic l'incompatibilità tra la libertà e l'autorità diventa 
evidente e scoppia il conflitto violento. 

È necessario dunque prepararsi moralmente e materialmente perché allo scoppio della lotta 
violenta la vittoria resti al popolo, 

L'insurrezione vittoriosa è il fatto più efficace per l'emancipazione popolare, poiché il po- 
polo, scosso il giogo, diventi libero di darsi a quelle istituzioni che egli crede migliori, e la 
distanza che passa tra la legge, sempre in ritardo, ed il grado di civiltà a cui è arrivata la 
massa della popolazione, e varcata d'un salto. L'insurrezione determina la rivoluzione, cioè 
il rapido attuarsi delle forze latenti accumulate durante la precedente evoluzione. 
Tutto sta in ciò che il popolo è capace di volere, 

Nelle insurrezioni passate il popolo, inconscio delle ragioni vere dei suoi mali, ha voluto 
sempre molto poco, e molto poco ha conseguito. 
Che cosa vorrà alla prossima insurrezione? 

Ciò dipende in parte dalla nostra propaganda e dall'energia che sapremo spiegare. 
Noi dovremmo spingere il popolo ad espropriare i proprietari e mettere in comune la roba, 
ed organizzare la vita sociale da sé stesso, mediante associazioni liberamente costituite, senza 
aspettare gli ordini di nessuno e rifiutando di nominare o riconoscere qualsiasi governo, qual- 
siasi corpo costituito, che sotto un nome qualunque (costituente, dittatura, ecc.) si attribuisca, 
sia pure a titolo provvisorio, il diritto di far la legge ed Imporre agli altri con la forza la 
propria volontà. 

E se la massa del popolo non risponderà all'appello nostro, noi dovremo - in nome del di- 
ritto che abbiamo di esser lìberi anche se gli altri vogliono restare schiavi e per l'efficacia 
dell'esempio - attuare da noi quanto più potremo delle nostre idee, e non riconoscere il 
nuovo governo, e mantenere viva la resistenza, e far si che le località dove le nostre idee 
saranno simpaticamente accolte si costituiscano in comunanze anarchiche, respìngano ogni 
ingerenza governativa, stabiliscano libere relazioni con le altre località e pretendano di vi- 
vere a modo loro. 

Noi dovremo, soprattutto, opporci con tutti i mezzi alla ricostituzione della polizia e dei- 
Te sei cito, e profittare dell'occasione propìzia per eccitare i lavoratori delle località non anar- 
chiche a profittare della mancanza di forza repressiva per imporre quelle maggiori pretese 
che a noi riesca indurli ad avere. 

E comunque vadano le cose continuare sempre a lottare, senza un istante di interruzione, 
contro i proprietari e contro i governanti avendo sempre in vista l'emancipazione completa, 
economica, politica e morale di tutta quanta l'Umanità. 

5. Conclusione 

Noi vogliamo dunque abolire radicalmente la dominazione c lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo, noi vogliamo che gli uomini affratellati da una solidarietà cosciente e voluta 
cooperino tutti volontariamente al benessere di tutti; noi vogliamo che la società sia costi- 
tuii a allo scopo di fornire a tutti gli esseri umani i mezzi per raggiungere il massimo benes- 
sere possibile, il massimo possibile sviluppo morale e materiale; noi vogliamo per tutti pane, 
libertà, amore, scienza. 

E per raggiungere questo scopo sapremo noi crediamo necessario che i mezzi di produzione 
siano a disposizione di tutti, e che nessun uomo, o gruppo di uomini possa obbligare gli altri 
a sottostare alla sua volontà né esercitare la sua influenza altrimenti che con la forza della 
ragione e dell'esempio. 

Dunque, espropriazione dei detentori del suolo e del capitale a vantaggio di tutti, abolizione 
del governo. 

Ed aspettando che questo si possa fare: propaganda dell'ideale: organizzazione delle forze 
popolari- lotta continua, pacifica o violenta secondo le circostanze, contro il governo e con- 
tro i proprietari per conquìslare quanto più si può di libertà e di benessere per tutti, 
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Consideriamo la maniera in cui spendiamo la nostra vita. Questo mondo è un posto per gli 
affari. Quale infinito trambusto E Sono svegliato quasi ogni notte dallo sbuffare della loco- 
motiva, che interrompe i miei sogni. Non c'è sosta. Sarebbe straordinario veder l'umanità 
star in ozio per una volta. Non c'è altro che lavoro, lavoro, lavoro. Non mi è facile com- 
prarmi un quaderno per scrivervi ì miei pensieri; essi sono di solito rigati per annotarvi dol- 
lari e centesimi. Un irlandese che mi vide mentre stavo prendendo degli appuntì in un prato, 
era convinto che io calcolassi i miei redditi, Se un uomo è stato buttato da una finestra 
quand'era bambino e cosi reso invalido per tutta la vita, o è stato spaventato a morte dai 
pellirossa, ci se ne rammarica principalmente perché cosi è reso inabile, agli affati! 
Se un uomo impiega quotidianamente mezza giornata a camminar nei boschi perché ciò gli 
piace, rischia di esser considerato uno scioperato; ma se egli occupa tutta la sua giornata 
come speculatore, tagliando quei boschi e spogliando la terra prima del tempo, sarà stimato 
cittadino industrioso e intraprendente. Come se ad una città non interessassero le sue fo- 
reste se non per abbatterle!... 

Le vie per le quali si può far denaro portano quasi senza eccezioni alTingiù, L'aver fatto 
qualcosa solo per guadagnar denaro è davvero esser stato ozioso o peggio, Se il lavoratore 
non prende altro che il denaro che il suo datore di lavoro paga, è truffato e truffa se stesso. 
Il fine del lavoratore non dovrebbe esser di guadagnarsi da vivere, o di avere un buon posto, 
ma di far bene un certo lavoro; ed anche In un senso finanziario sarebbe economico per una 
città che i suoi operai fossero pagati cosi bene da non accorgersi di lavorare per un fine 
cosi basso, come e il puro mantenimento, ma per un fine scientifico o anche morale. Non im- 
piegare un uomo che faccia il tuo lavoro per denaro, ma uno che lo faccia perché gli piace... 
I modi in cui molti uomini si guadagnano da vivere, cioè vìvono, sono puri espedienti tem- 
poranei, evasioni dal vero compito della vita, e ciò principalmente perché essi non sanno, 
ma in parte anche perché non vogliono, far meglio... 

Si dice che l'America è l'arena su cui si deve combattere la battaglia per la libertà; ma ciò 
che si intende non è certamente la libertà in senso meramente polìtico. Ora che la repub- 
blica - la res-publica - è stata sistemala, è tempo di badare alla res-p rivetta - alla condizione 
privata - di curare, come il senato romano diede incarico ai suoi consoli, « ne quid rei-privata 
detrimenti capere t », che la condizione privata non sia avvilita. 

Non chiamiamo questa la terra degli uomini lìberi? E che serve esser liberi da Re Giorgio 
e continuare ad esser schiavi del Re Pregiudizio? E che serve esser nati liberi e non vivere 
liberi? Qual è il valore di ogni libertà politica se non come mezzo per la libertà morale? È 
della libertà di esser schiavi o della libertà di esser liberi che ci vantiamo? Siamo una na- 
zione di politicanti che si interessano soltanto della difesa marginale della libertà. Proba- 
bilmente saranno ,ì figli dei. nostri figli ad esser davvero liberi. Noi ci tassiamo ingiustamente. 
C'è una parte di noi che non è rapprese!, tata; c*è una tassazione senza rappresentanza, Man- 
teniamo a nostre spese truppe, pazzi e be tiame d'ogni genere. Manteniamo ì nostri corpi a 
spese delle nostre povere anime, fino a ette ì primi consumino tutti i beni delle seconde,,, 
Le cose che ora occupano maggiormente l'attenzione degli uomini, come la politica e la 
routine quotidiana, sono, è vero, funzioni vitali della società umana, ma dovrebbero esser 
svolte inconsciamente, come le corrispondenti funzioni del corpo fisico. Esse sono /n/ra- uma- 
ne, qualcosa di vegetativo. Talvolta arrivo ad essere parzialmente conscio di come esse si 
svolgono attorno a me, allo stesso modo che un uomo può diventar parzialmente consape- 
vole, in uno stato di malattia, del processo di digestione, ed aver quel che si chiama una 
dispepsia, È come se un pensatore si lasciasse disturbare dal gran ventriglio della creazione. 
La politica può essere definita il ventricolo della società, pieno di sabbia e di sassolini, e le 
due parti politiche sarebbero le sue due opposte metà, talvolta forse divise in parti, che si 
macinano Fun l'altra. Non soltanto gli individui, ma anche gli Stati hanno in tal modo una 
ostinata dispepsia, che si può immaginare con qual genere di eloquenza si esprima. Cosi la 
nostra vita non e solo un dimenticare, ma anche, ahimè!, è in gran misura un ricordare 
ciò di cui non avremmo mai dovuto esser consapevoli, almeno quando si è svegli. Perché 
non ci si dovrebbe incontrare, non sempre come dispeptici per raccontarci ì nostri cattivi so- 
gni, ma qualche volta come eu peptici, per rallegrarci Tua l'altro di un meraviglioso mattino? 
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Le lotte di corrente nella I e nella II Internazionale 



Marx ha definito il significato da lui attribuito all'Internazionale sin dal pream- 
bolo agli Statuti dell'Associazione: « L'emancipazione dei lavoratori deve essere 
opera dei lavoratori stessi >. In nome di questo principio si oppose con intransi- 
genza a tutte le tendenze che, all'interno dell' Associazione internazionale dei la- 
voratori, cercavano di creare sette che a suo avviso erano utopistiche, dogmatiche 
o cospirative e dannose per il movimento operaio reale. 

In un lettera del 29-11-1871 a Botte cosi riassumeva i caratteri delie lotte inteme 
della I Internazionale: 

L'Internazionale è stata fondata per sostituire con l'organizzazione effettiva della classe ope- 
raia per la lotta, le sette socialiste o semisocialiste. 1 primi statuti, come l'Indirizzo inaugu- 
rale, lo dimostrano a prima vista. D'altra parte, l'Internazionale non avrebbe potuto affer- 
marsi se il processo della storia non avesse già messo da parte il regime delle sette. Lo 
sviluppo delle sette socialiste e quello del movimento operaio reale sono costantemente in 
rapporto inverso, Fin tanto che le sette si giustificano (storicamente), la classe operaia non 
è ancora matura per un movimento storico autonomo. Quando essa ha raggiunto la maturità, 
tutte le sette sono reazionarie per essenza. Tuttavia nella storia de 11 Internazionale si è visto 
ripetersi ciò che la storia mostra dovunque. Ciò che è invecchiato cerca di ricostituirsi e di 
conservarsi anche al Fin terno della forma nuova. E la storia d elllnte rnazion a 1 e e stata una 
lotta costante del Consiglio generale contro le sette e ì tentativi dei dilettanti che cercavano 
di affermarsi, nel quadro dell'Internazionale, contro il movimento reale della classe operaia. 

Come esempio di queste « sette reazionarie s> Marx cita i proudhoniani m ritualisti 
francesi, i lassa! li ani tedeschi e f Alleanza della democrazia socialista di Bakunin. 
Lo stesso tema ritorna nella Circolare contro Bakunin del Consiglio generale del 
1872, Le pretese scissioni nell'Intemazionale, in cui Marx sottolinea la differenza 
essenziale tra il <k movimento delle sette » che Bakunin voleva ricostruire con le 
molteplici società segrete c « l'organizzazione reale e militante » del proletariato; 

La prima fase della lotta del proletariato contro la borghesia è caratterizzata dal movimento 
settario. Esso ha la sua ragion d'essere in un momento in cui il proletariato non è ancora 
abbastanza forte per agire come classe. Pensatori individuali fanno la critica degli antago- 
nismi sociali e ne danno soluzioni di fantasia, che la massa degli operai deve solo accettare, 
propagare, mettere in pratica. Per loro stessa natura le sette create da questi iniziatori sono 
asten sioniste, estranee ad ogni azione reale, alla polìtica, agli scioperi, alle coalizioni, in una 
parola ad ogni movimento d'insieme. La massa del proletariato resta sempre indifferente o 
persino ostile alla loro propaganda [...] In opposizione alle organizzazioni fantasiose e anta- 
goniste delle sette, l'Intemazionale è l'organizzazione reale e militante della classe proletaria 
in tutti i paesi, legati gli uni agli altri, nella lotta comune contro ì capitalisti, i proprietari 
terrieri e il loro potere di classe organizzato nello Stato. 

Per Marx, autoemancipazione e rivoluzione sono due caratteri inseparabili della 
lotta proletaria. Se combatte le tendenze settarie che fondandosi sul culto del- 
l'organizzazione chiusa e onnipotente finiscono per rinnegare in pratica il postu- 
lato dall' autoemancipazione dei lavoratori, attacca anche le tendenze opportu- 
nistiche che rifiutano la rivoluzione, per esempio i tradunionisti inglesi Lucraft 
e Odger che non solidarizzano con la Comune di Parigi. 



Il « testamento » di Engels e gli albori del revisionismo 

La « revisione s> riformìstica del marxismo è cominciata presto, all'indomani, si può 
dire, della morte di Marx. Le degenerazioni della dialettica vanno di pari passo 
con raffermarsi del revisionismo. In senso storico, il primo revisionista è stato, 
volente o nolente, lo stesso Engels. Egli mori nel 1895, alle soglie del nuovo se- 
colo che avrebbe visto i più profondi stravolgimenti della dottrina marxiana. Per 
i politicanti della socialdemocrazia tedesca fu la scomparsa di un testimone sco- 
modo del proprio opportunismo, e con la sagacia tipica delle centrali burocratiche 
più potenti e spregiudicate essi scelsero di appellarsi proprio al pensiero « maturo 
e decantato » di Engels per dare una base teorica alla prassi riformistica. 
L'ultima fatica dì Friedrich Engels era stata l'introduzione a Le lotte di classe in 
Francia dal 1848 al 1850 di Marx, Questa introduzione, considerata in passato 
uno dei documenti più importanti della strategia marxista, servi al « generale s> 
(cosi veniva chiamato Engels per le sue conoscenze in campo militare) anche per 
compiere un'analisi della vecchia tattica delle barricate nella guerriglia urbana. 
Il <s generale s> dimostrò che questa tattica, fondata su una strategia difensiva che 
mirava al logoramento dell'esercito avversario, era ormai svuotata dall' allargarsi 
delle nuove strade, dalla struttura stessa delle città moderne e dalle armi perfe- 
zionate di cui disponevano le forze della reazione. Le insurrezioni future secondo 
Engels avrebbero avuto caratteristiche diverse e si sarebbero incentrate nell'of- 
fensiva rapida e violenta di grandi masse urbane scagliate contro l'esercito, tat- 
tica che presupponeva maggiore e migliore preparazione e un'organizzazione più 
solida della classe operaia, 

È da condannare, dice Engels, qualunque tendenza all'insurrezione: la socialde- 
mocrazia internazionale ha nei due milioni di elettori tedeschi e nei « giovani e 
nelle donne non elettori che li seguono, la massa più numerosa, più compatta, 
"la forza d'urto" decisiva dell'esercito proletario internazionale. [...] La sua cre- 
scita sì compie in modo spontaneo, costante, irresistibile e, in pari tempo, tran- 
quillo quasi come un processo naturale. [...] Continuando di questo passo, entro 
la fine del secolo avremo conquistato la maggior parte dei ceti medi della società, 
piccoli borghesi e piccoli contadini, e cresceremo sino a diventare la forza deci- 
siva nel paese, davanti alla quale tutte le altre dovranno inchinarsi, lo vogliano 
o no. Mantenere ininterrotto il ritmo di questa crescita finché non diverrà di per 
sé più forte del sistema al potere: non consumare in combattimenti d'avanguardia 
questa l 'forza d'urto" che si rafforza di giorno in giorno, ma conservarla intatta 
fino al giorno decisivo, questo è il nostro compito fondamentale ». 
Come si vede, è scomparsa da questa pagina del vecchio compagno di Marx 
ogni alternativa rivoluzionaria, e la lotta politica si appiattisce in una prassi para- 
parlamentare di avanzata lenta e metodica dentro il sistema che prefigura l'inte- 
grazione dell'opposizione avvenuta e teorizzata dai partiti comunisti in questo 
dopoguerra. I fatti, ieri come oggi, parevano in superficie dare ragione a Engels, 
a Bebel, a Vanderveìde, a Victor Adler e a tutti gli altri socialdemocratici 
pragmatici della fine dell'Ottocento. I voti aumentavano da un'elezione all'altra. 



Mikhaìl Bakunin, principe russo passato 



ammirato poi avversato ferocemente da Marx 
e Engels nel seno della Prima intemazionale, 
Bakunin passò lunghi anni nella tetra fortezza 
dei Santi Pietro e Paolo a Pietroburgo 



anima e corpo alla causa della rivoluzione, 
è un prodotto esemplare della situazione 



del suo paese, dominato dall'autocrazia 



zarista e privo di tradizioni democratiche. 
Leggendaria figura di rivoluzionario, prima 



in spaventose condizioni fisiche e morali 
di denutrizione e solitudine. 



Dopo il rovescio del 1907, alle elezioni per il Reichstag del 1912 la socialdemo- 
crazia si prendeva la rivincita aggiudicandosi un terzo dei voti. Le organizzazioni 
sindacali si rafforzavano penetrando in tutti i settori delia vita sociale. Il trionfo 
finale pareva inevitabile anche agli avversari del socialismo. Ma come sempre la 
« coscienza > era in ritardo sulla realtà economica. Le risorse che attenuavano 
le contraddizioni socio -eco no mi eh e in Occidente cominciavano a esaurirsi. Finito 
il progresso pacifico, cominciava l'èra delle guerre imperialiste. Ai miglioramenti 
subentravano stagnazione e regresso dei salari reali. In tutto lo schieramento 
socialista solo Rosa Luxemburg capi che l'epoca dell'evoluzione era chiusa e che 
cominciava l'epoca delle rivoluzioni, cui bisognava prepararsi modificando tattica 
e strategia. Non era più possibile seguire come un vangelo l'introduzione di Engels 
e limitarsi a sfruttare le vie legali e a seguire l'esempio dei tedeschi che avevano 
fatto del diritto di voto Tunica arma politica. 

Alia direzione del partito tedesco, scrive Paul Fròlich, lo spartachista che fu 
anche biografo di Rosa Luxemburg, « l'introduzione di Engels parve un docu- 
mento che nelle sue punte più rivoluzionarie avrebbe fornito alla reazione un 
nuovo pretesto per misure repressive, dato che era stata appunto presentata al 
Reichstag una "legge antisovversiva" che avrebbe dovuto schiacciare completa- 
mente la socialdemocrazia. La direzione del partito cancellò quindi dal mano- 
scritto tutte le frasi e le parole che si riferivano a una futura lotta armata 
In un primo tempo Engels protestò contro questi tagli di natura opportunistica, 
ma poi prevalse in lui una considerazione d'ordine tattico. Fu in tal modo che 
l'introduzione alle Lotte di classe in Francia passò alla storia come il « testa- 
mento di Friedrich Engels », la prima divaricazione importante, fondamentale, 
tra il metodo delia I Internazionale e di Marx (condizioni ambientali, mezzi poli- 
tici e volontà rivoluzionaria, salto di qualità violento e drastico della modifica- 
zione non graduale) e una teorizzazione che si rifaceva direttamente al fedele 
amico e compagno di lotte di Marx. Con il « testamento di Engels » fa nuova- 
mente capolino nel movimento operaio la teoria secondo la quale la politica ^ 
come la natura, non fa salti; e il centro opportunistico socialdemocratico ne fece 
un'insegna teorica, dopo dì averne adottato la prassi coilaborazionistica, che con- 
dannava qualunque forma di rivoluzione presente e futura e glorificava come 
« veramente marxisti » la legalità e l'apprendimento delle forme di co abitazione 
e dì competizione borghesi. Marx e Engels venivano chiamati ad avallare una 
prassi che implicitamente alterava la sostanza della loro dottrina. 
Solo nel 1924 fu riscoperto il manoscritto di Engels e ricostituito il testo origi- 
nario. Nel frattempo, l'introduzione mutilata diventò la sede del dogma riformi- 
stico. « Kautsky sapeva si da Engels che c'era qualcosa in tutta la faccenda che 
non andava, ma non conosceva tutta la verità. Perfino Parvus, nei tentativi di 
radicalizzare la politica socialdemocratica, prendeva le mosse dal terreno, indi- 
cato nel "Testamento", della non violenza. Soltanto Rosa Luxemburg non ha 
mai accettato questo significato falsificato e si è sempre rifiutata di vedere nel 



1 Paul Fròlich, Rosa Luxemburg, Firenze, 1969, 
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documento come venne pubblicato la vera opinione di Engels. s> (Fròlich, op. cit) 
Dal 1896 al J S98 il berlinese Eduard Bernstein sottopose a una revisione dì fon- 
do i postulati della dottrina marxista. Fu Parvus a mettere in guardia il partito, 
scatenando quella « Bernstein-D ebatte » che per anni doveva dividere il sociali- 
smo internazionale oltre che tedesco. Era proprio quello il tempo in cui una gio- 
vane ebrea polacca. Rosa Luxemburg, cominciava a immettere nell'opportunisti- 
co partito soci al democratico tedesco le sue doti di onestà intellettuale, di coraggio 
e di intelligenza creatrice, attirandosi subito l'ostilità dei sindacalisti riformisti. 
Vedendo operare da vicino i massimi capi della socialdemocrazia tedesca che go- 
devano del prestigio di essere stati allievi di Engels, la Luxemburg maturò assai 
prima dì Lenin una sana diffidenza nei confronti di quei piccoli-borghesi pomposi 
e opportunisti, Questa diffidenza la portò a valutare correttamente anche il peso 
delle borghesie nazionali, anticipando quello che sarà il terreno di rovina delia II 
c della ITI Internazionale; i fronti patriottici con la borghesia « progressista » e 
« nazionale », il colonialismo e la lotta anticapitalistica nell'età dell'imperialismo, 
la valutazione dei ceti medi e dei partiti socialisti ; la nascita dell'interclassismo. 
Per lei le parole di Engels, lungi dall'essere un dogma, sono semplici indicazioni 
per la lotta da condurre solo « all'interno dello stato capitalistico, Engels, in una 
parola, ha dato le direttive al proletariato dominato^ non al proletariato vincitore k 1 
La fervente polemista ribadisce che la necessità della conquista del potere poli- 
tico da parte del proletariato è sempre stata fuori discussione sia per Marx sia 
per Engels. « Ed era riservato a Bernstein di scambiare il pollaio del parlamenta- 
rismo borghese con l'organo competente a realizzare la trasformazione più for- 
midabile della storia mondiale, cioè il passaggio della società dalle forme capita- 
listiche a quelle socialìstiche, & (Ibid.) 

Senza respingere le riforme, la Luxemburg vede nella lotta per il miglioramento 
del livello di vita e la conquista di diritti democratici per i lavoratori i mezzi par- 
ticolari di una più ampia lotta contro lo Stato. In questa prassi è da cogliere 
però la possibilità di preparare la classe operaia alla rivoluzione. I tempi medi 

0 lunghi servono per l'educazione delle masse all'autogestione attraverso l'espe- 
rienza diretta. Le riforme non eliminano infatti la schiavitù del salario. Ciò av- 
verrà solo con la distruzione dello Stato capitalistico. 

Due anni dopo la polemica del 1898 una grave crisi colpi in modo particolare 
quelle industrie — come l'industria elettrica - in cui il sistema creditizio e la car- 
tel lizzazion e erano più sviluppati, smentendo cosi l'ottimismo di Bernstein, 
La socialdemocrazia tedesca continuerà su questa strada « nazionale » fino alla 
vergognosa capitolazione di fronte ai crediti di guerra, votati il 2 agosto 1914. 
La socialdemocrazìa riscopre la patria e sì dichiara tedesca prima che socialista. 
Ma tutto ciò era già successo, in pìccolo, quando ancora era vivo Engels. Si 
tratta di un episodio semi-sconosciuto nella storia del movimento socialista, che 
vede opposti l'un all'altro due modi di intendere l'internazionalismo e il socia- 
lismo, e in cui si ritrovano, anticipati, molti temi della polemica luxemburghiana. 

1 Rosa Luxemburg, Scritti politici a cura di Lelio Basso, Roma, 1967, pp. 192-3, 



Dalla lotta economica bisogna passare alla lotta politica, cioè alla lotta contro il governo; 
ed invece di opporre ai milioni dei capitalisti gli scarsi centesimi a stento accumulati dagli 
operai, bisogna oppone ai fucili ed al cannoni che difendono la proprietà, quei mezzi migliori 
che il popolo potrà trovare per vincere la forza con la forza. 

4 + La lotta politica 

Per la lotta polìtica intendiamo la lotta contro il governo. Governo è l'insieme di quegli in- 
dividui che detengono il potere, comunque acquistato, di far la legge ed imporla ai gover- 
nati, cioè al pubblico. Conseguenza dello spirito di dominio c delia violenza con cui alcuni 
nomini si sono imposti agli altri esso è nello stesso tempo creatore e creatura del privilegio 
e suo difensore naturale. 

Erroneamente si dice che il governo compie oggi la funzione di difensore del capital ismo, 
ma che abolito il capitalismo esso diventerebbe rappresentante e gerente degli interessi gene- 
rali. Prima di tutto il capitalismo non si potrà distruggere se non quando i lavoratori, cac- 
ciato il governo, prendano possesso della ricchezza sociale ed organizzino la produzione ed 
il consumo nell'interesse di tutti, da loro stessi, senza aspettare l'opera di un governo il 
quale, anche a volerlo, non sarebbe capace di farlo. 

Ma v'e di più: se il capitalismo fosse distrutto e si lasciasse sussìstere un governo, questo, 
mediante la concessione di ogni sorta di privilegi lo creerebbe di nuovo poiché non potendo 
accontentar tutti avrebbe bisogno di una classe economicamente potente che lo appoggi in 
cambio della protezione legale e materiale che ne riceve. 

Per conseguenza, non sì può abolire il privilegio e stabilire solidamente e definitivamente la 
libertà e l'uguaglianza sociale se non abolendo il governo, non questo o quel governo, ma 
T istituzione stessa del governo. 

Però, in questo, come in tutti i fatti d'interesse generale, pili che in qualunque altro occorre 
il consenso della generalità: e perciò dobbiamo sforzarci di persuadere la gente che il go- 
verno è inutile e dannoso, e che si può vìvere meglio senza governo. 

Ma, come abbiamo già ripetuto, la sola propaganda è impotente a convincere tutti — e se 
noi volessimo limitarci a predicare contro il governo, aspettando altrimenti inerti, il giorno 
in cui il pubblico sarà convinto della possibilità ed utilità di abolire completamente ogni 
specie di governo, quel giorno non verrebbe mai. 

Sempre predicando contro ogni specie di governo, sempre reclamando la libertà integrale, 
noi dobbiamo favorire tutte le lotte per le libertà parziali, convinti che nella lotta s'impara 
a lottare e che incominciando a gustare un po' di libertà si finisce col volerla tutta. Noi dob- 
biamo sempre essere col popolo, e quando non riusciamo a fargli pretender molto, cercare 
che almeno cominci a pretender qualche cosa: e dobbiamo sforzarci perche apprenda, poco 

0 molto che voglia, a volerlo conquistare da sé, e tenga in odio ed in disprezzo chiunque 
sta o vuole andare al governo, 

Poiché il governo tiene oggi il potere di regolare, mediante le leggi, la vita sociale ed aliar- 
gare o restringere la libertà dei cittadini, noi non potendo ancora strappargli questo potere, 
dobbiamo cercare di diminuirglielo e di obbligarlo a farne l'uso meno dannoso possibile* Ma 
questo lo dobbiamo fare stando sempre fuori e contro il governo, premendo su di lui me- 
diante l'agitazione della piazza, minacciando di prendere per forza quello che si reclama, 
Mai dobbiamo accettare rjna qualsiasi funzione legislativa, sia essa generale o locale, poiché 
diminuiremmo l'efficacia della nostra azione e tradiremmo l'avvenire della nostra causa. 

La lotta contro il governo si risolve, in ultima analisi, in lotta fìsica, materiale. 
TI governo fa la legge. Esso dunque deve avere una forza materiale (esercito c polizia) per 
imporre la legge, poiché altrimenti non vi ubbidirebbe che chi vuole ed essa non sarebbe 
più legge, ma una semplice proposta che ciascuno e libero di accettare e di respingere, Ed 

1 governi questa forza l'hanno, e se ne servono per potere con leggi fortificare il loro do- 
minio e fare gl'interessi delle classi privilegiate, opprimendo e sfruttando i lavoratori, 
Limite all'oppressione del governo è la forza che il popolo si mostra capace di opporgli. 
Vi può essere conflitto aperto o latente, ma conflitto v'è sempre; poiché il governo non si 
arresta innanzi al malcontento ed alla resistenza popolare se non quando sente il perìcolo 
dell'insurrezione. 

Quando il popolo sottostà docilmente alla legge, o la protesta è debole e platonica, il go- 
verno fa i comodi suoi senza curarsi dei bisogni popolari; quando la protesta diventa viva, 



insistente, minacciosa, il governo, secondo che è più o meno illuminato, cede o reprime- 
Ma sempre si arriva all'insurrezione, perché se il governo non cede, il popolo acquista fiducia 
in sé e pretende sempre dì più, fino a clic l'incompatibilità tra la libertà e l'autorità diventa 
evidente e scoppia il conflitto violento. 

È necessario dunque prepararsi moralmente e materialmente perché allo scoppio della lotta 
violenta la vittoria resti al popolo, 

L'insurrezione vittoriosa è il fatto più efficace per l'emancipazione popolare, poiché il po- 
polo, scosso il giogo, diventi libero di darsi a quelle istituzioni che egli crede migliori, e la 
distanza che passa tra la legge, sempre in ritardo, ed il grado di civiltà a cui è arrivata la 
massa della popolazione, e varcata d'un salto. L'insurrezione determina la rivoluzione, cioè 
il rapido attuarsi delle forze latenti accumulate durante la precedente evoluzione. 
Tutto sta in ciò che il popolo è capace di volere, 

Nelle insurrezioni passate il popolo, inconscio delle ragioni vere dei suoi mali, ha voluto 
sempre molto poco, e molto poco ha conseguito. 
Che cosa vorrà alla prossima insurrezione? 

Ciò dipende in parte dalla nostra propaganda e dall'energia che sapremo spiegare. 
Noi dovremmo spingere il popolo ad espropriare i proprietari e mettere in comune la roba, 
ed organizzare la vita sociale da sé stesso, mediante associazioni liberamente costituite, senza 
aspettare gli ordini di nessuno e rifiutando di nominare o riconoscere qualsiasi governo, qual- 
siasi corpo costituito, che sotto un nome qualunque (costituente, dittatura, ecc.) si attribuisca, 
sia pure a titolo provvisorio, il diritto di far la legge ed Imporre agli altri con la forza la 
propria volontà. 

E se la massa del popolo non risponderà all'appello nostro, noi dovremo - in nome del di- 
ritto che abbiamo di esser lìberi anche se gli altri vogliono restare schiavi e per l'efficacia 
dell'esempio - attuare da noi quanto più potremo delle nostre idee, e non riconoscere il 
nuovo governo, e mantenere viva la resistenza, e far si che le località dove le nostre idee 
saranno simpaticamente accolte si costituiscano in comunanze anarchiche, respìngano ogni 
ingerenza governativa, stabiliscano libere relazioni con le altre località e pretendano di vi- 
vere a modo loro. 

Noi dovremo, soprattutto, opporci con tutti i mezzi alla ricostituzione della polizia e dei- 
Te sei cito, e profittare dell'occasione propìzia per eccitare i lavoratori delle località non anar- 
chiche a profittare della mancanza di forza repressiva per imporre quelle maggiori pretese 
che a noi riesca indurli ad avere. 

E comunque vadano le cose continuare sempre a lottare, senza un istante di interruzione, 
contro i proprietari e contro i governanti avendo sempre in vista l'emancipazione completa, 
economica, politica e morale di tutta quanta l'Umanità. 

5. Conclusione 

Noi vogliamo dunque abolire radicalmente la dominazione c lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo, noi vogliamo che gli uomini affratellati da una solidarietà cosciente e voluta 
cooperino tutti volontariamente al benessere di tutti; noi vogliamo che la società sia costi- 
tuii a allo scopo di fornire a tutti gli esseri umani i mezzi per raggiungere il massimo benes- 
sere possibile, il massimo possibile sviluppo morale e materiale; noi vogliamo per tutti pane, 
libertà, amore, scienza. 

E per raggiungere questo scopo sapremo noi crediamo necessario che i mezzi di produzione 
siano a disposizione di tutti, e che nessun uomo, o gruppo di uomini possa obbligare gli altri 
a sottostare alla sua volontà né esercitare la sua influenza altrimenti che con la forza della 
ragione e dell'esempio. 

Dunque, espropriazione dei detentori del suolo e del capitale a vantaggio di tutti, abolizione 
del governo. 

Ed aspettando che questo si possa fare: propaganda dell'ideale: organizzazione delle forze 
popolari- lotta continua, pacifica o violenta secondo le circostanze, contro il governo e con- 
tro i proprietari per conquìslare quanto più si può di libertà e di benessere per tutti, 
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Consideriamo la maniera in cui spendiamo la nostra vita. Questo mondo è un posto per gli 
affari. Quale infinito trambusto E Sono svegliato quasi ogni notte dallo sbuffare della loco- 
motiva, che interrompe i miei sogni. Non c'è sosta. Sarebbe straordinario veder l'umanità 
star in ozio per una volta. Non c'è altro che lavoro, lavoro, lavoro. Non mi è facile com- 
prarmi un quaderno per scrivervi ì miei pensieri; essi sono di solito rigati per annotarvi dol- 
lari e centesimi. Un irlandese che mi vide mentre stavo prendendo degli appuntì in un prato, 
era convinto che io calcolassi i miei redditi, Se un uomo è stato buttato da una finestra 
quand'era bambino e cosi reso invalido per tutta la vita, o è stato spaventato a morte dai 
pellirossa, ci se ne rammarica principalmente perché cosi è reso inabile, agli affati! 
Se un uomo impiega quotidianamente mezza giornata a camminar nei boschi perché ciò gli 
piace, rischia di esser considerato uno scioperato; ma se egli occupa tutta la sua giornata 
come speculatore, tagliando quei boschi e spogliando la terra prima del tempo, sarà stimato 
cittadino industrioso e intraprendente. Come se ad una città non interessassero le sue fo- 
reste se non per abbatterle!... 

Le vie per le quali si può far denaro portano quasi senza eccezioni alTingiù, L'aver fatto 
qualcosa solo per guadagnar denaro è davvero esser stato ozioso o peggio, Se il lavoratore 
non prende altro che il denaro che il suo datore di lavoro paga, è truffato e truffa se stesso. 
Il fine del lavoratore non dovrebbe esser di guadagnarsi da vivere, o di avere un buon posto, 
ma di far bene un certo lavoro; ed anche In un senso finanziario sarebbe economico per una 
città che i suoi operai fossero pagati cosi bene da non accorgersi di lavorare per un fine 
cosi basso, come e il puro mantenimento, ma per un fine scientifico o anche morale. Non im- 
piegare un uomo che faccia il tuo lavoro per denaro, ma uno che lo faccia perché gli piace... 
I modi in cui molti uomini si guadagnano da vivere, cioè vìvono, sono puri espedienti tem- 
poranei, evasioni dal vero compito della vita, e ciò principalmente perché essi non sanno, 
ma in parte anche perché non vogliono, far meglio... 

Si dice che l'America è l'arena su cui si deve combattere la battaglia per la libertà; ma ciò 
che si intende non è certamente la libertà in senso meramente polìtico. Ora che la repub- 
blica - la res-publica - è stata sistemala, è tempo di badare alla res-p rivetta - alla condizione 
privata - di curare, come il senato romano diede incarico ai suoi consoli, « ne quid rei-privata 
detrimenti capere t », che la condizione privata non sia avvilita. 

Non chiamiamo questa la terra degli uomini lìberi? E che serve esser liberi da Re Giorgio 
e continuare ad esser schiavi del Re Pregiudizio? E che serve esser nati liberi e non vivere 
liberi? Qual è il valore di ogni libertà politica se non come mezzo per la libertà morale? È 
della libertà di esser schiavi o della libertà di esser liberi che ci vantiamo? Siamo una na- 
zione di politicanti che si interessano soltanto della difesa marginale della libertà. Proba- 
bilmente saranno ,ì figli dei. nostri figli ad esser davvero liberi. Noi ci tassiamo ingiustamente. 
C'è una parte di noi che non è rapprese!, tata; c*è una tassazione senza rappresentanza, Man- 
teniamo a nostre spese truppe, pazzi e be tiame d'ogni genere. Manteniamo ì nostri corpi a 
spese delle nostre povere anime, fino a ette ì primi consumino tutti i beni delle seconde,,, 
Le cose che ora occupano maggiormente l'attenzione degli uomini, come la politica e la 
routine quotidiana, sono, è vero, funzioni vitali della società umana, ma dovrebbero esser 
svolte inconsciamente, come le corrispondenti funzioni del corpo fisico. Esse sono /n/ra- uma- 
ne, qualcosa di vegetativo. Talvolta arrivo ad essere parzialmente conscio di come esse si 
svolgono attorno a me, allo stesso modo che un uomo può diventar parzialmente consape- 
vole, in uno stato di malattia, del processo di digestione, ed aver quel che si chiama una 
dispepsia, È come se un pensatore si lasciasse disturbare dal gran ventriglio della creazione. 
La politica può essere definita il ventricolo della società, pieno di sabbia e di sassolini, e le 
due parti politiche sarebbero le sue due opposte metà, talvolta forse divise in parti, che si 
macinano Fun l'altra. Non soltanto gli individui, ma anche gli Stati hanno in tal modo una 
ostinata dispepsia, che si può immaginare con qual genere di eloquenza si esprima. Cosi la 
nostra vita non e solo un dimenticare, ma anche, ahimè!, è in gran misura un ricordare 
ciò di cui non avremmo mai dovuto esser consapevoli, almeno quando si è svegli. Perché 
non ci si dovrebbe incontrare, non sempre come dispeptici per raccontarci ì nostri cattivi so- 
gni, ma qualche volta come eu peptici, per rallegrarci Tua l'altro di un meraviglioso mattino? 
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Le lotte di corrente nella I e nella II Internazionale 



Marx ha definito il significato da lui attribuito all'Internazionale sin dal pream- 
bolo agli Statuti dell'Associazione: « L'emancipazione dei lavoratori deve essere 
opera dei lavoratori stessi >. In nome di questo principio si oppose con intransi- 
genza a tutte le tendenze che, all'interno dell' Associazione internazionale dei la- 
voratori, cercavano di creare sette che a suo avviso erano utopistiche, dogmatiche 
o cospirative e dannose per il movimento operaio reale. 

In un lettera del 29-11-1871 a Botte cosi riassumeva i caratteri delie lotte inteme 
della I Internazionale: 

L'Internazionale è stata fondata per sostituire con l'organizzazione effettiva della classe ope- 
raia per la lotta, le sette socialiste o semisocialiste. 1 primi statuti, come l'Indirizzo inaugu- 
rale, lo dimostrano a prima vista. D'altra parte, l'Internazionale non avrebbe potuto affer- 
marsi se il processo della storia non avesse già messo da parte il regime delle sette. Lo 
sviluppo delle sette socialiste e quello del movimento operaio reale sono costantemente in 
rapporto inverso, Fin tanto che le sette si giustificano (storicamente), la classe operaia non 
è ancora matura per un movimento storico autonomo. Quando essa ha raggiunto la maturità, 
tutte le sette sono reazionarie per essenza. Tuttavia nella storia de 11 Internazionale si è visto 
ripetersi ciò che la storia mostra dovunque. Ciò che è invecchiato cerca di ricostituirsi e di 
conservarsi anche al Fin terno della forma nuova. E la storia d elllnte rnazion a 1 e e stata una 
lotta costante del Consiglio generale contro le sette e ì tentativi dei dilettanti che cercavano 
di affermarsi, nel quadro dell'Internazionale, contro il movimento reale della classe operaia. 

Come esempio di queste « sette reazionarie s> Marx cita i proudhoniani m ritualisti 
francesi, i lassa! li ani tedeschi e f Alleanza della democrazia socialista di Bakunin. 
Lo stesso tema ritorna nella Circolare contro Bakunin del Consiglio generale del 
1872, Le pretese scissioni nell'Intemazionale, in cui Marx sottolinea la differenza 
essenziale tra il <k movimento delle sette » che Bakunin voleva ricostruire con le 
molteplici società segrete c « l'organizzazione reale e militante » del proletariato; 

La prima fase della lotta del proletariato contro la borghesia è caratterizzata dal movimento 
settario. Esso ha la sua ragion d'essere in un momento in cui il proletariato non è ancora 
abbastanza forte per agire come classe. Pensatori individuali fanno la critica degli antago- 
nismi sociali e ne danno soluzioni di fantasia, che la massa degli operai deve solo accettare, 
propagare, mettere in pratica. Per loro stessa natura le sette create da questi iniziatori sono 
asten sioniste, estranee ad ogni azione reale, alla polìtica, agli scioperi, alle coalizioni, in una 
parola ad ogni movimento d'insieme. La massa del proletariato resta sempre indifferente o 
persino ostile alla loro propaganda [...] In opposizione alle organizzazioni fantasiose e anta- 
goniste delle sette, l'Intemazionale è l'organizzazione reale e militante della classe proletaria 
in tutti i paesi, legati gli uni agli altri, nella lotta comune contro ì capitalisti, i proprietari 
terrieri e il loro potere di classe organizzato nello Stato. 

Per Marx, autoemancipazione e rivoluzione sono due caratteri inseparabili della 
lotta proletaria. Se combatte le tendenze settarie che fondandosi sul culto del- 
l'organizzazione chiusa e onnipotente finiscono per rinnegare in pratica il postu- 
lato dall' autoemancipazione dei lavoratori, attacca anche le tendenze opportu- 
nistiche che rifiutano la rivoluzione, per esempio i tradunionisti inglesi Lucraft 
e Odger che non solidarizzano con la Comune di Parigi. 



Il « testamento » di Engels e gli albori del revisionismo 

La « revisione s> riformìstica del marxismo è cominciata presto, all'indomani, si può 
dire, della morte di Marx. Le degenerazioni della dialettica vanno di pari passo 
con raffermarsi del revisionismo. In senso storico, il primo revisionista è stato, 
volente o nolente, lo stesso Engels. Egli mori nel 1895, alle soglie del nuovo se- 
colo che avrebbe visto i più profondi stravolgimenti della dottrina marxiana. Per 
i politicanti della socialdemocrazia tedesca fu la scomparsa di un testimone sco- 
modo del proprio opportunismo, e con la sagacia tipica delle centrali burocratiche 
più potenti e spregiudicate essi scelsero di appellarsi proprio al pensiero « maturo 
e decantato » di Engels per dare una base teorica alla prassi riformistica. 
L'ultima fatica dì Friedrich Engels era stata l'introduzione a Le lotte di classe in 
Francia dal 1848 al 1850 di Marx, Questa introduzione, considerata in passato 
uno dei documenti più importanti della strategia marxista, servi al « generale s> 
(cosi veniva chiamato Engels per le sue conoscenze in campo militare) anche per 
compiere un'analisi della vecchia tattica delle barricate nella guerriglia urbana. 
Il <s generale s> dimostrò che questa tattica, fondata su una strategia difensiva che 
mirava al logoramento dell'esercito avversario, era ormai svuotata dall' allargarsi 
delle nuove strade, dalla struttura stessa delle città moderne e dalle armi perfe- 
zionate di cui disponevano le forze della reazione. Le insurrezioni future secondo 
Engels avrebbero avuto caratteristiche diverse e si sarebbero incentrate nell'of- 
fensiva rapida e violenta di grandi masse urbane scagliate contro l'esercito, tat- 
tica che presupponeva maggiore e migliore preparazione e un'organizzazione più 
solida della classe operaia, 

È da condannare, dice Engels, qualunque tendenza all'insurrezione: la socialde- 
mocrazia internazionale ha nei due milioni di elettori tedeschi e nei « giovani e 
nelle donne non elettori che li seguono, la massa più numerosa, più compatta, 
"la forza d'urto" decisiva dell'esercito proletario internazionale. [...] La sua cre- 
scita sì compie in modo spontaneo, costante, irresistibile e, in pari tempo, tran- 
quillo quasi come un processo naturale. [...] Continuando di questo passo, entro 
la fine del secolo avremo conquistato la maggior parte dei ceti medi della società, 
piccoli borghesi e piccoli contadini, e cresceremo sino a diventare la forza deci- 
siva nel paese, davanti alla quale tutte le altre dovranno inchinarsi, lo vogliano 
o no. Mantenere ininterrotto il ritmo di questa crescita finché non diverrà di per 
sé più forte del sistema al potere: non consumare in combattimenti d'avanguardia 
questa l 'forza d'urto" che si rafforza di giorno in giorno, ma conservarla intatta 
fino al giorno decisivo, questo è il nostro compito fondamentale ». 
Come si vede, è scomparsa da questa pagina del vecchio compagno di Marx 
ogni alternativa rivoluzionaria, e la lotta politica si appiattisce in una prassi para- 
parlamentare di avanzata lenta e metodica dentro il sistema che prefigura l'inte- 
grazione dell'opposizione avvenuta e teorizzata dai partiti comunisti in questo 
dopoguerra. I fatti, ieri come oggi, parevano in superficie dare ragione a Engels, 
a Bebel, a Vanderveìde, a Victor Adler e a tutti gli altri socialdemocratici 
pragmatici della fine dell'Ottocento. I voti aumentavano da un'elezione all'altra. 



Mikhaìl Bakunin, principe russo passato 



ammirato poi avversato ferocemente da Marx 
e Engels nel seno della Prima intemazionale, 
Bakunin passò lunghi anni nella tetra fortezza 
dei Santi Pietro e Paolo a Pietroburgo 



anima e corpo alla causa della rivoluzione, 
è un prodotto esemplare della situazione 



del suo paese, dominato dall'autocrazia 



zarista e privo di tradizioni democratiche. 
Leggendaria figura di rivoluzionario, prima 



in spaventose condizioni fisiche e morali 
di denutrizione e solitudine. 



Dopo il rovescio del 1907, alle elezioni per il Reichstag del 1912 la socialdemo- 
crazia si prendeva la rivincita aggiudicandosi un terzo dei voti. Le organizzazioni 
sindacali si rafforzavano penetrando in tutti i settori delia vita sociale. Il trionfo 
finale pareva inevitabile anche agli avversari del socialismo. Ma come sempre la 
« coscienza > era in ritardo sulla realtà economica. Le risorse che attenuavano 
le contraddizioni socio -eco no mi eh e in Occidente cominciavano a esaurirsi. Finito 
il progresso pacifico, cominciava l'èra delle guerre imperialiste. Ai miglioramenti 
subentravano stagnazione e regresso dei salari reali. In tutto lo schieramento 
socialista solo Rosa Luxemburg capi che l'epoca dell'evoluzione era chiusa e che 
cominciava l'epoca delle rivoluzioni, cui bisognava prepararsi modificando tattica 
e strategia. Non era più possibile seguire come un vangelo l'introduzione di Engels 
e limitarsi a sfruttare le vie legali e a seguire l'esempio dei tedeschi che avevano 
fatto del diritto di voto Tunica arma politica. 

Alia direzione del partito tedesco, scrive Paul Fròlich, lo spartachista che fu 
anche biografo di Rosa Luxemburg, « l'introduzione di Engels parve un docu- 
mento che nelle sue punte più rivoluzionarie avrebbe fornito alla reazione un 
nuovo pretesto per misure repressive, dato che era stata appunto presentata al 
Reichstag una "legge antisovversiva" che avrebbe dovuto schiacciare completa- 
mente la socialdemocrazia. La direzione del partito cancellò quindi dal mano- 
scritto tutte le frasi e le parole che si riferivano a una futura lotta armata 
In un primo tempo Engels protestò contro questi tagli di natura opportunistica, 
ma poi prevalse in lui una considerazione d'ordine tattico. Fu in tal modo che 
l'introduzione alle Lotte di classe in Francia passò alla storia come il « testa- 
mento di Friedrich Engels », la prima divaricazione importante, fondamentale, 
tra il metodo delia I Internazionale e di Marx (condizioni ambientali, mezzi poli- 
tici e volontà rivoluzionaria, salto di qualità violento e drastico della modifica- 
zione non graduale) e una teorizzazione che si rifaceva direttamente al fedele 
amico e compagno di lotte di Marx. Con il « testamento di Engels » fa nuova- 
mente capolino nel movimento operaio la teoria secondo la quale la politica ^ 
come la natura, non fa salti; e il centro opportunistico socialdemocratico ne fece 
un'insegna teorica, dopo dì averne adottato la prassi coilaborazionistica, che con- 
dannava qualunque forma di rivoluzione presente e futura e glorificava come 
« veramente marxisti » la legalità e l'apprendimento delle forme di co abitazione 
e dì competizione borghesi. Marx e Engels venivano chiamati ad avallare una 
prassi che implicitamente alterava la sostanza della loro dottrina. 
Solo nel 1924 fu riscoperto il manoscritto di Engels e ricostituito il testo origi- 
nario. Nel frattempo, l'introduzione mutilata diventò la sede del dogma riformi- 
stico. « Kautsky sapeva si da Engels che c'era qualcosa in tutta la faccenda che 
non andava, ma non conosceva tutta la verità. Perfino Parvus, nei tentativi di 
radicalizzare la politica socialdemocratica, prendeva le mosse dal terreno, indi- 
cato nel "Testamento", della non violenza. Soltanto Rosa Luxemburg non ha 
mai accettato questo significato falsificato e si è sempre rifiutata di vedere nel 



1 Paul Fròlich, Rosa Luxemburg, Firenze, 1969, 
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documento come venne pubblicato la vera opinione di Engels. s> (Fròlich, op. cit) 
Dal 1896 al J S98 il berlinese Eduard Bernstein sottopose a una revisione dì fon- 
do i postulati della dottrina marxista. Fu Parvus a mettere in guardia il partito, 
scatenando quella « Bernstein-D ebatte » che per anni doveva dividere il sociali- 
smo internazionale oltre che tedesco. Era proprio quello il tempo in cui una gio- 
vane ebrea polacca. Rosa Luxemburg, cominciava a immettere nell'opportunisti- 
co partito soci al democratico tedesco le sue doti di onestà intellettuale, di coraggio 
e di intelligenza creatrice, attirandosi subito l'ostilità dei sindacalisti riformisti. 
Vedendo operare da vicino i massimi capi della socialdemocrazia tedesca che go- 
devano del prestigio di essere stati allievi di Engels, la Luxemburg maturò assai 
prima dì Lenin una sana diffidenza nei confronti di quei piccoli-borghesi pomposi 
e opportunisti, Questa diffidenza la portò a valutare correttamente anche il peso 
delle borghesie nazionali, anticipando quello che sarà il terreno di rovina delia II 
c della ITI Internazionale; i fronti patriottici con la borghesia « progressista » e 
« nazionale », il colonialismo e la lotta anticapitalistica nell'età dell'imperialismo, 
la valutazione dei ceti medi e dei partiti socialisti ; la nascita dell'interclassismo. 
Per lei le parole di Engels, lungi dall'essere un dogma, sono semplici indicazioni 
per la lotta da condurre solo « all'interno dello stato capitalistico, Engels, in una 
parola, ha dato le direttive al proletariato dominato^ non al proletariato vincitore k 1 
La fervente polemista ribadisce che la necessità della conquista del potere poli- 
tico da parte del proletariato è sempre stata fuori discussione sia per Marx sia 
per Engels. « Ed era riservato a Bernstein di scambiare il pollaio del parlamenta- 
rismo borghese con l'organo competente a realizzare la trasformazione più for- 
midabile della storia mondiale, cioè il passaggio della società dalle forme capita- 
listiche a quelle socialìstiche, & (Ibid.) 

Senza respingere le riforme, la Luxemburg vede nella lotta per il miglioramento 
del livello di vita e la conquista di diritti democratici per i lavoratori i mezzi par- 
ticolari di una più ampia lotta contro lo Stato. In questa prassi è da cogliere 
però la possibilità di preparare la classe operaia alla rivoluzione. I tempi medi 

0 lunghi servono per l'educazione delle masse all'autogestione attraverso l'espe- 
rienza diretta. Le riforme non eliminano infatti la schiavitù del salario. Ciò av- 
verrà solo con la distruzione dello Stato capitalistico. 

Due anni dopo la polemica del 1898 una grave crisi colpi in modo particolare 
quelle industrie — come l'industria elettrica - in cui il sistema creditizio e la car- 
tel lizzazion e erano più sviluppati, smentendo cosi l'ottimismo di Bernstein, 
La socialdemocrazia tedesca continuerà su questa strada « nazionale » fino alla 
vergognosa capitolazione di fronte ai crediti di guerra, votati il 2 agosto 1914. 
La socialdemocrazìa riscopre la patria e sì dichiara tedesca prima che socialista. 
Ma tutto ciò era già successo, in pìccolo, quando ancora era vivo Engels. Si 
tratta di un episodio semi-sconosciuto nella storia del movimento socialista, che 
vede opposti l'un all'altro due modi di intendere l'internazionalismo e il socia- 
lismo, e in cui si ritrovano, anticipati, molti temi della polemica luxemburghiana. 

1 Rosa Luxemburg, Scritti politici a cura di Lelio Basso, Roma, 1967, pp. 192-3, 



Rosa Luxemburg e Domela Nieuwenhuis 



Il « revisionismo » di Eduard Bernstein era in sostanza il risultato delie condi- 
zioni in cui era venuta a trovarsi e a operare la socialdemocrazia tedesca, sempre 
tentata - come ai tempi di Lassalle - dalle profferte dello Stato bismarckiano. 
La fondazione delia II Internazionale, avvenuta a Parigi nel 1&89> esprime 
l'espansione e il consolidamento del movimento operaio. Anche in Germania, 
caduta la legge contro i socialisti, il movimento si vede riconoscere uno spazio 
giuridico all'interno delio stato borghese. L'establishment socialdemocratico viene 
attaccato da sinistra dai giovani (tra i quali si distinguono, oltre a Rosa Luxem- 
burg, libertari come Gustav Landauer e Domeia Nieuwenhuis) mentre la destra 
preme per un'integrazione a tappe forzate. Per i « revisionisti » come Bernstein 
Fattività parlamentare e quella sindacale sono i cardini dell'azione socialista. 
L'azione sindacale deve però essere il semplice sostegno all'azione principale, 
quella da svolgere nel parlamento per ottenere una « più giusta ripartizione » dei 
profitti del lavoro, in parallelo a un rafforzamento delle cooperative e degli enti 
locali, intesi come forze minori, delegate, dello Stato che resta come macro-cornice. 
Alla luce di questi presupposti non deve sorprendere che il postulato fondamen- 
tale del Manifesto della Prima Internazionale (« il proletariato non ha patria 
venga a poco a poco stravolto e rovesciato dalla prassi socialdemocratica, se- 
condo la quaie l'operaio tedesco, ormai rappresentato in parlamento, ha prima di 
tutto degli obblighi verso ii suo paese. 

E contro questa fedeltà al Reichstag e alla Germania che si battono i giovani 
fedeli all'internazionalismo. Gli anarchici non sono soli, perché la tematica inter- 
nazionalista è sentita anche all'interno del partito, come dimostra la polemica che 
Rosa Luxemburg sta conducendo. Lenin invece considera opportunista soltanto 
la corrente revisionista che fa capo a Bernstein. Kautsky è in questo momento 
in lotta contro Bernstein, e Lenin considera Kautsky come suo maestro (riprende 
infatti da lui la convinzione secondo la quaie il concetto di rivoluzione viene por- 
tato dall'esterno nella classe operaia, a opera di intellettuali borghesi, pregiudizio 
implicitamente autoritario che era già stato smentito da Marx per il quale l'in- 
tellettuale aveva solo il compito di aiutare la presa di coscienza di un fenomeno 
in atto nella realtà della lotta di classe). E solo allo scoppio della prima guerra 
mondiale che Lenin si schiera contro la socialdemocrazia tedesca, la cui capito- 
lazione giunge per lui, il 4 agosto 1914, abbastanza inaspettata. Tanto è vero che 
in un primo tempo egli considera come un falso dello stato maggiore tedesco il 
numero dei "Vorwiirts" che contiene la dichiarazione patriottica. 
Rosa Luxemburg, come ebbe a riconoscere lealmente Lenin, non aveva aspettato 
tanto. Né avevano aspettato tanto gli anarchici come il tedesco Johann Most e 
come l'olandese Ferdinand Domela Nieuwenhuis. 

£ noto come il vecchio Engels abbia offerto negli ultimi anni della sua esistenza 
più di un'autorevole copertura alia politica « nazionale > dei suoi compatrioti. 
Già nel 1890, quando cominciava a delincarsi il pericolo di una guerra europea, 
il santone del marxismo si era dichiarato favorevole a che i socialdemocratici 



Rosa Luxemburg (sotto) t qui colta mentre 
parla nel 1907 a un raduno di lavoratori 
indetto contro i preparativi alla guerra 
dell'aggressivo imperialismo tedesco f si è 
battuta strenuamente contro le degenerazioni 
della socialdemocrazia berlinese che forte 



di un apparato sindacale e parlamentare era 
diventata in pratica un pilastro dello stato 
germanico. Imprigionata durante la prima 
guerra mondiale 3 fondatrice con Karl 
Liehknecht e altri rivoluzionari della Lega 
Spartakus (Spartaco), massacrata nel 1919 
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tedeschi approvassero Io stanziamento di crediti per la guerra da parte del 
Reichstag (parlamento), nel caso di un attacco delia Russia. 
Ma non tutto filò liscio, in questa capitolazione. A contrastare Tex compagno di 
battaglie di Karl Marx, nei congressi internazionali di quel periodo, sorse la voce di 
un giovane olandese, l'ex sacerdote Nieuwenhuis. Egli era il leader del partito 
socialista olandese, una formazione esigua soprattutto rispetto al ben pasciuto 
partito tedesco. Eppure Nieuwenhuis non si lasciò impressionare dalla potenza dei 
socialdemocratici tedeschi né dal prestìgio di Engels, che anzi attaccò a fondo, 
forte della propria fede internazionalista. Nieuwenhuis riuscì cosi ad assicurarsi 
l'appoggio della minoranza, affermando che nell'eventualità della guerra si dove- 
vano chiamare i lavoratori dei vari paesi al sabotaggio contro il servizio militare, 
e scatenando lo sciopero generale internazionale. 

Privo del controllo di Marx, in vecchiaia Engels aveva dato libero sfogo alla 
propria natura ottimistica. Egli sottovalutò indubbiamente i pericoli della situa- 
zione, ma ebbe anche, in alcuni casi, il coraggio di parlare da vero riformista, 



da militari reazionari aizzati dal 
socialdemocratico Noske ministro della 
difesa, Rosa Luxemburg, ebrea polacca e 
militante internazionalista, viene considerata 
con rispetto e ammirazione anche dagli 
anarchici f che vedono nel suo comunismo 



di base, a u toge stion a rio , avverso al 
parlamentarismo (vedi qui sotto un manifesto 
« elettorale » della Lega Spartakus) il 
rispetto della democrazia diretta e delle 
libertà operaie difese con tenacia 
dal movimento libertario. 




come quando, nel 1893, pubblicò una serie dì articoli in cui sosteneva la gra- 
duale liquidazione dell'esercito dì mestiere, da sostituire col servizio militare 
aperto a tutti, in modo da « democratizzare » l'esercito. In tal modo egli repli- 
cava al progetto governativo che comportava un allargamento dell'organico degli 
ufficiali. Si tratta di un atteggiamento socialdemocratico, nel senso che si com- 
batte non l'istituzione ma il male maggiore (l'esercito di casta) contrapponendogli 
un male minore, l'esercito democratizzato. È un modello di comportamento che 
resterà valido per tutti i partiti socialisti e comunisti anche nel nostro secolo. 

Il vecchio marxista russo Plekhanov, che in passato era stato seguace di Bakunin, 
incitava a Parigi i russi in esilio ad arruolarsi nell'esercito francese per andare a 
combattere lo zar; Kautsky in Germania con capziosi ragionamenti giustificava il 
voto favorevole ai crediti dì guerra; in tutti i paesi ì capì della Seconda Inter- 
nazionale facevano a gara per entrare nei governi dì coalizione patriottica. 
Era la fine dell'internazionalismo? Lenin ne restò sconvolto. Rosa Luxemburg 



invece se l'aspettava. E Trotzki anche. E cosi Nieuwenhuis. Vedendo operare da 
vicino ì capi della socialdemocrazia, si erano resi conto che questi parlamentari 
non avevano più nulla di socialista in senso genuino, internazionalista; erano sem- 
plicemente diventati funzionari dello Stato. 

Ma un'analoga spaccatura sì ebbe, a proposito della partecipazione alla prima 
guerra mondiale, anche nel movimento anarchico. A Londra il vecchio Kro- 
potkin incitava i fratelli di fede a unirsi agli alleati per combattere i « barbari te- 
deschi ». Subito gli replicò f inglese Tom Keell che dirigeva il periodico anar- 
chico "Freedom", sostenuto dai prestigioso leader italiano Errico Malatesta. Nel 
complesso si può dire che lo sbandamento « bellicista » del movimento anarchico 
non assunse grandi proporzioni; delle personalità di rilievo, seguirono l'appello 
dì Kropotkin soltanto l'anarchico pantofolaio francese Jean Grave, lo svizzero 
James Guillaume, l'ex allievo di Bakunìn con cui aveva poi litigato, e il famoso 
teorico deiranarco-sindacalismo olandese, Christian Cornelissen. Una posizione 
interventista assunsero in Italia personaggi che presentavano affinità con Tanarco- 
sindacalismo, come Filippo Corridoni, che mori al fronte. 

Ferdinand Domela Nieuwenhuis esordi nella vita pubblica come predicatore lute- 
rano in una chiesa alla moda dell'Aia. Divenne ben presto un predicatore fa- 
moso, ma quando raggiunse la trentina ebbe una crisi di coscienza che ricorda 
quella che colpi il padre dell'anarchia, William Godwin (e che pressappoco nello 
stesso perìodo faceva passare all'anarchismo un altro religioso, il seminarista 
francese Sebastien Faure). Decise dì lasciare la Chiesa e di dedicarsi alla causa 
dei lavoratori. Nel 1879 abbandonò il suo posto di pastore e fondò un giornale, 
"Recht voor Alien", che diede un vigoroso impulso alla rinascita del movimento 
socialista in Olanda. Questo giornale sosteneva un socialismo fortemente etico, 
contrario alla guerra e all'oppressione sociale. Lo storico inglese George Wood- 
cock io definì « un distillato di princìpi cristiani in termini sociali moderni » 
{Anarchism, 1975). Il profondo senso di fratellanza umana dì questo socialismo 
annunciava già il futuro passaggio di Nieuwenhuis all'anarchismo, perché in ef- 
fetti egli non cessò mai di essere un uomo etico, alieno dalle astuzie e dalla 
ragion di stato (e dì partito) dei marxisti della Seconda Internazionale. 
Fu lui l'anima del nuovo socialismo olandese, e grazie alla sua fervida azione gli 
sparsi gruppi si riunificarono nel 1881 nella Lega socialista. 

La tradizione lavorava in suo favore. Negli anni della Prima Internazionale la 
piccola federazione olandese aveva sviluppato una stretta collaborazione con i 
belgi guidati da Caesar de Paepe, sostenuto Bakunin negli scontri con Marx e 
combattuto il centralismo del Consiglio generale, ed era confluita nelFInternazio- 
nale di SainMmier (nel 1872 si era tenuto in questa cittadina svizzera un con- 
gresso, dopo il grande scisma dell'Aia, cui parteciparono delegati spagnoli, ita- 
liani e del Giura, e personalità come Bakunin, Cafìero, Malatesta, Andrea Costa, 
Giuseppe Fanelli, e gli svizzeri Guillaume e Schwìtzguébel, due comunardi, Carnet 
e Pìndy, in rappresentanza della Francia e un altro, Gustave Lefrancais, che rap- 
presentava due sezioni negli Stati Uniti. Il fine era di riformare la vecchia Prima 
Internazionale, ormai confinata a New York)- 



Non c'era però, da parte degli olandesi, una vera e propria adesione all'anarchi- 
smo, ma la propaganda contro la guerra, e Fazione anarco-sindacalìsta provo- 
carono l'aspra reazione del governo. Molti seguaci di Nieuwenhuis, e lui stesso, 
vennero trascinati in galera. Nieuwenhuis fu liberato dai voto popolare che lo 
portò al parlamento nel 18S8 come rappresentante socialista. Ci restò per tre 
anni, ma come Proudhon e Karl Grun (letterato tedesco che era passato dalla 
sinistra hegeliana al proudhonismo) trovò l'esperienza parlamentare una delle più 
umilianti delia sua vita. Ne usci anti-parlameiitare convinto, rilanciò la prassi 
anarco-sindacalista (ancora prima che questo movimento si sviluppasse in Fran- 
cia) ri affermando il metodo dell'azione diretta degli operai e lo sciopero generale. 
Divenne quindi il maggiore oppositore dei santoni della socialdemocrazia tede- 
sca, scontrandosi anche con Engels e con Wilhelm Liebknecht, in polemica col 
quale sostenne, ai congresso di Zurigo del 1891, la necessità di trasformare la 
guerra tra le nazioni in una guerra internazionale rivoluzionaria (formula che 
influenzerà quella di Lenin: « trasformare la guerra tra le nazioni in guerra ci- 
vile ») per mezzo dello sciopero generale. In questi congressi, e successivamente 
nel 1893 e 1896, difese l'ammissione dei socialisti di ogni tendenza, dai rifor- 
misti più moderati agli anarchici più estremisti, c infine guidò la delegazione olan- 
dese fuori del congresso socialdemocratico di Londra nel 1896, in segno di pro- 
testa contro l'espulsione degli anarchici. La spaccatura tra anarchici e socialisti 
si consumò cosi su scala mondiale (in Italia la scissione formale si ha nel 1892). 
La Lega socialista si avviava verso l'anarchismo. Già nel 1893 era stata creata 
una federazione sindacale, il National Arbeids Sekretariat. Il suo ideologo, Cor- 
nelissen, perderà seguito schierandosi con gli alleati alio scoppio della guerra. 
Forte dì 20 000 aderenti, il NAS s'impose tra i sindacati olandesi e guidò il 
grande sciopero del 1903, che iniziato tra i lavoratori delle ferrovie, coinvolse le 
industrie e divenne generale, il governo fece largo uso di crumiri e di soldati per 
spezzare io sciopero, e arrestò gli esponenti della Lega. I socialdemocratici appro- 
fittarono della debolezza organizzativa in cui vennero a trovarsi gli anarco-sin- 
dacalisfci e s'impadronirono dei sindacati da essi creati Ridotta a una piccola 
rappresentanza forte soprattutto tra gli scaricatori dei porti di Amsterdam e Rot- 
terdam, il NAS si ridusse verso il 1910 a poco più di tremila aderenti. 
Parallelamente diminuì il prestigio degli anarchici al di fuori del movimento sin- 
dacale organizzato, salvo quello personale di Nieuwenhuis che condusse una vi- 
gorosa battaglia pacifista nel corso della prima guerra mondiale con la collabo- 
razione di due giovani, Albert de Jong e Bart de Ligt, autore di un manuale di 
resistenza passiva, The Conquest of Violence, che influenzò largamente i pacifisti 
inglesi e americani durante gli anni trenta e li portò su posizioni anarchiche. 
Nieuwenhuis mori nel 1919, mentre il NAS stava lentamente riprendendo vigore. 
Quando aderì alla nuova Associazione Internazionale dei Lavoratori, nel 1922, 
contava quasi 23 000 membri, ma i militanti più giovani si lasciarono attrarre 
dal comunismo che sembrava allora realizzare ìn Russia le speranze del prole- 
tariato, Solo una piccola frazione restò fedele air antiparlamentarismo e nel 1923 
fondò la Nederlandisch Syndikalistisch Vakverbond. 



Nella primavera fervida di speranze del 1871 1 
ma nella dura cornice di una Parigi 
assediata e ridotta alla fame, la Comune 
rap presenta un altissimo esempio 
rivoluzionario. La Comune elimina infatti la 
burocrazia e V esercito tradizionale, promulga 
l'avvicendamento alle cariche, V armata 

La Comune di Parigi 

La Comune dì Parigi fu la prima manifestazione storica concreta di quella rivo- 
luzione comunista « delle masse » preconizzata da molti rivoluzionari e che Karl 
Marx aveva già definito nelle sue opere della giovinezza come il primo momento 
del processo in cui coincide il mutamento degli uomini e delle circostanze, « La 
classe operaia non sperava miracoli dalla Comune » scriverà poi. « Essa non ha 
utopie beli' e pronte da introdurre per decreto del popolo- Essa sa che per realiz- 
zare la propria emancipazione e quindi quella forma di vita più alta cui tende 
irresistibilmente la società attuale grazie allo sviluppo economico dovrà passare 
attraverso lunghe lotte e tutta una serie di processi storici, che trasformeranno 
completamente le circostanze e gli uomini » {La guerra civile in Francia del 1871), 
La Comune era stata, efletti v amente, opera non di una minoranza « illuminata » 

0 di una setta segreta, ma delle masse operaie di Parigi, cosi che non era più 
possibile ridurla a qualche sforzo isolato delie frazioni rivoluzionarie più co- 
scienti della classe operaia parigina. In risposta alle calunnie reazionarie che pre- 
sentavano la Comune come una cospirazione ordita dall'Internazionale, Marx 
scriveva: 

L'intendimento borghese, tutto impregnato di spirito poliziesco, immagina naturalmente l'As- 
soci azione intemazionale dei lavoratori come una sorta di congiura segreta, la cui autorità 
centrale ordina di tanto in tanto esplosioni in paesi diversi. La nostra Associazione non è, 
in realtà, niente altro che il legame internazionale che unisce gli operai più avanzati dei vari 
paesi del mondo civilizzato, In qualche luogo, sotto qualche forma e nelle condizioni in cui 
la lotta di classe prenda consistenza, è perfettamente naturale che i membri della nostra As- 
sociazione si trovino in prima fila. 

La Comune non era né una cospirazione né un « colpo di mano »: era « il po- 
polo che agiva in prima persona e nel proprio interesse », 11 corrispondente del 
"Daily News" a Parigi non trova nella Comune nessun capo che eserciti T« auto- 
rità suprema s>, e ciò provoca un commento ironico di Marx : « Questo colpisce il 
borghese che ha un bisogno immenso di idoli polìtici e di "grandi uomini" ». 1 
In effetti il potere messo in essere da questa rivoluzione auto-emancipatrice non 
poteva essere un potere di tipo giacobino: era e doveva essere « essenzialmente 
un governo della classe operaia », un « governo del popolo esercitato dal po- 
polo », « la ripresa da parte del popolo e per il popolo della propria vita sociale 

1 giacobino-blanquisti concepivano la presa del potere come la semplice conquista 
dell'apparato statale. L'esperienza della Comune dimostra che la rivoluzione, 
opera dei lavoratori stessi, non può che spezzare questo apparato, fatto su mi- 
sura per la dominazione parassitaria sul popolo, e mettere al suo posto istituzioni 
adegnate all'autogoverno popolare. Nella celebre lettera a Kugelmann (12-3-1871) 
Marx parla di distruggere la « macchina burocratica e militare » come « condi- 
zione prima dì ogni rivoluzione popolare sul continente », e nella prima stesura 
della Guerra civile in Francia, scrive ; « La Comune elimina totalmente la gerar- 



J La guerra civile in Francia dei J87Ì (prima stesura). 



popolare, il salario medio operaio per i 
delegati ai posti di responsabilità: un modello 
che influenzerà sia Marx sia Bakunin, 
i marxisti libertari come gli anarchici. 
Modello alternativo allo Stato della borghesia 
francese t la Comune di Parigi vide una 
grande partecipazione di operai, studenti, 



intellettuali, artigiani dei * mestieri di Parigi 
i quali combatterono fianco a fianco per 
difendere un esperimento sociale che per un 
istante parve realizzare tutte le utopie 
socialiste: l'abolizione delle differenze di 
classe, e l'avvento di una <r partecipazione » 
totale all'esercizio del potere. 
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LA COMMUNE DE PARIS. 

1 IMPRFWER1E NATJONJUB, — Htri 1871. 

chia politica c sostituisce i maestri altezzosi del popolo con servitori sempre re- 
vocabili... e continuamente sotto il controllo del popolo s>, 

Il testo definitivo della circolare parla anch'esso di questa « nuova Comune, che 
spezza il potere di Stato moderno # ? e dei « semplici operai » che « per la prima 
volta osarono toccare il privilegio governativo dei loro "superiori naturali", i 
proprietari Scrive il Lowy; 

Se Marx ha sostenuto, aiutato e difeso la Comune nonostante la convinzione che essa era 
conci armata, nonostante le divergenze ideologiche con le correnti che vi predominavano 
(proudhonianj, blanquisti ecc.), nonostante l'opposizione dei sindacalisti inglesi membri del- 
l'Intemazionale, è perché vi vedeva la prima manifestazione reale di quella auto-emancipa- 
zionc rivoluzionaria del proletariato dì cui aveva prefigurato la forma fin dal lontano 1846,' 

Il terrore suscitato dal « modello » della Comune coalizzò contro la rivoluzione 
libertaria tutte le forze della reazione. Come ha scritto Albert Camus in L'uomo 
in rivolta, « l'epurazione automatica della rivoluzione è continuata, a cura degli 
stati di polizìa, fino ai giorni nostri, Sempre più la rivoluzione s'è trovata in balia 
dei suoi burocrati e dottrinari da una parte, e dall'altra di masse indebolite e 
disorientate. Quando sì ghigliottinano i migliori rivoluzionari e si lascia vivere 
Talleyrand, chi si oppone a Bonaparte? » . 

• c Michael Lowy, La ihéurìe de la revolution chez le jeune Marx, Parigi, 1970. 



Violenza e umanità nell'esistenza di Louise Michel 



Verso la fine del 1800 le donne che guidavano l'automobile erano abbastanza nu- 
merose perché il "Daily Telegraph" sollevasse il problema del nome da dare loro: 

Donna macchinista è una parola pesante e non abbastanza dignitosa. Motorista suonerebbe 
come meccanico. 

Il "Punch" rispose con qualche suggerimento: 

Come potremmo chiamarti, avventurosa fanciulla 

Che domi il tuo motore 

E, dì sprezzando l'aiuto superfluo dell'uomo, 

Fuggi attraverso Piccadilly Circus? 

Dovremmo adottare il gergo francese 

E chiamarti « belle chauffeuse », 

O ti piacerebbe per caso 

Il nome dì « teuf-teffeuse »? 

Gazeuse ha la forza di « sifone » 

E non ti si adatterebbe, 

E nemmeno petroleuse, perché , naturalmente 

Fa pensare a Louise Michel. 

« Scorcheresses » con « sorceresses > 1 

Verrebbe certamente confuso- 

« Motìst » assomiglia al « modist » 2 

Usato dai giornali. 

Pensavo di scrivere « carwoman », 

Ma verrebbe accostato a « charwoman » a 

Resta solo « automotrìenne », 

Non si tratta di uno humour molto spiritoso, e d'altronde questa rivista inglese 
non ha mai dimostrato comprensione per i diritti delie donne, soprattutto quando 
le donne si battevano per la loro realizzazione, è significativo invece che la stessa 
rivista abbia fin dai primi numeri dimostrato sempre una grande comprensione per 
gli oppressi che restavano al loro posto, come quando pubblicò nel dicembre 1843 
"La canzone della Camiciaia" di Hood. Le camiciaie a quei tempi erano pagate 
sette pence la camicia. Un articolo di fondo del "Times" riferiva che un magi- 
strato aveva detto che sette scellini la settimana erano « "un buon stipendio" per 
una donna con due bambini da mantenere ». TI "Punch" suggerì di organizzare 
un ufficio di collocamento per le ricamatrici e le camiciaie in tutti gli uffici po- 
stali; nel 1850 Sidney Herbert redasse un piano per l'emigrazione di queste la- 
voranti e di altri « poveri operai ». I « sarti a buon mercato » sfruttavano le loro 
lavoranti e il "Punch" criticò il marchese di Westminster perché aveva fatto fare 
le livree del suo personale da uno di questi sarti. 

Si, ma chi era la Louise Michel che per il "Punch" era sinonimo di « incendiaria »? 



1 Scorcheresses: auto mobi liste; sorceresses: streghe, 

2 Motìst: motorista; modist: sarta. 

1 Carwoman: automobilista; charwoman: domestica a giornata. 



Louise Michel, nata in Francia nel 1830, aveva combattuto in difesa della Co- 
mune di Parigi nel 1871 e per questo « delitto > era stata condannata alla depor- 
tazione. Tutta la sua esistenza sembra uscita da un romanzo di avventure, di 
quelli che furoreggiavano allora, Riprendendo l'espressione di Camus sugli uomini 
in rivolta, si potrebbe parlare di lei come di una delle prime « femmes revoltées > 
del mondo moderno, « Devo essere isolata dalla società, vi hanno detto : ebbene, 
il commissario della repubblica ha ragione. Poiché sembra che ogni cuore che 
batte per la libertà abbia diritto solo a un po' di piombo, io reclamo la mia parte. 
Se mi lasciaste vivere non cesserei dì gridare vendetta e denuncerei alla vendetta 
dei miei fratelli gli assassini della commissione di grazia, » 

Il presidente del Tribunale a questo punto ha un accesso isterico e urla rosso in 
faccia: « Non posso lasciarle la parola se continua su questo tono! », 
L'imputata Louise Michel non ha l'aria impaurita mentre replica alle escande- 
scenze del presidente. Del resto, è una replica secca e brevissima: 
« Ho finito, Se non siete dei vigliacchi, uccidetemi. & 

Questo avveniva nel dicembre del 1871. Da marzo ad aprile Parigi aveva cono- 
sciuto uno stato, anzi un non-stato, diverso da ogni forma di potere precedente. 
Per un istante, tutte le utopie parvero realizzarsi, In risposta alla sconfìtta dello 
stato nazionale in guerra con la Germania, Parigi era insorta e aveva proclamato 
la Repubblica Sociale. Socialisti, anarchici, federalisti,' repubblicani la sostennero. 
Tra i suoi « dirigenti » la maggioranza era costituita da operai e artigiani, membri 
delle organizzazioni socialiste e di nuclei sindacali, e non mancavano accanto agli 
operai gli intellettuali rivoluzionari. L'esperienza della Comune di Parigi, per 
quanto breve, aveva sancito alcuni principi fondamentali di democrazia operaia 
che influenzeranno profondamente il movimento socialista: l'abolizione dell'eser- 
cito e della burocrazia, sostituiti il primo dal popolo armato e la seconda da 
operai la cui carica poteva essere revocata in ogni momento per non creare nuovi 
privilegi e la nascita di una nuova borghesia o casta burocratica. 
La generosa esperienza rivoluzionaria della Comune fu repressa ferocemente. 
Ma le idee fondamentali della Comune si erano ormai diffuse nell'Europa degli 
stati, e costituiranno il motivo centrale della concezione libertaria delia democrazia 
diretta, dei socialismo dal basso, che sì realizzerà nuovamente nei Soviet (Con- 
sigli) russi del 1905 e influenzerà anche posizioni minoritarie del marxismo stesso, 
il pensiero e la prassi di Rosa Luxemburg e degli Spartachisti, per esempio, e 
dello stesso Lenin che giungerà a teorizzare in Stato e Rivoluzione (1917) il mo- 
dello di una trasformazione rivoluzionaria del potere statale attraverso il dualismo 
dei poteri (formazioni proletarie armate, controllo operaio sulla produzione, eli- 
minazione delle burocrazìe) che avvierebbe il processo non di abolizione (consi- 
derato un « sogno anarchico &) ma di « estinzione > dello Stato. 

Louise Michel non doveva figurare tra le vittime della vendetta anti-comunarda, 
anche se le imputazioni a suo carico erano pesanti e in quel momento la « giu- 
stizia % non guardava troppo per il sottile. Louise aveva combattuto fino alla 
fine: con sei compagni era rimasta a difendere la barricata della Chaussée Cli- 



Feroce fu la repressione della Comune, 
cui scampò a stento, tra pochi alt ri f 
l'anarchica Louise Michel. Per la Francia fu 
l'inizio di un lungo periodo di reazione 
sociale, Ha scritto A Ibert Camus; # £ certo 
che la capacità rivoluzionaria delle masse 
operaie è stata frenata dalla decapitazione 



della rivoluzione libertaria, durante e dopo 
la Comune. Dopo tutto, il marxismo ha 
dominato facilmente il movimento operaio 
dal J872 in poi, senza dubbio per la propria 
grande zza } ma anche perché la sola 
tradizione socialista aita a tenergli testa 
è stata soffocata nel sangue », 



gnan court, quando qualcuno le disse che la polizia, inferocita per non aver po- 
tuto mettere le mani addosso a lei, la famosa rivoluzionaria, aveva arrestato sua 
madre. Louise allora andò a consegnarsi per liberare la povera donna atterrita, 
Restò in galera fino al processo, fu condannata ma non uccisa. Tutto quello che 
la riguardava aveva del romanzesco. Nata da una relazione extramatrimoniale di 
un castellano con una sua domestica, la piccola Louise non aveva patito le per- 
secuzioni die di solito, soprattutto nei villaggi arretrati e bigotti, colpiscono i co- 
siddetti « frutti della colpa Aveva potuto istruirsi ed era diventata maestra, 
Convocata più volte in prefettura per difendersi dalle accuse di scarsa educa- 
zione... religiosa (alla domenica, durante la messa, i suoi allievi se ne andavano 
sbattendo gli zoccoli al momento della preghiera per l'imperatrice), aveva dichia- 
rato impassibile : « La religione non impone di pregare per un imperatore, e se i 
miei ragazzi portano gli zoccoli, è soltanto perché i loro genitori non hanno 
ì mezzi per comprare le scarpe », 

Il suo era un insegnamento laico e libertario, basato su princìpi di amore reci- 
proco e di solidarietà e non sulle superstizioni religiose. Lei stessa continuava a 
studiare, a documentarsi sulla natura sociale del mondo che la circondava. In 
quegli anni giovanili scrisse anche poesie, drammi, romanzi, saggi, un'opera. 
Ma non era, la sua, un'esistenza limitata allo studio e all'insegnamento. Ben pre- 
sto cominciò a organizzare scuole serali per adulti e infine, trasferitasi a Parigi, 
verso la metà degli anni sessanta entrò in contatto con i rivoluzionari della capi- 
tale. Frequentò i principali esponenti anarchici, repubblicani, blanquisti {seguaci 
di Auguste Blanqui che teorizzava l'esigenza di un colpo di stato diretto ad una 
minoranza illuminata e decisa), proud noni ani, repubblicani, e i primi marxisti. 
La misteriosa, dura, affascinante metropoli del nord era un ribollire dì idee, di 
utopie, di speranze e di sogni. Artisti, uomini politici, rivoluzionari e avventu- 
rieri vi s'incontravano nei bistrdts y alle assemblee degli ouvriers che per il loro 
elevato livello intellettuale e morale avevano già convertito il giovane Marx (nel 
1843-44) dall'idealismo hegeliano al comunismo materialista. 
Il movimento operaio stava sperimentando in quegli anni nuove forme dì asso- 
ciazione, questa volta di carattere internazionale. Il 28 settembre 1 864 era stata 
fondata a Londra TA ssoci azione Internazionale dei lavoratori (che passerà alla 
storia come Prima Internazionale) per iniziativa di operai francesi, belgi, inglesi 
e di « rivoluzionari dì professione » come Marx, Engels, Mazzini e altri. 
A Parigi l'Associazione aveva la sua sede in ruc des Gravìlliers. Fu al comitato 
parigino dell'Internazionale che la giovane venuta dalla provincia conobbe espo- 
nenti d'ogni tendenza e d'ogni paese. E subito le parve stucchevole quell'eterno 
discutere tra la tendenza « auto ri tari a » di Karl Marx e quella libertaria di Ba- 
lanini. Quando interveniva, Louise diceva: « Prima facciamo la rivoluzione, poi 
si vedrà >. Semplicistico e anche assurdo, perché la rivoluzione non è la stessa 
cosa per tutti, ma comprensìbile. Perché Louise era come incalzata dal bisogno 
di scuotere le masse. Pensava sovente a Felice Orsini, il rivoluzionario che aveva 
scelto la violenza per agevolare la strada alla rivoluzione perseguendo il pro- 
getto di uccidere l'imperatore Napoleone III. 




Louise Michel dall'attentato individuale all'apostolato 
in Nuova Caledonia 

Mancò poco che Louise realizzasse il sogno di Felice Orsini. Avvenne negli ultimi 
giorni di esistenza della Comune. Il 4 aprile 1871 la quarantunenne comunarda 
attraversò le linee ed entrò a Versailles. (Versagliesi venivano chiamati gii avver- 
sari della Comune, dai luogo del qnartier generale della reazione.) Errò un giorno 
intero, col rischio di essere riconosciuta e uccisa sul posto, a caccia del tiranno. 
Ma dovette rinunciare e far rientro nella capitale assediata. 
Louise Michel amava Théophile Ferré, un esponente della Comune tra i più im- 
pegnati. Quando, la notte stessa, Théophile seppe del tentativo di uccidere Na- 
poleone III, non potè reprimere un sorriso: « Mia cara Louise, non è certo il co- 
raggio che ti manca! a. 

Regicida mancata, Louise si rifece sulle barricate. II "Journal Officiel" della Co- 
mune la citerà per il suo comportamento valoroso: « Ha ucciso parecchi gen- 
darmi e guardie municipali 

Ferré venne fucilato qualche giorno prima del processo contro la Michel, la quale 
apprese la notizia in carcere. Chiese e ottenne il necessario per scrivere una let- 
tera al generale Appert che dirigeva le esecuzioni: « Sapete bene che se ne esco 
viva, vendicherò questi martiri, Viva la Comune! 

La lasciarono uscire, ma in catene. Ebbe l'ergastolo, da scontarsi in un reclu- 
sorio fortificato. Nel settembre del 1873 venne deportata con altre ventuno donne 
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e centoventi uomini sul veliero La Virginio in un'isola dell'Oceano Pacifico chia- 
mata Nuova Caledonia. Un'isola tanto lontana, dalle partì deir Australia, Di li, 
pensarono i giudici, questi rivoluzionari non torneranno mai più. 
Louise Michel era ancora una donna robusta, con folti capelli neri che s'inargen- 
tavano alle tempie. La prigionia non l'aveva prostrata, A bordo, nell'orribile tra- 
versata, rincuorò i compagni dì sventura, distrutti dal mal di mare. La solidarietà 
le parve ancora la forma di lotta più alta e rivoluzionaria. Dirà, con una medita- 
zione sugli eventi che segna anche il momento delia nascita della sua fede anar- 
chica dopo l'iniziale agnosticismo ideologico e la sua propensione per l'azione pura: 

A forza di raffrontare le cose, gli avvenimenti, gli uomini, avendo visto all'opera i nostri 
amici della Comune tanto onesti... mi convinsi che le persone oneste, al potere, saranno sem- 
pre tanto incapaci, quanto quelle corrotte sono dannose; e che sarà sempre impossibile che 
la libertà si allei con un qualsiasi tipo di potere. L'umanità vuole vivere e perciò si attac- 
cherà all'anarchia nella lotta disperata che ingaggerà per uscire dall'abisso (...) Sono dun- 
que anarchica perché soltanto l'anarchia farà la felicità dell'umanità e perche essa è l'idea 
più alta che mente umana possa concepire, finche qualcosa di più elevato non sorga al- 
l'orizzonte. 

Questa è al tempo stesso una critica alla fiducia nello Stato minimo, nella Com- 
mane minimum, che animava i comunalisti. Anche il piccolo potere è autoritario. 
Una filosofìa semplice, come si vede, che oggi può far sorridere, e scuotere il capo 
con aria di compatimento. Pare di sentire il commento dei politici di profes- 
sione k « Ci vuol altro! ». Ma Louise a quel semplice credo rivoluzionario si at- 
tenne con coraggio e dignità per l'intera esistenza, e tutta la sua azione degli 
anni della maturità fu tesa all'emancipazione popolare. Fu su quel battello, in- 
somma, che da comunalista Louise divenne anarchica. 

Perfino all'isola, tra i « selvaggi », non si diede pace. Studiò la flora, la fauna del 
luogo, i dialetti locali, riuscì a farsi benvolere dagli indigeni più diffidenti, i Ca- 
nachi. A tutti spiegava che esistono bianchi oppressori e bianchi che si battono 
contro l'oppressione. La sua anima di educatrice di provincia fece capolino, in 
questi rapporti, con schematizzazioni elementari, come quando spiegava che a 
causa delia vittoria dei « bianchi cattivi > lei era finita nell'isola. Il fine però non 
era solo l'educazione del buon selvaggio, ma la rivolta. Nel 1878 i Canachi insor- 
sero: Louise fu tra i pochi comunardi deportati a prendere le difese degli indi- 
geni: ci fu invece chi, tra gli antichi rivoluzionari, sparò sui rivoltosi. Per Louise 
queir esplosione di razzismo fu un duro colpo, come una pietra sottratta all'in- 
genuo edificio della solidarietà umana. 

Ma subito sì riprese. Giunse la notizia dell'amnistia, accordata nel luglio 1880. 
Tra gli amici che l'accompagnarono alla nave, la maggioranza era formata da 
Canachi. A migliaia la scortarono alla nave. 

Una vera accoglienza trionfale l'attendeva in Francia, Era il 9 novembre 1880, 
« Approfittando della fama che la circondava », scrive un recente biografo della 
grande rivoluzionaria, « e cercando di "sfruttarla" ai fini della propaganda anar- 
chica, Louise iniziò una lunghissima serie di comizi e di conferenze per spingere 
il popolo all'azione diretta. Il ritorno dei comunardi segna la rinascita del movi- 



mento operaio. Louise ebbe l'ardire di tenere un comizio a Versailles. 
Non appena si diffuse la notizia dell' imminente comizio di Louise Michel, la 
Versailles-bene si mobilitò. «Louise la grossa », come la reazione chiamava in 
segno di scherno la rivoluzionaria, non doveva parlare. 

Lei invece si presentò e parlò, sia pure sotto un diluvio di fischi e di volgari in- 
giurie. Parlò per tre ore, tranquilla come sempre. Ne aveva viste ben altre, nella 
sua vita! Poteva permettersi di ignorare gli insulti di elegantoni, mantenuti, soste- 
nitori della monarchia e loro degne accompagnatrici. Quella sfida alla capitale 
delia reazione valeva bene la durezza della prova. 

Gli anni passavano ma Louise non aveva perduto nulla dell'antico vigore. Il 
9 marzo 1883 Parigi scese in sciopero per iniziativa del sindacato dei falegnami. 
La Michel partecipò alla grande manifestazione, che terminò col saccheggio di 
numerose panetterie da parte delle masse affamate e con duri scontri con la po- 
lizia, Ai poliziotti parve il caso di cogliere l'occasione e arrestare la Michel per 
istigazione al saccheggio, togliendosi cosi di torno, per un bel po' di tempo e forse 
per sempre, un personaggio scomodo, una leggenda vivente e un esempio. Ma 
pur essendo una leggenda e un mito, la Michel sdegnava i gesti clamorosi, 
Fesporsi inutilmente, l'esibizionismo inutile. Scomparve, quindi, beffando ancora 
una volta la polizia. Calmatesi le acque, si costituì e affrontò il processo. 
Rifiutò l'avvocato difensore, si difese da sola. Parlò come al solito, serena e sem- 
plice, nello stile populistico proprio dei tempi : 

Al di sopra dei tribunali, al di là dei vent'anm di carcere, se volete, vedo levarsi l'aurora 
della libertà e dell'uguaglianza. Si può guardare a sangue freddo il proletariato soffrire con- 
tinuamente di fame mentre pochi altri se la spassano nell'indifferenza? 

Ancora la galera, ancora la libertà e ì lunghi giri per la Francia a portare la 
parola della rivoluzione dentro l'ottusa felicità di un paese che si avviava verso 
la belle époque della borghesia. Durante un comizio un sicario le sparò ferendola 
gravemente. Louise rifiutò di compiere qualsiasi azione legale contro l'attenta- 
tore. « E solo una vittima, la mano del potere. Non è lui il vero responsabile. > 
« Louise si batterà poi in tribunale per strapparlo alla galera e vi riuscirà. Fu 
un'altra sua grande vittoria, una vittoria della civiltà e dell'amore sulla barbarie. 
« Fu poi in Inghilterra, in Algeria, ovunque attiva conferenziera e militante. Morì 
nel pronunciare un discorso, a causa di un colpo di freddo che a lei, ormai set- 
tantacinquenne, fu fatale. Fu inumata nel cimitero di Levallois, a Parigi, accanto 
alla madre e al suo grande amore Théophile Ferré. Il corteo funebre, immenso, 
sfilò per ben nove ore senza interruzioni: tutta la Parigi proletaria e rivoluzio- 
naria volle accompagnarla all'ultima dimora. Osò cercare di mettersi alla testa dei 
corteo funebre il questore di Parigi, Lcpìne, in persona. Ma all'altezza del Père- 
Lachaise lo sbirro fu cacciato da un gruppo di anarchici.. 

« Restarono in testa al corteo le bandiere di Louise Michel, quelle nere del- 
l'Anarchia. >* 



1 Camillo Levi, "A - rivista anarchica", marzo 1975- 
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Marxismo e anarchismo 

Lenin ha sviluppato le sue teorie sulla rivoluzione, sullo Stato e sulla dittatura partendo 
dalle idee di Marx su questi problemi. Gli scritti di Marx lasciano tuttavia un margine abba- 
stanza ampio alla interpretazione. Nel Manifesto comunista del 1847-1848, redatto per inca- 
rico della sua organizzazione segreta, la « Lega dei Comunisti », Marx scrìveva che questo 
partito clandestino non è soltanto un partito tra gli altri partiti proletari, ma che ad esso 
spettano anche compiti di avanguardia. Nello stesso testo si può anche leggere che questo 
partito deve lavorare insieme con altri partiti proletari e divenire una parte di questi partili 
(ancora negli anni J 60 Marx parla del « nostro partito», ma un tale partito non è mai esi- 
stito dopo il 1852), Nel Manifesto si sottolinea che «il proletariato organizzato come classe 
dominante », deve organizzare i mezzi di produzione nello Stato. Nel 1850, Marx ed Engels 
fondano, con l'aiuto dei blanquisti francesi, una segreta « Lega universale dei comunisti rivo- 
luzionari il cui scopo doveva essere quello di assoggettare le classi privilegiate alla dittatura 
dei lavoratori e di mantenere la condizione di rivoluzione permanente fino alla realizzazione 
del comunismo. Per la prima volta Marx usava l'espressione «dittatura del proletariato». 
Nel 1852, egli scriveva che la lotta di classe conduce necessariamente alla dittatura del pro- 
letariato, la quale è ancora uno stadio di transizione verso la dissoluzione delle classi fino al 
raggiungimento di una società senza classi. Nei successivi venti anni sviluppava le sue teorie 
economiche e formulava le leggi fondamentali del processo di produzione capitalistico, le cui 
contraddi/ioni interne avrebbero condotto, secondo la sua opinione, al socialismo in virtù di 
uno sviluppo dialettico. 

Successivamente, nel 1871, Marx scrisse il brillante e famoso testo sulla « Comune di Pa- 
rigi » in cui difendeva e glorificava la Comune come un episodio rivoluzionario nella storia 
della Francia e del movimento operaio internazionale. Se la parola dittatura non compare 
in questo testo, tuttavia vi si trova l'idea che la Comune ha cominciato a distruggere lo 
Stato nelle sue fondamenta. Nel 1872 e 1875, Marx ripeteva ancora l'opinione che la Co- 
mune di Parigi ha dimostrato che la classe operaia non può impadronirsi semplicemente del 
potere politico dello Stato borghese, mentre Engels, nell'introduzione ad una nuova edizione 
della Guerra civile in Francia scriveva che la Comune era stata un esempio di « dittatura del 
proletariato»; nello stesso anno (1891) richiamava però l'attenzione sul fatto che «il nostro 
partito » e la classe operaia possono prendere il potere solo nella forma di una repubblica 
democratica, cosicché questa giustificherebbe anche la forma particolare della dittatura del 
proletariato, come aveva dimostrato molto chiaramente la Rivoluzione francese. 
La maggior parte delle descrizioni della Comune, degli anni HO e di molto tempo dopo, 
espone una teorizzazione degli avvenimenti storici prima di averli descritti. Ma dalla 
complessità del concreto processo storico sì possono dedurre molto bene alcune tendenze: il 
decentramento, il comunalismo, in breve, il tentativo di sostituire lo Stato attraverso organi 
autodirigentisi con rappresentanti destituibili in ogni momento. Non c'è bisogno di essere 
grandi conoscitori degli scritti di Marx e Engels per verificare che tutto ciò c incompatibile 
con quanto essi hanno scritto prima e dopo il 1871, mentre è vero che dette tendenze s'ac- 
cordano piuttosto con i princìpi propagandati da Bakunin e dai suoi seguaci anziché con le 
teorie del « socialismo scientifico ». Dalle opinioni che Marx sostenne prima c dopo la Co- 
mune, risulta peraltro che le considerazioni « anarchiche » della Guerra civile in Francia non 
si accordano con la sua teoria. Prima della Comune, Marx salutò la vittoria della Prussia, 
innanzitutto perché credeva che questa vittoria avrebbe portato anche la vittoria della sua 
teorìa sulle idee di Proudhon, e poi perché la fondazione dell'impero tedesco da parte di 
Bismarck avrebbe inoltre significato la centralizzazione economica e politica della Germa- 
nia, che, secondo la sua opinione, avrebbe costituito là condizione iniziale per l'avvento del 
socialismo, Una seconda condizione sarebbe stata la conquista del potere politico. Fu cosi 
che Marx, solo alcuni mesi dopo il suo scritto sulla Comune, in base a queste sue teorie 
cercò di fare accettare la sua interpretazione personale della via verso il socialismo come 
obbligatoria per tutta l'Internazionale: gli operai, cioè, avrebbero dovuto organizzarsi in par- 
tito politico per conquistare il potere dello Stato, Inoltre, se è poco utile citare brani degli 
scritti di Marx indipendentemente dal loro contesto storico, è più importante invece analiz- 
zare la pratica del marxismo e dedurne degli insegnamenti. Tuttavia si debbono tener pre- 
senti due punti: innanzi tutto, chi ha letto e capito anche soltanto qualcosa di Marx, deve 



riconoscere che non sì possono separare delle singole citazioni dal suo sistema generale. Se- 
condo punto: in tutta l'opera di Marx non si trova alcuna indicazione da cui si potrebbe 
dedurre che la dittatura del proletariato — tanto vagamente definita anche nei suoi scritti - 
debba essere la dittatura di un unico partito di minoranza. 

Questa è un'invenzione personale di Lenin, c, quindi, sotto questo aspetto , e più esatto par- 
lare di una ricostruzione e dì uno sviluppo della teoria marxista da parte di Lenin, anziché 
di una interpretazione. 

La teoria leninista di un partito di rivoluzionari d y élite è simile alla teoria del blanquista e 
giacobino russo Tkatschow (1844-1886). Già nei 1902, nel suo scritto Che fare?, Lenin aveva 
sostenuto che lo sviluppo spontaneo del movimento operaio non poteva in definitiva che 
soccombere all'ideologia borghese; che gli operai non erano in grado di sviluppare una « co- 
scienza socialdemocratica », se questa coscienza non fosse loro procurata dal di fuori del 
loro movimento* Da queste premesse segue che « la parte cosciente del proletariato » do- 
vrebbe essere organizzata in un'avanguardia, in un partito di rivoluzionari di mestiere, indi- 
pendente dalla a grande massa ». Questo partito avrebbe il compito di guidare il proleta- 
riato e di conquistare il potere polìtico in suo nome. 

Quando nel febbraio 1917 la rivoluzione scoppiò in Russia, Lenin era uno dei pochi del 
suo partito che non desiderava alcuna « dittatura democratica degli operai e contadini », un 
punto di vista che fino ad allora era stato accettato e difeso dai marxisti russi e che impli- 
cava anche l'idea che l'economia e l'industria potessero svilupparsi secondo principi capita- 
listici sotto un governo democratico, Subito dopo il suo ritorno dalia Svizzera, Lenin for- 
mulò il suo nuovo punto di vista in occasione di una riunione comune della frazione men- 
scevica e bolscevica del Partito Operaio Socialdemocratico russo. Ecco l'essenziale delle sue 
concezioni: 

« L'originalità della situazione attuale in Russia - egli spiega - consiste nel passaggio dalla 
prima tappa della rivoluzione, che, a causa della coscienza di classe insufficientemente svilup- 
pata e del modo di organizzarsi incompleto del proletariato ha portato la borghesia al po- 
tere, alla seconda tappa, che deve porre il potere nelle mani del proletariato e degli strati 
poveri della popolazione agricola... » « Questa originale situazione richiede da noi la capacità 
di conformarci alle condizioni particolari del lavoro di partito tra l'immensa massa del pro- 
letariato appena svegliatosi alla vita politica. [.„] Nessun appoggio al governo provvisorio; 
dimostrare il carattere completamente falso di tutte le sue promesse, in particolare quella 
della rinuncia alle annessioni. Smascherarlo invece di nutrire inammissibili illusioni; questo 
governo, il governo dei capitalisti deve cessare di essere imperialista,.* » 

« Spiegare alle masse il fatto che i Consigli dei deputati operai sono l'unica forma possibile 
di governo rivoluzionario... » 

« Fino a che saremo in minoranza, il nostro lavoro è la critica e la rivelazione degli errori, 
riaffermando nello stesso tempo il passaggio indispensabile di tutto il potere polìtico ai Con- 
sigli dei deputati operai, affinché le masse superino i loro errori attraverso l'esperienza. » 
# Non una repubblica parlamentare - un ritorno ad essa dopo i Consigli dei deputati operai 
sarebbe un passo indietro — bensì una repubblica di Consigli di deputati operai, di braccianti 
agricoli e contadini in tutto il paese, da cima a fondo. » 

« Soppressione della polizia, esercito, burocrazia. La remunerazione di tutti gli impiegati, che 
devono essere completamente eleggibili e revocabili in qualsiasi momento, non deve eccedere 
il salario medio di un operaio qualificato... » 

« Nazionalizzazione di tutto il territorio nel paese; di esso dispongono i locali Consigli di 
deputati braccianti e contadini. Creazione di particolari Consigli di deputati del contadini 
poveri. » 

« Come nostro compito immediato, non la Introduzione del socialismo bensì 7 per il mo- 
mento, solo immediata assunzione del controllo della produzione sociale e distribuzione del 
prodotti attraverso i Consigli dei deputati operai. » 

Scopo della tattica di Lenin era l'assunzione del potere e, per questo, era in opposizione con 
la grande maggioranza del partito. Per raggiungere questo scopo, j Soviet dovevano quindi 
essere « bolscevizzati » e Lenin ha tenuto, nei confronti dei Soviet, sempre un comportamento 
ambivalente: quando essi, nel 1905, per la prima volta, sorsero spontaneamente egli non li 
appoggiò senza riserve e, nel 1917, cambiò più volte la sua opinione, a seconda se i Soviet 



potevano essere impiegati come strumenti utili per l'assunzione del potere del suo partito 
oppure no. A metà settembre del 1917, egli dichiarò davanti al Comitato Centrale che il 
partito bolscevico doveva preparare l'insurrezione e spiegò la tattica che doveva condurre 
all'assunzione del potere. Egli ailermò che l'insurrezione è un'arte (ma protestò pure con- 
tro il rimprovero di fare del blanquismo) poiché essa deve essere prodotta dallo slancio ri- 
voluzionario del popolo e dipendere dalla situazione storica favorevole- Secondo la sua opi- 
nione, c'era stata questa situazione dopo la mancata controrivoluzione di Kornilov e questa 
aveva prodotto condizioni rivoluzionarie, tanto più che i bolscevichi avevano la maggioranza 
nei Soviet di Pietroburgo e di Mosca. Malgrado la forte opposizione di altri membri del Co- 
mitato Centrale, come Kamcncv e Zjnoviev, la politica e la tattica di Lenin furono accettate. 
Trotzki, che dal 1917 era aderente al partito bolscevico, accettò questa tattica ed anche il 
punto di vista leninista, secondo cui il partito è un'avanguardia rivoluzionaria organizzata, 
che guida la lotta per la conquista del potere; questa lotta, che è un mezzo necessario ed 
indispensabile per la conquista del potere, deve essere condotta dal partito e unicamente e 
soltanto da esso. Nel suo scritto Terrorismo e comunismo, Trotzki scrive: « La dittatura di 
una classe presuppone il potere del partito ». Tutti i decreti del governo bolscevico provvi- 
sorio avevano unicamente lo scopo di consolidare il potere del partito. La prassi bolscevica 
di lavorare insieme ad altri gruppi rivoluzionari per liquidarli dopo, è divenuta da adora 
principio di ogni partito bolscevico. 

Lenin aveva spiegato categoricamente che non c'è nessun'altra « dittatura del proletariato » 
oltre la dittatura del partito. Allora (1917) sosteneva apertamente l'opinione che questa dit- 
tatura sarebbe stata un perìodo di transizione di breve durata. Secondo le stesse parole di 
Lenin si doveva costituire uno Stato, che avrebbe fatto a meno della burocrazìa, della po- 
lizia e dell'esercito permanente e questo Stato sarebbe stato organizzato in modo che « non 
gli sarebbe rimasto altro da fare che estinguersi », 11 sistema di dittatura, che Lenin e il suo 
partito avevano istituito, era tuttavia fatto in modo tale che non si poteva assolutamente par- 
lare di estinzione. Sei mesi dopo la Rivoluzione di ottobre cominciarono già le azioni terro- 
ristiche del nuovo apparato contro tutte le correnti rivoluzionarie non bolsceviche e contro i 
partiti socialisti; cosi la cosiddetta dittatura del partito, doveva divenire anche troppo presto 
la dittatura dell'apparato stata] e, 11 dirigente di sindacato Tomskij espresse questo fatto molto 
esattamente allorché nel 1927 scrisse nella "Pravda": 

« Sotto la dittatura del proletariato possono esistere due, tre, quattro partiti, ma ad una con- 
dizione: un partito al potere, gli altri in prigione. Chi non comprende ciò non ha la minima 
idea della dittatura del proletariato, del partito bolscevico, > 

Due anni dopo, Bukharin si espresse quasi con le stesse parole. Tomskij, più tardi, si suicidò, 
Bukharin è stato giustiziato. Già dal 1921 ogni forma di democrazia all'interno del partito 
comunista dell 7 Union e Sovietica aveva cessato dì esistere. Già era cominciata quella involu- 
zione che doveva culminare nel periodo più tenebroso; l'epoca staliniana della storia russa. 

Arthur Lehning, Marxismo e anarchismo 
nella rivoluzione russa. Ed. L'Àntìstato, 1973 



Populismo e marxismo nella Russia contadina 

Partivano dalla madre Russia diventata matrigna, partivano dalla Polonia, dalla 
Germania, dall'Europa dell'est, stufi di sopportare angherie, dì accettare di fare 
da capro espiatorio agli errori dei governi, alla politica zarista e alla violenza 
ottusa delle masse contadine. C'era chi, dopo ogni pogrom devastatore, incitava 
a organizzare la difesa armata contro i cosacchi e i contadini antisemiti. C'era chi 
moriva nella difesa del ghetto. 

Gli altri partivano per l'Europa occidentale, per le Americhe. Una parola accen- 
deva nei cuori speranze e timori, socialismo. La polizia zarista faceva circolare 
la voce che i socialisti mangiavano ì bambini ed erano figli del diavolo. Ma i gio- 
vani che avevano studiato in città continuavano a portare nei villaggi sepolti nel 
grano e nei girasoli la nuova parola della speranza. 

C'era chi si arenava in Francia, nella capitale piovosa e bellissima; a Parigi fiori- 
vano nelle viuzze desolate dietro le Halles, in quelli ntrico che circondava la rue 
du Tempie, le insegne dei negozi con la stella ebraica a sei punte, le scritte dei 
laboratori di sartoria e di lavorazione delle pelli, le macellerie kosher. Altri an- 
cora, nel viaggio verso gli Stati Uniti, si fermavano nel porto di Londra, attratti 
dai miseri lavori offerti da correligionari giunti prima. Cosi il sarto ebreo sfrut- 
tava r emigrato chino su un paio dì calzoni a Whitecapel, nelle miserabili stradine 
dell'East End I padroni evolvevano nella scala sociale e si spostavano verso il 
centro; i più poveri restavano. A Londra come in America fu l'emigrazione orien- 
tale, degli ebrei sfuggiti ai pogrom zaristi, alle persecuzioni patite in Polonia e in 
Germania, a costituire il nerbo della colonia ribelle. L'ebreo sfruttato diventava 
militante socialista internazionalista. L'ugualitarismo lo spingeva verso il sociali- 
smo libertario. Un principe russo diventato anarchico, lo scienziato Petr Kropot- 
kin, fonderà assieme a loro e a socialisti inglesi, nel 1886, il giornale "Freedom". 
Di un altro agitatore anarchico abbiamo la storia scritta nel nome: si firmava 
Johann Most in Germania, finirà per chiamarsi John Mosi in America. Nel frattem- 
po, i suoi articoli sui giornali di lingua italiana uscivano firmati Giovanni Most 

L'anno 1840 vede l'ascesa al trono dì Prussia di Federico Guglielmo IV. Spirito 
più dotato del padre, il nuovo re era noto per il suo disprezzo della burocrazia, 
fossilizzata e incapace di comprendere le necessità di una borghesia che vigoro- 
samente sviluppava i traffici e l'agricoltura. Anche l'industria, specialmente dopo 
la scomparsa (1830) delia lavorazione a domicilio, fa in Germania passi da gi- 
gante. Sono in netta ascesa l'industria del cotone, della lana, nonché le industrie 
chimiche applicate alle lavorazioni tessili e poi, dal 1837, anche all'estrazione 
dello zucchero dalla barbabietola. Più indietro, invece, il carbone e il ferro; le 
officine Krupp di Essen, che diventeranno uno dei più potenti complessi indu- 
striali del mondo, impiegano non più di 200 operai. In Inghilterra quel set- 
tore conta già migliaia di operai. 

Tuttavia, nonostante il permanere di una struttura fondamentalmente agricola, 



Qui sotto a sinistra: V inquietante bellezza di 
Necacv, lo studente rivoluzionario russo 
autore con Bakunin del Catechismo del 
rivoluzionario. A destra un'immagine 
giovanile di Vera Zasulic del periodo in cui, 
ardente anarchica, si difese tanto bene davanti 
a un tribunale zarista che venne assolta 



dall'imputazione di terrorismo. La dittatura 
zarista, caratterizzata da particolare chiusura 
e ferocia, scatenò per reazione il 
terrorismo di giovani rivoluzionari, audaci 
ma slegati dalle masse. Nel 1905 è il 
movimento operaio, organizzato nei Soviet, 
a porsi sul piano rivoluzionario. 
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alla line delia prima metà dell'Ottocento la Germania gode di un forte potenziale 
industriale che comincia a destare serie preoccupazioni in Inghilterra. Tali pro- 
gressi sono favoriti dalla speciale legislazione economica e doganale, che iniziata 
dalla Prussia e dagli altri stati tedeschi poco dopo il crollo dell'impero napoleo- 
nico, viene perfezionata nel 1834 con la costituzione dello Zollverein unico: le 
merci di tutti gli stati tedeschi realizzano un grande mercato costituito da una 
popolazione di 25 milioni di abitanti su un territorio dì mezzo milione di kmq. 
Ma al fondo delle speranze della nuova borghesia tedesca sta un equivoco tragi- 
comico: da perfetto romantico quai è, il nuovo re odia si la burocrazia, ma non 
perché reazionaria, bensì perché gli sembra anche troppo rivoluzionaria: tutte le 
sue simpatie vanno all'aristocrazia feudale, di cui cerca di ristabilire la supre- 
mazìa sociale e politica, Le contraddizioni di questa politica colpiscono soprat- 
tutto i lavoratori, che verso il 1840 assumono caratteristiche di classe proletaria. 
Violente lotte scoppiano in Boemia. 

Dei nuovi problemi che sono nell'aria, sono i filosofi tedeschi a formulare l'ideo- 
logìa storica. I romanzieri non se ne accorgono. Soltanto nella seconda metà del 
secolo il romanzo si svincola, almeno in parte, dall'influsso dei romantici e si 
apre all'esempio dell'Inghilterra, di Walter Scott, di Dickens, di Thackeray. Nasce 
il romanzo storico e re al i stic o-b or glie s e , che si rifa anche a Goethe (Francoforte 
sul Meno 1749 - Weimar 1832) ma con una nuova sensibilità. Nelle Peregrina- 
zioni di Wilhelm Meister (1807-29) e nel Faust di Goethe si legge il travaglio 
di un'epoca che costruisce nuovi valori morali, Al centro delle Peregrinazioni non 
è più il singolo, ma, con visione profetica del futuro sviluppo dei secolo, l'ope- 
rosa comunità umana. Goethe aveva capito che una svolta storica avrebbe por- 
tato al dominio delle masse, della produzione, dei traffici, della realtà pratica. Il 
vasto romanzo va dal Medioevo al trionfo dell'industria: il liberalismo tedesco 
vide in Goethe il suo stesso ideale di vita. 

Nel 1820 la vecchia Russia era quasi tutta un villaggio contadino. Nelle steppe 
e nelle campagne i contrasti sociali assumevano un aspetto immediato e aspris- 
simo. Le terre migliori, più fertili, erano nelle mani dei grandi proprietari di ori- 
gine nobiliare che detenevano il 73 % del totale, La barbarie feudale imperver- 
sava ancora mentre due gerarchie alleate e ostili tra loro, la burocratica e la nobi- 
liare, divìdendosi le sfere d'influenza, amministravano il potere. La schiavitù era 
sancita dalla legge. 

Nelle città maggiori, l'influenza dell'ideologia tedesca è preponderante. La ger- 
manizzazione della Russia non incontra un pensiero già costituito, mentre in 
Francia ha dovuto lottare ed equilibrarsi con il socialismo libertario. La prima 
università russa, quella di Mosca, fondata nel 1750, è tedesca. Verso il 1830 i 
modelli sono tedeschi e francesi, la gioventù russa vive di idee ricevute, I primi 
rivoluzionari russi, i decabristi, appartengono alla nobiltà: sono degli idealisti, 
generosi ma poco pratici, che per la liberazione del popolo hanno scelto di sa- 
crificare se stessi, andando incontro alla morte, È da questo ambiente che uscirà 
uno dei padri dell'anarchia, Mikhail Bakunin 



Nel 1921 i funerali di Kropotkin (nel riquadro) 
figura storica del movimento anarchico 
in te r nazionale, così l 'tutto no V ultima 
manifestazione di rilievo degli anarchici 
russi, i quali, inizialmente compartecipi della 
Rivoluzione che abbattè nel 1917 l'autocrazia 



zarista, criticarono poi aspramente le misure 
assunte dai capi bolscevichi Lenin e Trotzki. 
Numerosi anarchici, rilasciati perché 
partecipassero ai funerali di Kropotkin, 
furono rimessi in carcere alla fine 
della manifestazione . 



Anche nella Russia zarista il flore della rivolta ha radici antiche, I cosacchi non 
bastano come cani da guardia. Nelle vaste distese ai confini con l'Oriente sì aggi- 
rano da sempre banditi e fanatici delle più svariate sette religiose. Organizzati in 
formazioni regolari, i banditi irrompevano a cavallo nei villaggi e s'impadroni- 
vano delle somme raccolte per il fìsco. Il popolo oppresso esprimeva la propria 
riconoscenza perdonando le vessazioni subite e celebrando le loro gesta nei suoi 
canti d'antica tradizione. Nella seconda metà del Seicento il ribelle più famoso, 
Tataman Sten'ka Razin, aveva riunito sotto le sue bandiere masse di volontari 
per far fuori nobili e governatori, come s'esprimeva il loro programma. Per cin- 
que anni una feroce guerriglia aveva seminato il terrore da Mosca al Caspio. Una 
dopo l'altra le città del Volga, Tsaritsyn, Saratov, Samara, si arrendevano agli 
insorti. Solo Simbirsk, la cittadina sulla riva destra del Volga dove nel 1870 na- 
scerà Lenin, resìstette e i ribelli vennero sconfìtti e sulla riva del fiume fiorirono 
le forche. Oltre ottocento nomini furono impiccati e Sten'ka Razin, crivellato di 
ferite, fu condotto a Mosca e squartato come voleva la consuetudine, 
II ricordo dei ribelli rimase però vivo nel popolo. Fino al nostro secolo le col- 
line basse attorno a Kamysin, dove sì accamparono i ribelli, conservarono il nome 
di « poggi di Sten'ka Razin a e le ballate in onore dell'ataman valoroso e sfor- 
tunato si diffusero sia tra il popolo sia tra gli intellettuali radicali. 
Ancora una volta il grande fiume fu l'ambiente di una memorabile rivolta un 
secolo più tardi, sotto il regno di Caterina II, La Francia in quel periodo già 
s'avviava alla rivoluzione borghese, quando il cosacco del Don Emel'jan (Mas- 
similiano) Pugacév, spacciandosi per lo zar Pietro III reincarnato, riuscì a coin- 
volgere nella sua rivolta contro Caterina quasi tutta la Russia Orientale. Fu una 
vittoria di breve durata. Alla testa di un grande esercito di scontenti e di ribelli, 
Pugacév espugnò una città dopo l'altra, risparmiando anch' egli solo Simbirsk, e 
giunse a sud fino a Tsaritsyn, ove venne sconfìtto dalle truppe regolari guidate 
dal generale Micheison. Consegnato dai suoi al nemico, il cosacco venne rin- 
chiuso in una gabbia di ferro c trasportato come una bestio a Mosca, per incon- 
trarvi la stessa fine di Razin, La civiltà zarista scorreva in una feroce monotonia. 
Questo episodio storico ispirò narratori e poeti, e trovò compiuta forma d'arte 
nella Figlia del capitano di Puskin, il quale pubblicò anche una Storia della ri- 
volta di Pugacév . L'opera di Puskin restò un punto di riferimento classico per 
quanti vollero cimentarsi con la figura del cosacco ribelle. Anche il più libero e 
più «anarchico» dei poeti russi del novecento, Sergeìj Esenin (1895-1925) si 
ispirò alla mediazione - Puskin per cantare di Pugacév nel l'unico dramma in ver si 
che di lui si conosca. Il suo Pugacév fu scritto nell'agosto 1921, vale a dire nel 
momento inquieto caratterizzato dalle esperienze e dalle polemiche dell'imagi- 
nismo, e ad esso il poeta si senti sempre molto legato tanto da pretenderne la 
versione integrale nella traduzione in lingua francese delle sue poesie. In effetti 
in questo poema drammatico si trovano alcuni dei migliori versi di Esenin, e in 
particolare quelli dell'addio alla vita dei ribelle Burnov sono considerati tra i 
risultati maggiori della lirica russa dei primi decenni del nostro secolo. 
Queste due rivolte sul Volga costituiscono la tradizione autenticamente rivoluzio- 



nana dei contadini della vecchia Russia. Tuttavìa, nonostante la loro enorme 
estensione, non recarono al popolo nessun benefìcio. La spiegazione è da ricer- 
carsi, secondo i marxisti, nel carattere stesso delia rivolta contadina. 

Una ferrea legge della starla - scrìve Lev Trotzki - ci insegna che sollevamenti del genere 
abbandonati a se stessi non possono elevarsi a una vera rivoluzione. Anche in caso di com- 
pleta vittoria degli insorti, la massa contadina e in grado solo di stabilire nuove dinastie e 
di creare nuove caste feudali: questa è tutta r antica storia della Cina. Una guerra contadina 
può diventare strumento di trasformazione sociale soltanto sotto la guida della classe rivo- 
luzionaria delle città. Ma le vecchie città russe, semplici agglomerati di una stessa nobiltà, 
della burocrazia e dei loro servi, non racchiudevano forze progressiste. Ecco perché i gran- 
diosi moti popolari dei secoli XVII e XVIII non ebbero seguito e il Volga, scorrendo verso 
il Caspio, continuò a lavare il sangue versato senza lasciarne traccia, mentre l'oppressione 
zarista e terriera si faceva sempre piti pesante. (Il giovane Lenin) 

Alla metà del secolo XVIII i servi formavano ancora la maggioranza della popo- 
lazione russa. Nei 1762-66 costituivano il 52,4% della popolazione rurale to- 
tale (quattordici milioni c mezzo nella Grande Russia e Siberia), Alla fine del 
Settecento il totale della popolazione maschile ancora in servitù era dì quasi un- 
dici milioni, cifra che variò di poco fino all'emancipazione dei servi avvenuta nel 
I86L Al momento della loro emancipazione, questi lavoratori costituivano più 
del 55 % deìia popolazione rurale nella regione agricola centrale, nella Russia 
Bianca orientale, Ucraina occidentale e regione del Volga medio; la percentuale 
oscillava tra il 36 e il 55 nella Russia Bianca occidentale, la regione dei laghi, 
la regione industriale centrale, l'Ucraina orientale e il basso Volga, Nelle altre 
parti del paese la percentuale era minore. 

Nella popolazione in servitù f due erano le categorie principali. Sì calcola che alla 
fine del Settecento la metà dei servi appartenesse ai privati e poco meno della 
metà allo Stato. Questi ultimi vivevano in condizioni alquanto migliori: venivano 
pagati in obrok (in natura o denaro) fissati a livelli relativamente bassi ed erano 
meno esposti ai caprìcci dei padroni privati. Non si deve dimenticare però che 
resistenza di questa massa di servi costituiva una riserva sul mercato del lavoro: 
gli uomini di governo potevano infatti disporre degli schiavi statali per farne dono 
ai padroni privati a seconda delle esigenze politiche. Il rendimento restava in 
ogni caso piuttosto basso, 

I servi furono liberati nel 1861 nella riforma agraria stimolata dalia paura. Ne 
parla lo zar Alessandro II con parole assai efficaci: « È meglio liberare i con- 
tadini dall'alto prima che sì conquistino la libertà con rivolte dal basso ». Nella 
realtà della lotta dì classe^ avvenne che la « libertà » dei contadini fu solo quella 
di andare a lavorare nelle grandi proprietà dei nobili che si accaparrarono i campi 
del sud ove la terra nera era ricca di prodotti lucrativi; al nord, ove l'agricoltura 
era povera e la terra aveva poco valore, il latifondista ottenne l'eccedenza del 
pagamento dei diritti in natura o in denaro. Con la libertà in luogo della terra il 
contadino povero era caduto in una condizione ancora più miserabile. Il peri- 
colo, di cui si resero conto i consiglieri dello zar, era di trasformare questa massa 
di ex servi, privi del possesso della terra, in proletariato. Dare il via alla proleta- 




rizz azione dei contadini significava aprire la strada alle tensioni sociali e poli- 
tiche dell'Occidente. 

Analizzando nel Capitale la « fatalità storica » dell'espropriazione dei coltivatori 
agricoli , dei contadini, avvenuta nell'Inghilterra industrializzata in modo radicale, 
e negli altri paesi dell'Europa occidentale gradualmente e successivamente, Karl 
Marx scrive: « La proprietà privata fondata sul lavoro personale... sarà sostituita 
dalla proprietà privata capitalistica fondata sullo sfruttamento del lavoro altrui , 
sui salariato » (cap. XXXII). E in una lettera indirizzata a Vera Za suite, una 
rivoluzionaria russa che dopo essersi formata alle idee di Mikhail Bakunin e del 
populismo stava in quel momento volgendosi verso il marxismo, è "sempre Marx 
a mettere in evidenza il fatto che « la "fatalità storica" di questo movimento è 
dunque espressamente limitata ai paesi dell'Europa occidentale, [..«] si tratta 
quindi delia trasformazione di una forma di proprietà privata in un'altra forma 
di proprietà privata. Per i contadini russi, si tratterebbe invece di trasformare in 
proprietà privata la loro proprietà comune » , 

Perciò, l'analisi data nel Capitale non fornisce ragioni né prò né contro la vita- 
lità della comune rurale; ma lo studio apposito che ne ho fatto, e di cui ho cer- 
cato i materiali nelle fonti originali, mi ha convinto che la comune è il punto di 
appoggio della rigenerazione sociale in Russia. Tuttavia, perché essa possa fun- 
zionare come tale, occorrerebbe prima eliminare le influenze deleterie che l'as- 
salgono da tutte le parli, poi assicurarle condizioni normali di sviluppo organico s>. 
Il problema era assai sentito in Russia, soprattutto dai rivoluzionari di origine 
populistica. L'interrogativo sì può sintetizzare in questi termini: era possibile, nel 
quadro di una strategìa rivoluzionaria che abbracciasse tutta l'Europa, che la 
Russia in crisi fosse travolta nel ciclone delle lotte sociali, ma che la persistenza 
su scala nazionale delle primitive comuni agricole permettesse una scorciatoia 
verso il comunismo « superiore 2, moderno, evitando al popolo russo i lutti e le 
sciagure del regime capitalistico? 



L'« originalità russa » e le rivoluzioni del 1905 e 1917 



Se ai momento del]' emancipazione dei servi (1861), le comuni rurali esistenti in 
Russia da tempi antichissimi fossero state messe subito in condizioni di prospe- 
rare normalmente, esse avrebbero potuto essere un fattore poderoso di sviluppo 
dell'economia e della società russe. La terra coltivabile apparteneva in proprietà 
privata ai coltivatori, mentre i pascoli, le foreste, le terre incolte restavano pro- 
prietà comune. Nella comune agricola, in cui per la prima volta uomini liberi 
si radunavano a prescindere dai vincoli di sangue, la casa e il suo complemento, 
la corte rustica, appartenevano in privato ai coltivatori. La terra coltivabile, pro- 
prietà inalienabile e comune, veniva periodicamente divisa tra i membri della co- 
mune agricola, che sfruttavano in proprio i campi e se ne appropriavano i frutti. 
Il lavoro parti celi are favoriva Y accumulazione privata di beni mobili come il be- 
stiame, il denaro, gli schiavi o servi. Si trattava di una proprietà mobile che sfug- 
giva al controllo della comune e si rallorzava in scambi individuali in cui l'astuzia 
e il caso avevano buon gioco. Si dissolse cosi, a poco a poco, la primitiva egua- 
glianza economica e sociale. 

Sìa Bakunin, sia Marx ed Engels (ì quali ultimi pure non avevano mai ceduto 
alla suggestione del mito della obscina e delVartel, della comune agricola e della 
bottega-fabbrica ancora artigianale esaltati dagli Herzen, dai Bakunin, dai Tkacév 
a mistico retaggio di un- popolo investito della « missione * soprastorica dì rige- 
nerare il mondo) davano quindi un'importanza fondamentale alla presenza della 
comune agricola nella vita sociale russa. Per i segnaci di Bakunin la comune agri- 
cola è una presenza rivoluzionaria di per sé; per Marx e i marxisti la possibilità 
di salvezza della comune agricola, che anzi potrebbe servire da trampolino per 
il passaggio al « comunismo », è invece legata al presupposto che una rivoluzione 
operaia in Occidente completi e sia a sua volta completata da una rivoluzione 
contadina in Russia, che non può avere come suo protagonista un proletario an- 
cora soltanto in gestazione - quindi disperso e numericamente debole -, ma che 
abbia per effetto, quanto meno, di liberare gli istituti delia proprietà collettiva 
nelle campagne dal peso del fiscalismo statale, assicuri loro condizioni normali di 
vita e li strappi all'isolamento ereditato da secoli, per cui il mir 7 il villaggio, è 
nello stesso tempo, per il contadino russo, l'universo. 1 

In Russia, all'inizio, non si ha una spaccatura netta tra populisti, anarchici e 
marxisti. Anche nei gruppi più accessibili all'ideologia marxista persiste il sogno 
dell 1 Obscina (Comunità: si chiama cosi anche il giornale fondato nel 1878 cui 
collaborano, con i social-rivoluzionari pan-russi del gruppo moscovita guidato da 
Vera Figner, anche Stepnìak, Àkselrod e altri bakunisti), 

1 Traggo queste informazioni e altre sulla Russia contadina dalia raccolta di scritti di Marx ed Engels 
curata da Bruno MalTì, India Cina Russia, Milano, 1960. 



Non si deve dimenticare inoltre che la prima edizione russa del Manifesto dei 
comunisti esce soltanto nel 1863, con quindici anni di ritardo sull'Europa occi- 
dentale: il testo venne tradotto da Bakunin, Del resto anche Engels, ietto un 
saggio del russo Plekhanov, populista-bakumnista convertito al marxismo, si 
rammaricò della violenza dell'attacco di Plekhanov ai terroristi e ai narodniki 
(populisti) impegnati da soli in quell'attività sovversiva contro la macchina statale 
zarista che Engels e Marx non avevano mai cessato dì salutare come necessaria 
premessa a un capovolgimento della situazione politica in Russia, Per Engels, 
« chi inizìerà la rivoluzione in Russia non la condurrà a termine ». I populisti, 
vuol dire Engels, hanno l'energia d'azione, ma non la chiarezza teorica (preroga- 
tiva a suo avviso dei marxisti, capaci quindi di guidare e completare il processo 
rivoluzionario). Plekhanov, Akselrod e Vera Zasulic s'erano staccati dai terroristi 
della Narodnaya Volya, e nel 1883, abbandonato anche il bakuninismo, fondano 
la prima organizzazione socialdemocratica russa. 

Storicamente il populismo rappresenta l'esigenza peculiare dei rivoluzionari 
pre-marxisti russi, 11 concetto di « originalità » (samobytnosf) dello sviluppo sto- 
rico russo ha un posto centrale nel dibattito tra populisti e marxisti prima, tra 
socialisti-rivoluzionari e social-democratici poi. Il « salto » della fase delP accumu- 
lazione capitalistico-i ndustrial e viene teorizzato con vigore anche dagli anarchici 
russi come possìbile e auspicabile per la Russia contadina, ed il concetto dell'ori- 
ginalità russa viene in qualche modo accettato, come s'è visto, da Marx e da 
Engels e giunge fino a Lenin, quando questi nel 1 905 conia l'espressione di com- 
promesso della «dittatura democratica del proletariato e dei contadini ». La 
discussione teorica, com'è noto, fu interrotta nel 1905 dalla disgregazione dello 
stato zarista causata dalla guerra russo-giapponese. La rivoluzione uccise l'« ori- 
ginalità » russa, ma al tempo stesso la rivoluzione russa rivelava un carattere 
tutto particolare, che era la somma delle peculiarità dello sviluppo storico-sociale 
del paese. L'accortezza per cui lo zar non aveva privato totalmente il contadino 
della terra, mentre lo sì faceva pagare per la liberazione personale, dava i suoi 
frutti: furono i contadini in divisa di soldati zaristi a schiacciare la rivoluzione 
operaia di Pietrogrado. Questo ritardo nella presa di coscienza delle masse con- 
tadine sfruttate, che non parteciparono alla rivoluzione del 1905, segua la vita 
sociale russa come un filo nero che giunge alla NEP (Nuova Politica Econo- 
mica), quando i dirigenti bolscevichi dovettero autorizzare l'arricchimento dei 
contadini per approvvigionare le città che stavano morendo di fame, e alle misure 
di collettivizzazione dall'alto prese in ritardo da Stalin con la tecnica del sociali- 
smo del terrore, che capovolgeva di punto in bianco l'invito rivolto ai contadini 
ad arricchirsi. A un male necessario (la NEP) e che nelle intenzioni di Lenin 
doveva restare limitato nel tempo, fecero seguito un errore politico (il prosegui- 
mento eccessivo della politica liberale dopo la morte dì Lenin) e il flagello della 
violenza di Stato, che portò, alla fine degli anni venti, alla distruzione del patri- 
monio zootecnico e procurò guasti nella produzione agricola di cui ancora l'URSS 
risente gli effetti. 



La makhnovcina 



li filone reazionario della presenza contadina nella storia russa è spezzato dal- 
la makhnovcina, la rivoluzione libertaria ucraina che prese nome da Nestor 
Makhno e che affonda le sue radici nella tradizione dei ribelli e della comune 
agricola. Nato a Gulae-Pole nel 1889, da poverissima famiglia contadina, Nestor 
Makhno era stato successivamente custode di vacche, lavoratore agricolo e ope- 
raio. Nella prigione Butirky di Mosca divenne amico dì Piotr Arsinov, un vecchio 
operaio metallurgico ed ex bolscevico convertitosi all'anarchismo, il quale fece 
conoscere al giovanissimo ribelle le idee di Kropotkin e Bakimin. Liberato nel 
febbraio del 1917, Nestor ritornò al paese natale per organizzare un'associazione 
di contadini di Gulae-Pole. 

Gulae-Pole era allora una cittadina di circa 30 000 abitanti, con diverse fabbri- 
che. Un certo sviluppo della produzione e del commercio dei cereali aveva fatto 
si che in questa zona scarsamente popolata sì affermasse Fuso di manodopera 
salariata e di macchine al posto dei servi. Nel corso dell'Ottocento questi conta- 
dini avevano resistito facendo anche ricorso alla violenza, alla diffusione della 
servitù. La zona differiva cosi sia dall'Ucraina orientale, più industrializzata e già 
penetrata dalla propaganda bolscevica assai influente tra i lavoratori urbani, sia 
dal! 1 Ucraina occidentale, più agricola, ove più delia metà della popolazione era 
stata in servitù fino al 1S6L 1 

L'associazione dei contadini di Gulae-Pole s'impadronì delle terre dei latifondisti 
locali e le distribuì tra i contadini poveri. Vennero fondate comuni a partecipa- 
zione volontaria con 100-300 membri. Gli operai gestirono le pìccole fabbriche 
e i cereali vennero scambiati con i manufatti delle città. 

Per difendere questa piccola società anarchica, Makhno organizzò unità guerri- 
giiere a cavallo capaci dì grande mobilità e dotate di mitragliatrici montate su 
piccoli carri trainati da cavalli (facanki). Si trattava di guerriglieri che potevano 
riunirsi con grande rapidità e disperdersi altrettanto rapidamente tra i contadini 
che li avvertivano in caso di attacchi controrivoluzionari, I comandanti erano in 
maggioranza contadini, ma non mancavano gli operai. C'era anche un profes- 
sore che aveva scelto la vita del guerrigliero. 

Alla fine del 1919, momento di maggiore diffusione del movimento makhnovista, 
gii effettivi di questa armata anarchica superarono le cinquantamila unità, che 
disponevano di armi strappate al nemico, compresi cannoni, treni e antoblinde. 
Dal 1917 al 1921 la bandiera nera dell'anarchia sventolò libera a! vento proteg- 
gendo i lavoratori liberati dai lavoro salariato: la makhnovcina, forza di combat- 
timento autonoma, funzionava come una « repubblica di tacanki » . Essa si rifiutò 
di accettare la cessione dell'Ucraina all' Austria-Ungheria e ai suoi alleati ucraini, 
che ì bolscevichi avevano dovuto subire coi trattato-capestro di Brest-Litovsk. 
In diverse occasioni Makhno aveva collaborato con i bolscevichi per respìngere 
l'invasione dei russi bianchi, e nell'autunno del 1919 aveva dato un contributo 

■ Erich R, Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century, New York, 1969. 



La bandiera nera de II' anarchia sventola con socializzate le terre e le fabbriche, i 

la scritta # La libertà o la morte > nelle terre guerriglieri di Makhno dovettero difendersi 

del V Ucraina liberata dall'azione guerrigliera dai bolscevichi e vennero infine dispersi 

della makhnovcina. Cacciati i padroni f dall'Armata Rossa. 



fondamentale alla sconfìtta del generale Denikm che avanzava al nord. Ma pro- 
fonde restavano le differenze di metodo, di ideologia, di pratica politica e sociale- 
Trotzki, il fondatore e capo dell'Armata Rossa, era impegnato nella costruzione 
di un saldo potere rivoluzionario centrale, e aveva definito « banditi $ i seguaci 
di Makhno. Né Trotzki né Lenin potevano ammettere l'esistenza di una forza 
alternativa organizzata. Il governo aveva messo in giro informazioni deformate 
su Makhno e su di lui e i suoi seguaci fiorivano in Russia come pure nel mondo 
le leggende più diverse e fantasiose. Nell'URSS bastava essere tacciato di makhno- 
vista per rischiare la fucilazione, e del resto anche tra gli anarchici non manca- 
vano critiche nei confronti della makhnovcina. Al primo congresso dei Sindacati 
Rossi (1921) si ebbe una discussione pubblica - questo era ancora possibile 
quando il partito bolscevico risentiva dell'influenza di capi come Lenin e Trotzki, 
e diverrà un sogno sotto la dittatura di Stalin - sulla liberazione degli anarchici 
che in quel momento si trovavano detenuti in gran numero nelle galere russe. Il 
leader bolscevico Buk barin intervenne per difendere le misure repressive del go- 
verno, accusando tutti gli anarchici di essere dei banditi che avevano lottato armi 
alla mano contro il governo di Mosca, Il sindacalista francese Simile, l'unico che 
riuscì a prendere la parola prima della chiusura del dibattito, fu costretto a stare 
sulle generali e a « scaricare » i makhnovisti : 

Tengo a dichiararvi, perché è una profonda verità, che non tutti gli anarchici russi parteci- 
pano al movimento di Makhno, che essi condannano, e che quindi, quando noi facciamo delle 
richieste in favore del movimento anarchico, lo facciamo per quelli del movimento filosofico 
e ideologico, di quegli anarchici che furono alla lesta nelle prime lotte rivoluzionarie, che 
parteciparono a tutte le battaglie, che entrarono nelle organizzazioni sovietiche, che tenta- 
rono di portarvi i loro criteri, perché era il loro dovere, perche la rivoluzione è proletaria 
ed essi appartengono a questa classe proletaria. 

Nelle parole di Simile è da scorgere un'astuzia diplomatica e umana per cercare 
di strappare alle galere quanti più anarchici era possibile, o c'era realmente una 
spaccatura nel movimento anarchico russo e internazionale a proposito della 
makhnovcina? 

Ho potuto conoscere, verso la fine degli anni cinquanta, a Ivrea, un vecchio anar- 
chico che in gioventù era stato amico e compagno di Nestor Makhno. Questo 
anarchico ora scomparso si chiamava Ugo Fedeli c faceva il bibliotecario alla Oli- 
vetti di Ivrea. Secondo quanto mi disse Fedeli, che in quegli anni si dedicava alla 
ricostruzione di pagine poco note della storia del movimento libertario mondiale, 
le parole di Simile rispecchiavano la verità. Fedeli era stato in Russia nel 1921, 
ma solo più tardi , in molte conversazioni avute con Makhno soprattutto a Ber- 
lino e a Parigi dove Y anarchico ucraino s'era rifugiato, riuscì a farsi un quadro 
completo e attendìbile dell' anarchismo russo dopo la rivoluzione del 1917. An- 
che al secondo congresso della Confederazione degli anarchici d'Ucraina, tenu- 
tosi nel marzo-aprile 1919 tra difficoltà estreme, alcuni affermavano che la 
makhnovcina doveva preludere alla terza rivoluzione, mentre altri criticavano 
duramente questo movimento; in una risoluzione si stabili una distinzione tra 
makhnovcina e movimento anarchico: « Si deve continuare nel lavoro clandestino, 



ma per quanto è possibile sì utilizzino tutte le occasioni perché si possa ripren- 
dere un lavoro legale a. 

In una conversazione avuta con Fedeli, Makhno stesso confermò questa spaccatura 
e ne spiegò i motivi: 

Certamente, il movimento insurrezionale ucraino o makhnovista ha avuto, e soprattutto ora 
che è caduto, ha molti nemici anche nel campo anarchico. Cosa vuoi, quando eravamo forti 
e il nostro movimento si imponeva per la sua vastità e importanza e possedeva mezzi, allora 
si, gli amici erano numerosi, e numerosi quelli che per quanto non completamente a noi fa- 
vorevoli, ci mostravano molti segni d'amicizia. Ricordo per esempio il compagno Levan- 
do vskL Fu due giorni soli da noi, quando venire nella regione di G ulne- Poi e non era reato 
per le autorità bolsceviche, in quanto eravamo allora « amici » e « alleati », Ci presentò un 
grande progetto per la creazione di una Università anarchica da costituirsi in un centro della 
Russia* Ma ci volevano molti fondi, cinque, dieci, forse più milioni dì rubli. 11 progetto era 
interessante ma la situazione era troppo insicura per avviarne la realizzazione. Vedevamo 
chiaro che l'alleanza con j bolscevichi era e non poteva essere altro che temporanea, che po- 
teva durare solo finché durava il pericolo della reazione che minacciava tutti. Durò meno 
ancora di quanto noi stessi, pessimisti, pensavamo, del resto* 

Io in quel momento ero gravemente ferito a una gamba e mi trascinavo sulle grucce (ragione 
per cui mi trovavo a Gulae-Pole) e potei seguire personalmente la discussione tra i com- 
pagni sul progetto dì Levandovski. Questi ci pregò di convocare il Soviet della regione onde 
poter presentare la sua richiesta di fondi (dieci milioni di rubli) per creare una Università 
anarchica a Carcoff. 

Domandai la parola subito dopo LevandovskL Volevo chiarire un punto che mi sembrava dì 
grande importanza, e dissi pressappoco questo: 

Noi occupiamo una regione di circa 200 chilometri di profondità su 3300 di lunghezza. Con 
noi sono milioni di contadini e quasi non abbiamo scuole; manchiamo di uomini che vo- 
gliano, oltre che poterCj aiutare queste masse a elevarsi culturalmente; voi, che venite dalla 
città dove numerose già sono le possibilità di apprendere, voi che potreste portarci un grande 
contributo, venite da noi solo a domandarci soldi per creare una nuova Università a Carcoff. 
Ma perche proprio a Carcoff? 
Perché è un centro, voi rispondete. 

Ebbene no. Noi non vogliamo che si continui a ripetere l'errore centralista commesso anche 
da numerosi d ecen trai i zz atori , da molti compagni, che si preoccuparono soprattutto di por- 
tare la sede delle loro attività a Mosca, Tutto è a Mosca: la Federazione anarchica, ''Golos 
Truda" ["La voce dell'operaio", quotidiano anarchico] ecc. Tutto. Quel poco che ancora ci 
rimane è là e si è invece abbandonata completamente la provincia, la campagna che certa- 
mente avrebbe molto bisogno della nostra propaganda e della nostra opera, più che la città* 
Si, si faccia una Università, ma la si faccia qui, tra questa gente, tra questi contadini che 
hanno molto bisogno d'imparare; si crei qualcosa che tende ad elevare, a educare queste 
masse e noi daremo tutto quanto potremo* 

Invece di restare con noi a lavorare per infondere nelle masse contadine insorte una sempre 
più profonda coscienza rivoluzionaria e anarchica, Levandovski riparti, f fondi gli vennero 
rifiutati, e ora dice che « il movimento makhnovista fece molto male all'anarchismo ». 

£ solo un esempio, ma rende perfettamente il carattere dell'uomo e la conce- 
zione anarchica del decentramento. Le sue parole non sono comunque le parole 
di un « bandito » (lo stesso Trotzki, negli anni dell'esilio, muterà in parte il pro- 
prio giudizio negativo, giungendo a vedere in Makhno un fenomeno della vec- 
chia tradizione russa contadina). Chi era in realtà Makhno? Non era mai stato un 
maestro di scuola, come si diceva, A sedici anni non ancora compiuti era entrato 
nel movimento rivoluzionario; prese parte alla prima rivoluzione dei 1905 e nel 
1908, in seguito a un attentato, fu arrestato e condannato a morte. Solo in consi- 
derazione della giovane età la pena fu commutata nei lavori forzati a vita. 



E in prigione che Makhno studia e diventa anarchico. In prigione conosce, come 
s'è già detto, Arsinov, che avrà una parte di primo piano nella lotta partigiana 
e che diverrà biografo di Makhno e della makhnovcina. In prigione Makhno si 
ammala di tubercolosi (la malattìa che lo stroncherà ancora giovane, a Parigi 
nel 1934, dove, esule, camperà facendo l'operaio). 

Sconfìtto il movimento insurrezionale, ancora ferito lascia la Russia e si rifugia 
in Romania ove viene subito internato. Dopo qualche mese riesce a fuggire dal 
campo di con centramento e penetra in Polonia ma viene di nuovo catturato e 
rinchiuso in un lager ancora più infame. Fugge di nuovo e aiutato da suoi se- 
guaci che si trovano in Germania, raggiunge Danzica e quindi Berlino. Riunitosi 
ai vecchi compagni, riprende la lotta, questa volta con la penna. 
Da Berlino passa a Parigi, ove conduce un'esistenza più calma ma di grande mi- 
seria materiale. Comincia a scrivere le sue Memorie, che la morte prematura in- 
terrompe al periodo 1917-18, all'inizio del movimento che prese il suo nome. 
Contadino che si era emancipato fino a diventare rivoluzionario, operaio e orga- 
nizzatore politico, Nestor Makhno sentì sempre vivissimo il problema dell'eman- 
cipazione proletaria. In un'altra conversazione con Ugo Fedeli gli confidò: 

Di intellettuali da noi ne vennero pochissimi, Eravamo quasi tutti operai e contadini. Uno 
dei pochi ma capaci compagni che per qualche tempo furono nella nostra regione è Volin 
[pseudonimo del poeta russo Vsevolod Mikhailovic Eichenbaum}. Fu nell'agosto del 1920 
che Volin, Ossip e altri delegati dell'organizzazione del Nabat [Confederazione delle orga- 
nizzazioni anarchiche dell'Ucraina] partirono da Kiev per andare a Odessa. Durante il viag- 
gio vennero fatti prigionieri d all'alani an Petliura. La notizia si diffuse ben presto in tutta la 
contrada e giunse sino alla regione in cui gli insorti makhnovisti sostenevano la lotta con- 
tro tutte le forze della reazione che assumevano di volta in volta nomi diversi. Subito una 
nostra delegazione parti per la zona in cui Volin e gli altri erano prigionieri, e con l'aiuto 
dei contadini poveri i compagni vennero strappati dalle unghie del rappresentante dei grandi 
proprietari terrieri. Fu in seguito a ciò che Volin venne fra noi e vi rimase cinque mesi, 
cioè lino a dicembre, svolgendo una interessante e proficua attività culturale. 
Isolati come eravamo, nella quasi impossibilità di comunicare col resto della Russia e del 
mondo, il nostro movimento doveva vivere solo delle sue proprie forze e capacità. 
Nel resto della Russia, in quegli anni, si sapeva poco o nulla del nostro movimento. Nel 
1920 la mia compagna Elena si trovava a Kiev quando vi si trovavano pure j compagni 
Emma Goldman e Alcksandr Bcrkman che stavano raccogliendo materiale per il museo 
Kropotkin su incarico del governo di Mosca, Venuti a conoscenza della presenza di Elena, 
chiesero di vederla. Desideravano avere informazioni di me e del movimento, ed espres- 
sero il desiderio di venire nella regione di Gulae-Pole. Ma la questione non era tanto sem- 
plice perché si potevano correre rischi col governo centrale. Decìsero allora, con la mia com- 
pagna, di organizzare un falso attacco al loro treno, farsi arrestare e condurre da noi, Cosi 
avrebbero potuto rimanere qualche tempo e studiare sul luogo il nostro movimento. Presi 
gli accordi necessari, E Iena lasciò Kiev e raggiunse Carcoff, ma qui trovò la regione occu- 
pata dalle truppe del generale Wrangel e non potè quindi raggiungermi* 
Soltanto un mese più tardi, quando, scatenata un'offensiva, riuscimmo a liberare la regione 
dal pericolo wrangel ist a > venimmo a conoscenza di quell'accordo. Troppo tardi. 
Il nostro desiderio, oltre che il bisogno che qualche personalità venisse a portarci un con- 
tributo spirituale, ci spinse sempre a ricercare e a favorire la venuta di intellettuali. Quando 
seppi di Berkman e della Goldman, inviai loro immediatamente un telegramma pregan- 
doli di venire. Avevamo stretto un accordo col governo di Mosca, in quei giorni, e sfrut- 
tando quell'opportunità cercavamo di stringere relazioni con tutti. Ma dai due compagni non 
ottenni risposta. Mandai loro anche una lettera per garantirgli tutti i mezzi di studiare in 
loco il nostro movimento e fare la propaganda necessaria. Ancora nessuna risposta. In quel 



Un contadino ucraino, guerrigliero anarchico 
dei periodo 1918-1921 f quando le unità 
mobili guidate da N est or Makhno diedero 
filo da torcere ai bolscevichi dopo avere 
cacciato le armate bianche e proclamato la 
repubblica libertaria. 



momento non c'erano pericoli perché, come ho già detto , esisteva un trattato di al le cinz a 
coi bolscevichi e non mancavano le possibilità di transito. 

Cosi il nostro movimento assediato da tutti i nemici della rivoluzione, non ebbe il contri- 
buto nemmeno di tutti i nostri compagni e fu privato di una collaborazione tanto necessaria 
per aiutare le masse scese in lotta a crearsi una più profonda coscienza anarchica. 
Avevamo pochissimo tempo per sviluppare tutto quel lavoro culturale di cui abbisognavano 
i contadini ucraini, presi come eravamo dalle necessità sempre più impellenti e dure della 
lotta quotidiana che veramente non ci dava respiro, 

Queste parole di Nestor Makhno mettono in luce una delle più tragiche carenze 
delle lotte delie minoranze nella civiltà contemporanea: la mancanza di una ade- 
guata conoscenza e diffusione del loro operato, di una corretta identità presso il 
pubblico, La makhnovcina, come nella seconda metà degli anni trenta il movi- 
mento anarchico in Spagna, non ebbe l'appoggio di quella che Noam Chomsky 
ha acutamente battezzato l'opinione lib er al-com u n i st a , Come venne cancellata, 
nell'immagine convenzionale antifascista, la connotazione più vera della lotta anti- 
capitalistica combattuta dal popolo spagnolo in Catalogna e in altre regioni col- 
lettivizzate dagli anarchici nel 1936-37, così il movimento maklinovista si trovò 
terribilmente isolato e addirittura privo dell'aiuto intellettuale degli stessi anarchici 
più influenti. L'intervento di libertari esperti avrebbe evitato certi errori e ridotto 
r isolamento; anche il peso di un uomo solo chiamato Nestor Makhno sarebbe 
stato diverso. Se ne resero conto lo stesso Makhno e gli altri anarchici impegnati 
in quell'avventura prevalentemente (ma non soltanto) militare. Si può leggere in 
un commovente articolo apparso sull'organo dei makhnovisti "Pul k Svobode" 
("La via verso la libertà") del 5 luglio 1920, intitolato Anarchismo e Makhnovcina 
e firmato Polevoi: 

La makhnovèina non è anarchismo. L'annata makhnovista non è un'armata anarchica, non 
è formata da anarchici. L'ideale anarchico di felicità c di uguaglianza generale non può es- 
sere raggiunto attraverso lo sforzo dì una qualsiasi armata, anche se formata, esclusivamente 
di anarchici. L'armata rivoluzionaria, nel migliore dei casi, potrebbe servire alla distru- 
zione del vecchio e aborrito regime; nel lavoro costruttivo, nell'edificazione e nella creazione, 
qualunque armata, che logicamente non può che fondarsi sulla forza e il comando, sarebbe 
completamente impotente e persino nociva. 

Perché la società anarchica diventi possibile, è necessario che in ogni kiogo, in ogni città, in 
ogni villaggio, si risvegli tra i lavoratori il pensiero anarchico; e necessario che gli stessi 
operai nelle fabbriche e gli stessi contadini nei loro paesi e villaggi, si pongano alla costru- 
zione della società anti-autoritaria, senza attendere da alcuna parte ì dee reti -legge, Né le ar- 
mate anarchiche, né gli croi isolati, né i gruppi, né la Confederazione anarchica creeranno 
per gli operai e i contadini una vita libera. Soltanto ì lavoratori stessi, con sforzi coscienti, 
potranno costruire il loro benessere senza Stato né padrone. 

In queste parole commoventi risuona l'ammonimento che fu anche di Marx: 
Teman cip azione dei lavoratori sarà opera dei lavoratori stessi. Purtroppo in que- 
gli stessi anni un allievo dei gesuiti privo di ogni grandezza si stava impadronendo 
dei partito bolscevico, dal quale eliminerà ogni influenza dì capi come Lenin e 
Troizki. Gli eredi di Makhno saranno sterminati in Spagna dai discepoli del ge- 
suita Giuseppe Stalin, per la maggiore gloria dello Stato russo e del nuovo capi- 
talismo burocratico. 




Commenta Ugo Fedeli: « Oltre alla pericolosa tendenza personalistica, la man- 
canza di maggiori tentativi realizzatori è dovuta al fatto che le preoccupazioni 
per la lotta incessante assorbivano tutte le forze e le facevano convergere nello 
sforzo sfibrante della lotta. Tragedia, questa, della maggioranza dei grandi tenta- 
tivi intrapresi da un popolo sulla via della propria liberazione. Non era stata que- 
sta anche la tragedia della Comune parigina? Non fu più tardi anche quella della 
Rivoluzione spagnola? Lottare con tutte le proprie forze senza avere la possi- 
bilità, presi dalla lotta, di approfondire e allargare resperimento intrapreso. Avere 
avuto la possibilità di tracciare una via, ma non quella di percorrerla sino in fondo. 
La necessità della « lotta armata senza quartiere né respiro, costrinse qualche 
volta i combattenti ad adottare mezzi che non erano i loro, ma quelli che il ne- 
mico voleva, che imponeva. 

Questa lotta, epica per l'eroismo di tutti i suoi partecipanti, assorbendo ogni 
sforzo e ogni possibile capacità di iniziativa, restringeva in un quadro senza gran- 
de sfondo quello che invece avrebbe voluto abbracciare tutto un mondo nuovo, 
di libertà e di giustizia. > T 

Gli anarchici hanno dato un ampio contributo allo sviluppo della Rivoluzione in 
Russia perché da politica si trasformasse in sociale. Come scrisse un anarchico 
che divenne poi bolscevico e amico di Lenin e Trotzki, per finire in galera sotto 
lo stalinismo: 

La federazione anarchica di Pietrogrado, povera in militanti per avere dato il meglio delle 
sue forze ai molti fronti e al partito comunista bolscevico, si è trovata nei giorni gravi della 
lotta contro Yudenich, come ai tempi di Kerenskij, completamente al fianco del partito, non 
senza uno spinto di fronda e non senza contrasti. Il manifesto anarchico affisso nelle vie 
cominciava con una allusione - ben meritata e terribilmente ingiusta - ai soldati mobilitati 
sotto il bastone che si sbandano davanti al nemico; chiamava ì rivoluzionari a contribuire 
liberamente, come partigiani, alla difesa di Pietrogrado. E i partigiani anarchici, in due o tre 
gruppi di elite, forti della loro stretta intesa, furono al loro posto tra i primi. Durante la 

1 "L'Internazionale", 15-11-1972. Da questo e altri articoli di Fedeli ho tratto dati per l'elaborazione 
dei ricordi su Nestor Makhno. 



prima notte di allarme (24 e 25 ottobre 1919) gli anarchici, quasi soli ad essere completa- 
mente preparati, andarono per una curiosa ironia delle circostanze ad occupare per eventual- 
mente difenderli i locali della "Pravda", il cui marxismo intransigente era loro ostile. 1 

Eppure a Pietrogrado, nella primavera del 1921, lo stato d'assedio continuava 
ed era quasi impossibile aggirarsi per le strade. Pietrogrado sembrava una città 
morta; circolavano soltanto soldati e operai armati. Non si trovava un solo anar- 
chico in libertà. Solo a Mosca qualche gruppo viveva di vita stentata: la Fede- 
razione anarchica, il gruppo anarco-sindacalista, Golos Truda, quello degli * Uni- 
versitari », Si vedevano qualche volta i militanti più famosi, come Emma Gold- 
man appena giunta dagli Stati Uniti che l'avevano messa al bando, Aleksandr 
Berkman, Aleksandr Shapiro, il polacco Herman Sandomirski e altri che non fa- 
cevano parte di nessun gruppo: ma erano sorvegliatissimi. Molti di questi anar- 
chici avevano collaborato fino a quel momento col governo bolscevico. Che cosa 
dunque era successo? Due eventi storici gravissimi: la repressione in Ucraina con- 
tro i makhnovisti e la distruzione del Soviet dei marinai di KronStadt, in cui 
erano rappresentati comunisti, anarchici e altre forze rivoluzionarie. Si sapeva 
però, come abbiamo visto, che non tutti gli anarchici russi parteggiavano per 
Makhno, La risposta ha dunque soprattutto un nome: Kronstadt. 
La città fortezza di Kronstadt, principale base della flotta russa nel Baltico, posta 
a difesa della capitale Pietrogrado (oggi Leningrado), fu costruita nel 1710 da 
Pietro il Grande, Lungo tutta la storia del movimento rivoluzionario russo, e in 
particolare negli eventi che portarono alla vittoria la rivoluzione sovietica, la 
guarnigione di Kronstadt ebbe funzione di guida e di esempio, I marinai di 
Kronstadt, « onore e gloria della rivoluzione », come li aveva definiti Trotzki nel 
1917, testimoni appassionati del logoramento dello spirito rivoluzionario e della 
fame terribile di cui pativano le masse lavoratrici russe, insorgono nel tentativo 
di restaurare la democrazìa sovietica nello stato e la democrazia operaia nel par- 
tito. La rivolta dura dal 28 febbraio al 18 marzo 1921 e viene spietatamente re- 
pressa dall'Armata Rossa. Gli anarchici scampati al massacro sostengono che si 
tratta della prima gravissima manifestazione di terrore di tipo staliniano ai danni 
della sinistra rivoluzionaria, e sottolineano il fatto che gli stessi bolscevichi autori 
diretti o indiretti della repressione finiranno vittime della controrivoluzione stalinista: 
Lenin visse gii ultimi anni di vita praticamente isolato dal partito; Stalin gli 
faceva controllare il telefono, gli censurava gli articoli scritti per la "Pravda", 
minacciava la Krupskaja, moglie di Lenin, e teneva in pugno i medici che se- 
guivano il decorso della sua malattia; 

Zinoviev, dittatore onnipotente di Pietrogrado, ispiratore della lotta implacabile 
contro gli scioperanti e i marinai di Kronstadt: verrà fatto fucilare da Stalin; 
Trotzki, commissario del popolo alla guerra e alla marina, assassinato da un si- 
cario di Stalin nel Messico; 

Lacevitck, membro del consiglio di guerra rivoluzionario, membro del comitato 
di difesa organizzato per la lotta contro gli scioperanti di Pietrogrado solidali con 
Kronstadt: suicida. 

1 Victor Serge, La Ville en danger; Pétrograd Van II de la Revolution, Parigi, 1924, 



Dybenko, vecchio marinaio; prima dell'Ottobre fu uno degli organizzatori delia 
fiotta baltica. Svolse una funzione particolarmente attiva nella spietata repres- 
sione di Kronstadt Verso il 1938 era ancora comandante della guarnigione di 
Pietrogrado, poi Stalin lo fece fucilare. 1 

E cosi decine e decine di vecchi bolscevichi, nomi noti come il maresciallo Tukha- 
cevski, il quale elaborò e diresse il piano per la presa di Kronstadt, e nomi di 
oscuri militanti bolscevichi che accorsero a battersi contro i rivoltosi di Kronstadt 
convinti di difendere la rivoluzione, mentre in realtà aprivano la strada alla dit- 
tatura staliniana, che si impadroniva del partito approfittando della fame, del- 
l'arricchimento dei contadini, delia morte dei veri rivoluzionari nella guerra ci- 
vile, e soprattutto delle condizioni in cui versava la Russia, sola e arretrata. 

Lenin giudicò la rivolta di Kronstadt il fatto più grave che i bolscevichi dovettero 
fronteggiare dopo la presa del potere. Ha scritto il biografo della rivolta Paul 
Avrich : <s Lo storico può simpatizzare con i rivoltosi di Kronstadt, e tuttavia ri- 
conoscere che i bolscevichi erano giustificati nello stroncare la ribellione. Ammet- 
tere questo, significa cogliere tutta la tragedia di Kronstadt ». 2 « Fu il lampo », 
disse Lenin, $ che illuminò meglio di ogni altro fatto la nostra realtà. s> L'insur- 
rezione in effetti, ebbe la funzione di un campanello d'allarme: nelle città la gente 
moriva di fame, bisognava provvedere. Da Kronstadt deriva la NEP. Trotzki lo 
aveva previsto: dalla fame si esce militarizzando la produzione. Lenin esitava. 
Davanti a un partito bolscevico diviso e incerto sulle misure da prendere, come 
al solito Trotzki parlò chiaro: se non volete la militarizzazione, sarete costretti a 
consentire T arricchimento dei contadini. 

Fu questa seconda strada che venne presa; ma Lenin e Trotzki avevano ben 
chiaro che si trattava di misure temporanee e delimitate. Invece la NEP si pro- 
trasse fino al 1928 : nel partito non comandavano più Lenin e Trotzki 
Con la parola d'ordine « liberi soviet s> i marinai della base navale del golfo di 
Finlandia si ribellarono nel 1921 contro il governo bolscevico, che pure avevano 
aiutato a conquistare il potere, e fondarono una comune rivoluzionaria che so- 
pravvisse di ciotto giorni, prima di soccombere di fronte alle truppe inviate contro 
dì loro attraverso il ghiaccio. I marinai avrebbero potuto difendersi bombardando 
e spezzando il ghiaccio, ma non lo fecero. La battaglia fu, comunque, lunga e sel- 
vaggia e le perdite gravi da entrambe le parti. 

Subito si scatenò la polemica. Perché i marinai si erano ribellati? Erano rimasti 
vittime di una cospirazione ordita in Occidente dagli emigrati russi? Come ave- 
vano potuto cambiare fronte militanti di tanta tradizione rivoluzionaria? Erano 
gli stessi marinai del 1917, come sostenevano gli anarchici, o i quadri migliori 
del 1917 erano stati mandati da Lenin e Trotzki su tutti i fronti della Russia, a 
galvanizzare il morale dell'Armata Rossa e infondervi entusiasmo ed esperienza? 
Ripresa prima della seconda guerra mondiale, la polemica non è chiusa, 

1 Vedi Ida Mett, La rivolta di Kronstadt, Parigi, 1933. 
3 Kronstadt 1921, Princeton University Press, 1970, 
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Gli uccisori delicati 

11 1878 è l'anno dì. nascita del terrorismo russo. Una giovinetta, Vera Zasulic, il 24 gen- 
naio, all'indomani del processo dei centonovantatre populisti, uccide il generale Trcpov, go- 
vernatore di Pietroburgo. Assolta dai giurati, sfugge poi alla polizia dello zar. Questo colpo 
di rivoltella dà il via a tutto un succedersi di repressioni e di attentati. 

Nello stesso anno, un membro di Volontà del Popolo, Kravcìnski, statuisce i princìpi del 
terrore nel suo libello Morte per morte. Le conseguenze seguono i princìpi. In. Europa, l'im- 
peratore di Germania, il re d'Italia e il re di Spagna sono vittime d'attentati. Sempre nel 
1878, Alessandro II crea, con l'Okrana, Tarma più efficace del terrorismo di Stato. Da quel 
momento, l'Ottocento si corona d'assassini!, in Russia e in Occidente. Nel 1879, nuovo atten- 
tato contro il re di Spagna e attentato fallito contro lo zar. Nel 1881, uccisione dello zar 
da parte dei terroristi di Volontà del Popolo, Sofia Perowskaia, Jeliabov e i loro amici ven- 
gono impiccati. Nel 1883, attentato contro l'imperatore di Germania, il cui uccisore viene 
decapitato con la scure. Nel 1887, esecuzione dei martiri di Chicago, e congresso a Valenza 
degli anarchici spagnoli che lanciano l'avvertimento terrorista: « Se la società non cede, bi- 
sogna che il male e jl vizio periscano, anche dovessimo perire tutti con loro ». Il decennio dal 
1890 al 1900 segna in Francia Tapi ce di quella che veniva chiamata propaganda con i fatti. 
Le imprese di Ravachol, Vaillant e Henry preludono all'assassinio di Carnot. Nel solo 1892, 
si contano in Europa più di un migliaio di attentati alla dinamite, circa cinquecento in Ame- 
rica. Nel 1898, uccisione di Elisabetta, imperatrice d'Austria. Nel 1901, assassinio di Mac 
Kinley, Presidente degli Stati Uniti d'America, In Russia, dove sono cessati gli attentati con- 
tro i rappresentanti secondari del regime, nasce nel 1903 Y Organizzazione di combattimento 
del partito socialista rivoluzionario, che raggruppa le figure più straordinarie del terrorismo 
russo. L'uccisione di PI eh ve per opera di Sazanov, e del granduca Sergio da parte di Ka- 
liayev, nel 1905, segnano i punti culminanti di questi trentanni di cruento apostolato e chiu- 
dono, per la religione rivoluzionaria, l'èra dei martiri. 

11 nichilismo, strettamente connesso al decorso di una religione delusa, finisce cosi in terro- 
rismo. Nell'universo della negazione totale, a colpi di bomba e di rivoltella, ma anche col 
coraggio di andare alla forca, questi giovani cercavano di uscire dalla contraddizione e di 
creare i valori di cui mancavano. Fino a loro, gli uomini morivano in nome di ciò che sa- 
pevano, o di quanto credevano sapere* À principiare da loro, si prese l'abitudine, più diffi- 
cile, di sacrificarsi per qualcosa di cui nulla si sapeva, se non che si doveva morire perche 
fosse, Fino a quel momento, quelli che dovevano morire si rimettevano a Dio contro la giu- 
stìzia degli uomini. Ma quando si leggono le dichiarazioni dei condannati di questo periodo, 
sì è colpiti al vedere che tutti, senza eccezione, si rimettono, contro ì giudici, alla giustizia 
di altri uomini, di là da venire. Questi uomini futuri, in assenza dì valori supremi, restavano 
il loro ultimo appello. L'avvenire e la sola trascendenza degli uomini senza Dio. Senza dub- 
bio, ì terroristi vogliono innanzi tutto distruggere, far vacillare l'assolutismo al cozzo delle 
bombe, Ma con la loro morte, almeno, mirano a ricreare una comunità di giustizia e d'amo- 
re, e a riprendere una missione che la Chiesa ha tradita. I terroristi vogliono in realtà creare 
una Chiesa da cui scaturisca un giorno il nuovo dìo. Ma è tutto? Se il loro volontario en- 
trare nella colpevolezza e nella morte non avesse fatto sorgere nient 'altro che la promessa 
di un valore di là da venire, la storia d'oggi ci permetterebbe di affermare, almeno per il mo- 
mento, che sono morti invano e non hanno cessato dì essere nichilisti. Un valore avvenire 
è del resto una contraddizione in termini, poiché esso non può rischiarare un'azione ne for- 
nire un principio di scelta finche non prenda forma. Ma gli uomini del 1905 appunto, dila- 
niati dalle contraddizioni, davano vita, con la loro negazione e la loro stessa morte, a un 
valore ormai imperioso che mettevano alla luce, credendo di annunciarne soltanto l'avvento. 
Ponevano al disopra dei loro carnelìci e di sé quel bene supremo e doloroso che già abbia- 
mo trovato alle origini della rivolta, Fermiamoci su questo valore, nel momento in cui lo 
spirito di rivolta incontra, per Pultima volta nella nostra storia, lo spirito di compassione. 
« Si può parlare d'azione terrorista senza prendervi parte? » esclama lo studente Kaliayev. I 
suoi compagni, riuniti dal 1903 nell'« Organizzazione di Combattimento » del partito socialista 
rivoluzionario, sotto la direzione di Azev, e poi di Boris Savinkov, si mantengono tutti all' 



altezza di queste grandi parole* Sono uomini d'esigenza. Ultimi nella storia della rivolta, 
non rifiuteranno niente della loro condizione e del loro dramma. Se sono vissuti nel ter- 
rore, « se hanno avuto fede in esso » (Pokotilov), non hanno mai cessato di sentirvi si tortu- 
rati. La storia offre pochi esempi di fanatici che abbiano sofferto di scrupoli fin nella mi- 
schia. Agli uomini del 1905, almeno, non sono mai mancati i dubbi, fi più grande omaggio 
che possiamo rendere ad essi sta nel dire che non sapremmo, nel 1950, porre loro una sola 
domanda che non si siano già posta e alla quale, nella loro vita, o con la morte, non ab- 
biano in parte risposto. 

Eppure, sono passati rapidamente nella storia. Quando Kaliayev, per esempio, decide nel 
1903 di prendere parte con Savinkov all'azione terrorista, ha ventisei anni. Due anni dopo, 
il « Poeta », com'era soprannominato, viene impiccato, È una carriera breve. Ma a chi esa- 
mini con un po' di passione la storia di questo periodo, Kaliayev, nel suo passaggio vertigi- 
noso, offre il volto più significativo del terrorismo. S asono v, Schweitzer, Pokotilov, Votna- 
rovski e la maggior parte degli altri sono sorti così nella storia della Russia e del mondo, 
Sono quasi tutti atei. « Ricordo » scrive Boris Voinarovski, che mori gettando la sua bomba 
sull'ammiraglio Dubassov « che già prima d'entrare al ginnasio, predicavo l'ateismo ad un 
mio amico d'infanzia. Una sola domanda m'imbarazzava. Ma donde era venuto tutto ciò? 
Perché non avevo la minima idea dell'eternità. j> Kaliayev, invece, crede in Dio. Qualche 
minuto prima di un attentato che fallirà, Savinkov lo scorge in strada, piantato davanti a 
un'icona, con una bomba in mano e intento a segnarsi con Pai tra. Ma ripudia la religione. 
Nella sua cella, prima dell'esecuzione, ne rifiuta il soccorso. 

La clandestinità li obbliga a vivere in solitudine. Non conoscono più, se non in modo 
astratto, la gioia prepotente di ogni uomo d'azione a contatto con una larga comunità uma- 
na. Ma il vincolo che li unisce sostituisce per loro ogni attaccamento. « Cavalleria! » scrive 
Sasonov, che cosi commenta: « La nostra cavalleria era improntata a un tale spìrito che la 
parola "fratello" non traduce ancora con sufficiente chiarezza l'essenza delle nostre relazioni 
reciproche ». All'ergastolo, lo stesso Sasonov scrive ai suoi amici: «Quanto a me, la con- 
dizione indispensabile della felicità sta nel serbare perennemente coscienza della mia perfetta 
solidarietà con voi », Da parte sua; a una donna amata che lo tratteneva, Voinarovski con- 
fessa di aver detto questa frase, che riconosce « un po' comica », ma che, secondo lui, prova 
le sue condizioni di spirito; «Ti maledirci se arrivassi in ritardo dai compagni». 
Questo gruppetto d'uomini e di donne, sperduti nella folla russa, strettì Tun l'altro, scelgono 
il mestiere di carnefici al quale nulla li destinava. Vivono sullo stesso paradosso, unendo in 
sé il rispetto per la vita umana in generale a un disprezzo per la propria vita che va fino 
alla nostalgia del sacrificio supremo. Per Dora Brilliant, le questioni programmatiche non 
contavano. L'azione terrorista si abbelliva innanzi tutto del sacrifìcio che ad essa faceva il 
terrorista. « Ma » dice Savinkov « il terrore le pesava addosso come una croce, & Quanto a 
Kaliaycv, e pronto a sacrificare la sua vita ad ogni istante. « Più ancora, desiderava appas- 
sionatamente questo sacrifìcio. » Durante la preparazione dell'attentato contro Plehve, pro- 
pone di gettarsi sotto i cavalli e perire col ministro. Anche in Voinarovski, l'amore del sa- 
crificio coincide con l'attrazione della morte, Dopo il suo arresto, scrive ai genitori: a Quante 
volle, durante l'adolescenza, m'era venuta l'idea di uccidermi... ». 

Nello stesso tempo, questi carnefici, che mettevano in gioco, e così totalmente, la propria 
vita, non toccavano quella degli altri se non con la coscienza più meticolosa. L'attentato 
contro il granduca Sergio fallisce una prima volta perché Kaliayev, approvato da tutti i com- 
pagni, rifiuta di uccidere i bambini che si trovavano nella carrozza del granduca. A pro- 
posito di Rachel Louriée, un'altra terrorista, Savinkov scrive: « Aveva fede nell'azione terro- 
rista, considerava il prendervi parte come un onore e un dovere, ma il sangue la turbava 
non meno di quanto turbasse Dora ». Lo stesso Savinkov si oppone a un attentato contro 
l'ammiraglio Dubassov, nel rapido Pietroburgo -Mose a; « Alla minima imprudenza, l'esplo- 
sione avrebbe potuto prodursi nello scompartimento e uccidere degli estranei ». Più tardi 
Savinkov, « in nome della coscienza terrorista », sì difenderà con indignazione dall'accusa 
di aver fatto partecipare a un attentato un ragazzo di sedici anni. Al momento di evadere 
da una prigione zarista, decide di tirare sugli ufficiali che avessero potuto opporsi alla sua 
fuga, ma di uccidersi piuttosto che volgere l'arma contro qualche soldato. Non diversamente 
Voinarovski, quest'uccisore d'uomini che confessa di non essere mai andato a caccia, « tro- 
vando barbara questa occupazione », dichiara a sua volta: « Se Dubassov è accompagnato 
dalla moglie, non getto la bomba ». 



Un tale oblio di sé, congiunto a cosi profonda cura della vita altrui, permette di supporre 
che questi uccisori delicati abbiano vìssuto ìl destino della rivolta nella sua contraddizione 
estrema. Si può credere che anch'essi, pur riconoscendo ìl carattere inevitabile della violenza, 
tuttavia confessassero che essa è ingiustificata, Necessario e non scusabile, tale appariva loro 
l'omicidio. Cuori mediocri, posti a confronto con questo terribile problema, possono ada- 
giarsi nell'oblio di uno dei due termini. Si accontenteranno, in nome dei princìpi formali, di 
trovare ingiustificabile qualsiasi violenza immediata e permetteranno quindi quella violenza 
diffusa che è la scala del mondo e della storia. Oppure, in nome della storia, si consoleranno 
del fatto che la violenza sia necessaria e aggiungeranno allora omicìdio a omicidio, fino a 
fare della storia una sola e lunga violazione di quanto, nell'uomo, protesta contro l'ingiu- 
stizia. Ciò definisce i due volti del nichilismo contemporaneo, borghese e rivoluzionario. 
Ma i cuori decisi dì cui parliamo non dimenticavano niente. Perciò, incapaci di giusti fi care 
ciò che tuttavia trovavano necessario, hanno pensato dì dare a giustificazione se stessi e di 
rispondere col sacrifìcio personale alla domanda che si ponevano. Per loro, come fino a loro 
per tutti gli uomini in rivolta, l'omicidio si e identificato con il suicidio. Una vita si paga 
allora con un'altra vita e, da questi due olocausti, sorge la promessa dì un valore. Kaliayev, 
Voinarovski e gii altri credono all'equivalenza delle vite. Non pongono dunque alcuna idea 
al disopra della vita umana, sebbene uccìdano per l'idea. Esattamente, vivono all'altezza del- 
l'idea. La giustificano, infine, incarnandola fino alla morte. Siamo ancora di fronte a una con- 
cezione se non religiosa, almeno metafisica della rivolta. Altri uomini verranno dopo questi 
che, animati dalla stessa fede divorante, giudicheranno tuttavia sentimentali questi metodi 
e rifiuteranno di ammettere che qualsiasi vita sia equivalente a qualsiasi altra. Metteranno 
allora al disopra della vita umana un'idea astratta, anche se la chiamano storia, alla quale, 
sottomessi a priori, decideranno, assolutamente ad arbitrio, dì sottomettere anche gli altri. 
Il problema della rivolta non sì risolverà più in aritmetica, ma in calcolo delle probabilità, 
Dì fronte a una futura realizzazione dell'idea, la vita umana può essere tutto o niente. 
Sarà nostro compito esaminare questo limite, cioè il tempo dei carnefici filosofi e del terro- 
rismo dì Stato, Ma intanto, i rivoltosi del 1905, da quel confine sul quale si tengono, ci inse- 
gnano, in mezzo allo scroscio delle bombe, che la rivolta non può condurre, se non cessando 
di essere rivolta, alla consolazione e agli agi del dogmatismo. La loro sola vittoria apparente 
sta nel trionfare almeno della solitudine e della negazione, in mezzo ad un mondo che ne- 
gano e che li respinge, tentano, come tutti i grandi cuori, di rifare, uomo per uomo, una 
fraternità. L'amore che reciprocamente si portano, che fa la loro felicità persino nel deserto 
dell'ergastolo, che si estende all'immensa turba dei loro fratelli asserviti e silenziosi, dà la 
misura della loro ambascia e della loro speranza. Per servire quest'amore, devono prima uc- 
cidere; per affermare il regno dell'innocenza, accettare una certa colpevolezza* Questa con- 
traddizione non si risolverà per loro che al momento estremo. Solitudine e cavalleria, dispe- 
razione e speranza saranno superate soltanto nella libera accettazione della morte. Già Je- 
liabov, che organizzò nel 1881 l'attentato contro Alessandro II, arrestato quarantotto re pri- 
ma del delitto, aveva chiesto di essere giustiziato contemporaneamente all'autore reale del- 
l'attentato. « Solo la viltà del governo », dice in una lettera alle autorità, « spiegherebbe che 
si rizzasse un'unica forca invece di due, » Ne alzarono cinque, una delle quali per la donna 
che egli amava. Ma Jeliabov mori sorridendo, mentre Ryssakov, che aveva ceduto durante 
gli interrogatori, fu trascinato al patibolo, mezzo pazzo di terrore, 

Questo perché esisteva un tipo di colpevolezza che Jeliabov non voleva accettare e che sa- 
peva di dover subire, come Ryssakov, se fosse rimasto solitario dopo aver ucciso o fatto uc- 
cidere, Ài piedi della forca, Sofìa Pcrovskaia abbracciò l'uomo che amava e gli altri due 
amici, ma sì scostò da Ryssakov che mori solitario, dannato della nuova religione. Per Je- 
liabov, la morte in mezzo ai fratelli coincideva con la giustificazione. Chi uccide è colpe- 
vole soltanto se acconsente a vivere o se, per vivere, tradisce i suoi fratelli. Morire invece 
annulla la colpevolezza e lo stesso delitto. Charlotte Corday grida allora a Foucquier-Tin- 
ville: <c Oh, mostro, mi prende per un'assassina!». È la lacerante e fuggevole scoperta dì un 
valore umano che sta a metà tra l'innocenza e la colpevolezza, la ragione e l'irragionevole, 
la storia e l'eternità. All'istante di questa scoperta, ma solo allora, sopravviene per questi di- 
sperati una strana quiete, quella delle vittorie definitive. Nella sua cella, Polivanov dice che 
gli sarebbe stato « facile e dolce y> morire. Voinarovski scrive di aver vinto la paura della 
morte, « Senza che un solo muscolo del mio viso trasalga, senza fiatare, salirò al patibolo,,, 
E non sarà più una violenza esercitata su me stesso, sarà il risultato affatto naturale di 



quanto ho vissuto. » Ben più tardi, anche il tenente Schmid! scriverà, prima di essere fuci- 
lato: « La mia morte pollerà tutto a compimento e, coronata dal supplizio, la mia causa 
sarà irreprensibile e perfetta ». B Kaliayev condannato al capestro dopo essersi eretto ad ac- 
cusatore davanti al tribunale, Kaliayev che dichiara fermamente: « Considero la mia morte 
come una suprema protesta contro un mondo di lagrime e di sangue », Kaliayev scrive pure: 
« Dal momento in cui mi sono trovato dietro alle sbarre, non ho avuto nemmeno per un 
attimo il desiderio di restare, in qualsiasi modo, in vita». Il suo voto sarà esaudito. Il 
10 maggio, alle due del mattino, muoverà verso la sola giustificazione che riconosca, Tutto 
vestito di nero, senza cappotto, con un cappello di feltro, sale al patibolo, A padre Florinski, 
che gli porge il crocefisso, il condannato, distogliendosi da Cristo, risponde soltanto; « Le ho 
già detto che Tho finita con la vita e che mi sono preparato alla morte ». 
Si, l'antico valore rinasce qui, in fondo al nichilismo, ai piedi della stessa forca, È il riflesso, 
storico, questa volta, del « noi siamo » che abbiamo trovato al termine di un'analisi dello 
spirito di rivolta. Questo valore e insieme privazione e certezza illuminata. È questo, a riful- 
gere di uno splendore mortale sul viso sconvolto di Dora Brilliant, al pensiero di colui che 
moriva ad un tempo per sé e per l'amicizia inesausta; questo spinge Sazonov ad uccidersi 
all'ergastolo per protesta e per « far rispettare i suoi fratelli »; questo assolve perfino Ne- 
òaev il giorno in cui, un generale avendogli chiesto di denunciare i suoi compagni, lo sca- 
glia a terra con un solo schiaffo. Attraverso tale valore, questi terroristi, mentre affermano il 
mondo degli uomini, si pongono al tempo stesso al disopra di questo mondo dimostrando 
per l'ultima volta nella nostra storia che la vera rivolta è creatrice di valori. 
Grazie a loro, il 1905 segna ìl vertice dello slancio rivoluzionario. A questa data, è comin- 
ciato un decadimento. I martiri non fanno le Chiese: ne sono il cemento, o l'alibi. Poi ven- 
gono i preti e i bigotti. I rivoluzionari che verranno non esigeranno la permuta delle vite. 
Acconsentiranno a rischiare la morte, ma accetteranno anche di conservarsi più a lungo pos- 
sibile per la rivoluzione, e al servizio di questa. Accetteranno dunque, per sé, la colpevolezza 
totale. Acconsentire all' umiliazione, è questa la vera caratteristica dei rivoluzionari del 
XX secolo, che pongono al disopra di sé la rivoluzione e la Chiesa degli uomini. Kaliayev 
prova, al contrario, che la rivoluzione, mezzo necessario, non è un fine sufficiente. Con que- 
sto, eleva l'uomo invece di abbassarlo. È Kaliayev, con i suoi fratelli russi o tedeschi, a op- 
porsi veramente nella storia del mondo a Hegel, il riconoscimento universale essendo da 
loro riconosciuto dapprima necessario, e poi insufficiente. A Kaliayev non bastava sembrare. 
Quand'anche ìl mondo intero l'avesse riconosciuto, un dubbio sarebbe ancora sussistito in 
lui; gli occorreva il proprio consenso, e la totalità delle approvazioni non sarebbe bastata a 
far tacere quel dubbio che già fanno nascere in ogni uomo vero cento acclamazioni entu- 
siaste. Kaliayev ha dubitato sino alla fine, e questo dubbio non gli ha impedito d'agire: in 
questo egli è l'immagine più pura della rivolta, Chi accetta di morire, di pagare vita contro 
vita, quali che siano le sue negazioni, afferma con ciò un valore che Io trascende in quanto 
individuo storico, Kaliayev si consacra alla storia fino alla morte e t al momento di morire, 
si pone al disopra della storia. In certo modo, è vero che si preferisce ad essa. Ma che cosa 
preferisce, se stesso che uccide senza esitazioni, o il valore che incarna e fa vivere? La ri- 
sposta non è dubbia. Kaliayev e i suoi fratelli trionfavano del nichilismo. 

Lo sclgalcvismo 

Ma questo trionfo sarà senza domani: coincide con la morte, Provvisoriamente, il nichilismo 
sopravvive ai suoi vincitori. In seno allo stesso partito socialista rivoluzionario, il cinismo 
politico continua a camminare verso la vittoria. Il capo che manda alla morte Kaliayev, 
AzeVj fa il doppio gioco e denuncia i rivoluzionari alPOkrana nel momento stesso che fa 
giustiziare ministri e grand u chi. La provocazione rimette in vigore il « Tutto è lecito » e 
identifica ancora una volta storia e valore assoluto. Questo nichilismo, dopo aver influito sul 
socialismo individualista, contaminerà il cosiddetto socialismo scientifico che sorge in Russia 
dopo F80. L'eredità congiunta di Necaev e di Marx darà origine alla rivoluzione totalitaria 
del ventesimo secolo. Mentre il terrorismo individuale dava la caccia agli ultimi rappresen- 
tanti del diritto divino, il terrorismo di Stato si preparava a distruggere definitivamente que- 
sto diritto alla radice stessa delle società. La tecnica della conquista del potere per la rea- 
lizzazione dei fini ultimi prende il sopravvento sull'affermazione esemplare di tali fini. 
Lenin dovrà infatti a Tkaccv, compagno e fratello spirituale di Necaev, una concezione 
della conquista del potere che trovava # maestosa » e che cosi riassumeva: « segreto rigo- 



roso, scelta minuziosa dei membri, formazione di rivoluzionari professionisti », Tkacev, che 
mori pazzo, sta di transizione fra il nichilismo e il socialismo militare. Egli pretendeva creare 
un giacobinismo russo e non trasse dai giacobini che la loro tecnica d'azione, poiché negava 
ogni principio e ogni virtù. Nemico dell'arte e della morale, concilia soltanto nella tattica 
il razionale e l'irrazionale. È suo scopo attuare l'eguaglianza umana mediante la conquista 
dei poteri dello Stato. Organizzazione segreta, fasci di rivoluzionari, potere dittatoriale dei 
capi, questi temi definiscono il concetto, se non il fatto, di quelli apparato » che conoscerà 
tanta e cosi efficace fortuna. Quanto al metodo, se ne avrà un'idea adeguata quando si saprà 
che Tkaccv proponeva di sopprimere tutti i Russi al disopra dei venticinque anni come inca- 
paci di accettare le idee nuove. Metodo davvero geniale, che trionferà nel super-Stato mo- 
derno, in cui l'educazione forzata dei bambini sì compie in mezzo ad adulti terrorizzati. 
Sì chiude qui un anello e la rivolta, avulsa dalle sue vere radici, infedele all'uomo perché 
sottomessa alla storia, medita ora d'asservire l'intero universo. Comincia allora l'era dello 
scigalevismo, esaltata nei Demoni da Verkovensky, il nichilista che reclama il diritto al diso- 
nore. Spirito sventurato c implacabile, sceglie la volontà di potenza che sola, infatti, può 
regnare sopra una storia senz'altro significato che se stessa. Gli sarà mallevadore Scigalev, il 
filantropo; l'amore degli uomini giustificherà ormai che li si asservisca. Maniaco d'egua- 
glianza, Seigalev, dopo lunghe riflessioni, è ridotto a concludere con disperazione che un 
solo sistema è possibile, sebbene sia in realtà disperante, « Partito dalla libertà illimitata, ar- 
rivo al dispotismo illimitato. » La libertà totale che è negazione di tutto non può vivere e 
giustificarsi se non mediante la creazione dì nuovi valori coincidenti con l'umanità intera. Se 
questa creazione tarda, l'umanità si dilania a morte. Il cammino più breve per queste nuove 
tavole passa per la dittatura totale. « Un decimo dell'umanità pos siederà i diritti della per- 
sonalità ed eserciterà un'autorità illimitata sugli altri nove decimi- Questi perderanno la loro 
personalità e diverranno come un gregge- costretti all'obbedienza passiva, saranno ricondotti 
all'innocenza originaria e, per cosi dire, al paradiso primitivo dove, del resto, dovranno lavo- 
rare. » È il governo dei filosofi vagheggiato dagli utopisti; soltanto che questi filosofi non 
credono a nulla. 11 regno è giunto, ma nega la vera rivolta, si tratta soltanto del regno dei 
« Cristi violenti », per riprendere l'espressione usata da un letterato entusiasta nel celebrare 
la vita e la morte di Ravachol. « 11 papa in alto » dice amaramente Verkovensky, « noi in- 
torno, e al disotto di noi lo scigalevismo, » 

Le teocrazie totalitarie del Novecento, il terrore di Stato, vengono cosi annunciati, 1 nuovi 
signori e i grandi inquisitori regnano oggi, utilizzando la rivolta degli oppressi, su di una 
parte della nostra storia. Il loro regno e crudele, ma si scusano della loro crudeltà, come il 
Satana romantico, col fatto che essa è greve a portarsi. « Ci riserviamo il desiderio e la sof- 
ferenza, gli schiavi avranno lo scigalevismo. » Una nuova, e abbastanza turpe razza di mar- 
tiri nasce in quel momento. 11 loro martirio consiste nell' accettare d'infliggere la sofferenza 
agli altri; si asserviscono alla loro stessa signoria, Perché l'uomo diventi dio, bisogna che la 
vittima s'abbassi a divenire carnefice. Per questo vìttima e carnefice sono ugualmente dispe- 
rati. Né schiavitù né potenza coincideranno più con la felicità, i padroni saranno tetri e i 
servi immusoniti. Saint-Just aveva ragione, tormentare il popolo è cosa tremenda. Ma come 
evitare di tormentare gli uomini se si è decisi a farne degli dèi? Come Kirilov, che si uc- 
cide per essere Dio, accetta di vedere il suo suicidio utilizzato dalla « cospirazione » di Ver- 
kovensky, allo stesso modo la divinizzazione dell'uomo da parte dell'uomo infrange il limite 
che tuttavia la rivolta metteva alla luce e s'addentra irresistibilmente nelle vie melmose della 
tattica e del terrore, da cui la storia non è ancora uscita. 

Albert Camus, L'uomo in rivolta 



Cos'è la civiltà 

« La teologia medievale, o la corruzione morale, avvelenarono soltanto i loro popoli, cioè 
una piccola parte dell'umanità; oggi l'elettricità, le ferrovie e i telegrafi rovinano il mondo 
intero. Ognuno si appropria di queste cose. Semplicemente non può far a meno di farle 
proprie. Ognuno ne soffre nella stessa maniera, costretto in egual misura a cambiare il suo 
modo di vivere. Tutti si trovano nella necessità di tradire quel che è più importante nella 
loro vita, la comprensione della vita stessa, la religione. Macchine, e per produrre che cosa? 
Telegrafo, per trasmettere che cosa? Libri, giornali, e per diffondere qua! genere di notizie? 



Ferrovie, per andare da chi e dove? Milioni di persone aggregate assieme c sottomesse ad 
un potere supremo, per far che cosa? Ospedali, medici, farmacie per prolungare la vita, e a 
qual fine? Quanto facilmente sia gli individui che nazioni intere prendono la loro cosiddetta 
civiltà per una vera civiltà; affinarsi con gli studi, avere le unghie pulite, andare dal sarto 
e dal barbiere, viaggiare all'estero, ed ecco fatto l'uomo civile. E per quanto riguarda le na- 
zioni: quante più ferrovie e possìbile, accademie, officine, navi, fortificazioni, giornali, libri* 
partiti, parlamenti. E cosi ecco fatta la nazione più civile. Dunque un numero abbastanza 
grande di individui, come pure di nazioni, può esser interessato alla civiltà, ma non al vero 
progresso. La prima è facile e incontra approvazione; il secondo chiede severi sforzi, e per- 
ciò presso la grande maggioranza non incontra altro che disprezzo e odio, poiché rivela la 
menzogna della civiltà. » 

Lev Tolstoj 

Tolstoj poeta e ribelle 

Tolstoj ha compiuto il suo ottantesimo compleanno e ora sta dinanzi a noi come un'enorme 
rupe frastagliata, coperta di muschio e proveniente da un mondo storico diverso* 
Cosa degna di nota; non solo Karl Marx, ma, per citare un nome tratto dal campo più 
vicino a Tolstoj, anche Heinrich Heine ci sembra un interlocutore attuale, invece dal nostro 
grande contemporaneo di Jasnaja Poljana siamo già separati da un flusso di tempo irrever- 
sibile che differenzia ogni cosa. 

Quest'uomo aveva trentatrè anni quando la servitù fu abolita in Russia, Come discendente 
di « dieci generazioni non toccate dal lavoro », egli si è maturato e si è formato in un'atmo- 
sfera dì vecchia nobiltà, tra i campi ereditati, in una spaziosa casa signorile, all'ombra dei 
viali di tigli, in una tranquillità da patrizio. 

Le tradizioni del dominio dei proprietari terrieri, il suo romanticismo, la sua poesia, tutto 
il suo stile di vita sono stati irresistibilmente assorbiti da Tolstoj e sono divenuti parte orga- 
nica della sua struttura spirituale. Sin dai primi anni della sua vita cosciente, egli è stato - e 
rimane sino ad oggi - un aristocratico nei più profondi e più segreti recessi delle sue capacità 
creative: e questo nonostante tutte le sue successive crisi spirituali. 

Nell'antica dimora del principe Volkonskj, ereditata dalla famiglia di Tolstoj, Fautore di 
Guerra e pace occupa una camera semplice, modestamente arredata, in cui si trovano una 
sega, una falce e una scure. Ma al piano superiore della stessa dimora, simili a guardiani, dì 
pietra delle sue tradizioni, gli illustri antenati di tutta una serie di generazioni vigilano dalle 
pareti. In ciò c'è un simbolo. Noi troviamo tutti e due questi piani nel cuore del padrone di 
casa, solo in ordine invertito. Se all'apice della coscienza un nido è stato preparato dalla filo- 
sofìa della vita semplice e della comunione col popolo, dal basso, donde sorgono le emozioni, 
le passioni e la volontà, ci guarda una lunga galleria dì antenati. Nel cruccio del pentimento 
Tolstoj ha rinunciato alla falsa e vana arte mondana della classe dominante che glorifica i 
propri gusti artificiosamente coltivati e avvolge i suoi pregiudizi di casta nella lusinga dì una 
falsa bellezza. Ma che cosa è accaduto? Nella sua ultima grande opera, Re surre zio nei Tolstoj 
pone ancora al centro della sua attenzione artistica sempre lo stesso proprietario terriero russo 
ricco e di nobili natali, circondandolo con sollecitudine di un'aurea ragnatela di relazioni, di 
consuetudini e di rimembranze aristocratiche come se al di fuori di questo universo « monda- 
namente vano > e # falso s> non vi fosse niente di notevole o di bello. 

Dal castello del proprietario si diparte un piccolo sentiero diretto alla capanna del contadino. 
Tolstoj poeta era abituato a compiere spesso e amorosamente questo tragitto anche prima 
che Tolstoj moralista ne facesse la via della salvazione. Anche dopo l'abolizione della ser- 
vitù, egli continua a considerare i contadini come « suoi », come una parte inalienabile del 
suo inventario materiale e spirituale. Dietro l'incontestabile « amore tisico di Tolstoj per il 
genuino popolo che si affatica # - è egli stesso che parla - ci guarda - anche questo è incon- 
testabile - tutta la sua progenie aristocratica, illuminata soltanto dal genio di un artista. 
Il proprietario terriero e il mugik - queste sono in ultima analisi le sole figure che Tolstoj 
ha completamente accettato nel suo santuario artistico. Ma, né prima né dopo la sua crisi 
spirituale, egli è slato capace o si è sforzato di liberare se stesso dal disprezzo puramente 
patrizio per tutte quelle figure che stanno tra il proprie Uni o e il contadino o che occupano 
posizioni al di fuori dei poli consacrati del vecchio ordine - il sovrintendente tedesco, il mer- 
cante, il precettore francese, il medico, Y« intellettuale £ e infine l'operaio di fabbrica con 
il suo orologio e con la sua catena. Tolstoj non ha mai sentito il bisogno di comprendere 



questi uomini, dì vedere nelle loro anime, o di interrogarli sulla loro fede, E passano dinanzi 
agli occhi dell'artista come silhouettes Insignificanti e in larga misura comiche, Quando crea 
immagini di rivoluzionari degli anni settanta ed ottanta, come per esempio in Resurrezione, 
adatta semplicemente i suoi vecchi cliché s del proprietario e del contadino a un nuovo am- 
biente o ci offre degli schizzi del tutto esteriori e dipinti di umorismo. 

All'inizio degli anni sessanta quando un flusso di nuove idee europee e, quel che più im- 
porta, dì nuovi rapporti sociali si riversò sulla Russia, Tolstoj, come ho detto, aveva già 
un terzo di secolo dietro le spalle: psicologicamente era già formato. 

Non occorre ricordarlo, Tolstoj non è divenuto un apologeta della servitù come fece il suo 
intimo Fet (Se n sin), proprietario terriero e poeta lirico, nel cuore del quale una tenera ri- 
cettività per la natura e per l'amore si univa a una prostrazione adorante di fronte alle salu- 
tari frustate del feudalesimo. Ma Tolstoj era imbevuto di un odio profondo per le nuove 
relazioni sociali che si sostituivano alle antiche. « Personalmente non riesco a vedere alcun 
miglioramento della morale » egli scriveva nel 1861 « né intendo prestar fede sulla parola. 
Non trovo, per esempio, che le relazioni tra il proprietario di fabbrica e l'operaio siano più 
umane di quelle tra il proprietario terriero e il servo, » 

Dovunque e in ogni cosa ci furono tumulto e confusione, ci furono la decomposizione della 
vecchia nobiltà, la disintegrazione dei contadini, il caos universale, le rovine e le sofferenze 
della demolizione, il rombo e il fragore della vita cittadina, la taverna e la sigaretta nel vil- 
laggio, i mucchi di calce delle fabbriche al posto dei canti popolari - e tutto questo ripu- 
gnava a Tolstoj sia come aristocratico che come artista. Psicologicamente egli volse le spalle 
a questo titanico processo e si rifiutò sempre di riconoscerlo artisticamente. Non senti nessun 
ìntimo impulso a difendere la schiavitù feudale, ma rimase con tutto il cuore dalla parte dei 
suoi vincoli, in cui vedeva una saggia semplicità e che era in grado di esprimere in forme 
artistiche perfette* 

Tutto il suo cuore era fissato laddove si riproduce senza mutamenti, da una generazione al- 
l'altra, un secolo dopo l'altro. Laddove la necessità consacrata governa ogni cosa: dove ogni 
singolo passo si basa sul sole, sulla pioggia, sul vento e sul crescere dell'erba verde. Dove 
niente deriva da una ragione particolare o da una volizione ribelle individuale e dove non 
esiste, quindi, alcuna personale responsabilità. Ogni cosa è predeterminata, ogni cosa giu- 
stificata in anticipo, santificata. Senza alcuna responsabilità, senza pensare a niente, l'uomo 
vive solo per « ascoltare c per obbedire », dice Uspcnskij, il notevole poeta di La potenza 
della terra. E questo perpetuo ascoltare e obbedire, convertito in una perpetua pena, è preci- 
samente ciò che configura h\ « vita », che apparentemente non porta a risultato alcuno ma 
che ha in se stessa il suo risultato... Ed ecco il miracolo! Questa dipendenza da lavoro for- 
zato - senza riflessione o scelta, senza errori o angosce di pentimento - è quella che dà ori- 
gine alla grande « tranquillità » morale dell'esistenza sotto la dura guardia delle « spighe di 
segale ». Mjkula Selyanovìc, eroe contadino dell'epica popolare, dice di se stesso: « Io sono 
il prediletto della cruda madre terra 

Questo è il mito religioso del populismo che ha dominato per decenni la mente degli intel- 
lettuali russi. Tolstoj rimase sempre completamente sordo alle sue tendenze radicali e rap- 
presentò nel movimento populista l'ala conservatrice aristocratica, 

Tolstoj era respinto dal nuovo e per creare artisticamente la vita russa come la conosceva, 
la capiva e l'amava, era costretto a ritirarsi nel passato, sino all'inizio del XIX secolo, 
Guerra e pace (scritto nel 1867-69) è la sua opera migliore e insuperata. Il carattere anonimo 
di massa della vita e la sua consacrata irresponsabilità vengono incarnati da Tolstoj nella 
figura di Karatacv, il personaggio meno comprensibile per un lettore europeo, il più lontano. 
La vita di Karataev — come egli stesso la descrive - non aveva alcun significato come vita 
individuale. Aveva solo significato come una piccola particella di un gran tutto, che Karataev 
costantemente senti va ► A fretti, amicizie e amori, come Pierre li concepiva, Karataev non ne 
aveva. Egli amava e viveva amorosamente con qualunque cosa la vita lo ponesse in contatto 
e particolarmente gli esseri umani... Pierre sentiva che Karataev, malgrado l'affezionata te- 
nerezza verso di lui, non avrebbe sofferto un momento per la sua partenza. 
È lo stadio in cui lo spirito, come Hegel lo concepisce, non ha ancora raggiunto Y autoco- 
scienza e per questo si manifesta solo come spirito penetrato nella natura. Nonostante le sue 
apparizioni piuttosto rare, Karataev rappresenta Tasse filosofico, se non artistico, di Guerra 
e pace: e Kutuzov, che Tolstoj trasforma in un eroe popolare, è lo stesso Karataev, elevato 
al grado di comandante in capo. 



Al contrario di Napoleone, Kutuzov non ha piani personali, personali ambizioni, Nella sua 
tattica semi-cosciente, egli non c guidato dalla ragione, ma da quello che si eleva al di sopra 
della ragione, cioè da un oscuro istinto delle condizioni fisiche e da una stimolazione dello 
spirito popolare. Lo zar Alessandro; nei suoi momenti di lucidità, e il più infimo dei sol- 
dati di Kutuzov sono tutti sotto il dominio della terra. In questa unità morale è il pathos 
del libro di Tolstoj. Come è miserevole, in realtàj questa vecchia Russia con la sua nobiltà 
diseredata dalla storia, senza un brillante passato di ordini gerarchici, senza le Crociate, senza 
l'amore cavalleresco o i tornei della cavalleria, persino senza le romantiche rapine delle 
strade maestre. Quanto è povera come bellezza interiore! Quale spietato saccheggio delle 
masse contadine nella generale esistenza semianimale! 

Ma di quale miracolo di reincarnazione non è capace un genio! Dalla materia greggia di 
questa vita sudicia e priva di colori, egli ricava la sua segreta policroma bellezza. Con calma 
omerica e con un omerico amore verso le creature, rivolge la sua attenzione a ciascuno e 
a ciascuna cosa. Kutuzov, i servi della casa padronale, il soldato di cavalleria, la contessa 
adolescente, il mugik, lo zar, un pidocchio su un soldato, il massone - a nessuno di essi ac- 
corda la propria preferenza, nessuno priva della parte che gli è dovuta. Passo passo, un tratto 
dietro l'altro, egli crea un panorama senza limiti, le cui parti sono inseparabilmente unite 
insieme da un intimo legame, Nel suo lavoro Tolstoj non ha fretta, come la vita che dipinge, 
È una cosa che fa paura dire, ma egli ha riscritto il suo libro colossale sette volte.». Forse 
ciò che più stupisce in questa titanica forza creatrice è che l'artista non permette né a sé 
né al lettore di attaccarsi a un carattere individuale* 

Egli non mette mai in mostra i suoi eroi, come fa Turgenev che Tolstoj aveva in avver- 
sione, tra scoppi di fuochi artificiali e bagliori di magnesio. Non va cercando situazioni per 
quello che dovrebbe risaltare vantaggiosamente: non nasconde niente, non sopprime niente, 
L'inquieto ricercatore della verità, Pierre Bezuchov, ce lo mostra alla fine come un capofa- 
mìglia a modo e un felice proprietario; Natascia Rostov, cosi commovente nella sua sensi- 
bilità semi-infantile, la trasforma, con divina spietatezza, in una futile donna gravida con 
biancheria sporca in mano. Ma dietro a questa attenzione apparentemente indifferente verso 
le parti individuali sorge una potente apoteosi del tutto, dove ogni cosa respira l'afflato del- 
l'intima necessità e dell'intima armonia. È forse giusto dire che questo sforzo creativo è per- 
meato di un panteismo estetico per cui non c'è né bello né brutto, né grande né piccolo, 
perché è concepito come grande e bello solo il tutto della vita stessa nel cerchio perpetuo 
delle sue manifestazioni. Questa è un'estetica agricola, spietatamente conservatrice per na- 
tura. Ed e questo che stabilisce una parentela tra repica di Tolstoj, V Iliade e il Pentateuco. 
I due recenti tentativi di Tolstoj di trovare un posto per le immagini psicologiche e i « bei 
personaggi > con cui sente la più stretta affinità, entro la cornice di un passato storico più 
recente - ai giorni di Pietro I c dei decabristi del 1825 — si sono infranti contro l'avversione 
dell'artista per le influenze straniere che coloriscono cosi profondamente questi due periodi* 
Ma anche quando Tolstoj sì avvicina di più al nostro tempo come in Anna Ka re ni ria (1873), 
egli resta intimamente estraneo al tumulto dominante e inflessibilmente ostinato nel suo con- 
servatorismo artistico, restringendo l'ambito dei suoi orizzonti e prescegliendo nel complesso 
della vita russa solo le oasi della nobiltà sopravvissuta, con la vecchia casa degli avi, con 
i ritratti degli antenati, e i maestosi viali di tigli alla cui ombra, da una generazione all'altra, 
il ciclo della nascita, dell'amore e della morte si ripete, immutabile nelle sue forme. 
E Tolstoj delinca la vita spirituale dei suoi eroi in armonia con la vita quotidiana della loro 
patria: tranquillamente, senza fretta e con una visione di serenità. Egli non sì inoltra mai 
nel gioco intimo delle emozioni, dei pensieri o del dialogo. Egli non ha fretta di andare in 
alcun luogo e non e mai in ritardo. Le sue mani reggono I fili che tengono insieme un eser- 
cito di vite, ma non perde mai la testa. Come il padrone di un'enorme impresa che tiene gli 
occhi sempre vigili in tutte le diverse parti, egli tiene mentalmente un bilancio senza errori 
Tutto quello che fa, è, apparentemente, di prestare attenzione mentre la natura compie il 
suo lavoro. Egli getta al suolo un seme e come un buon agricoltore gli permette tranquil- 
lamente di esprimere naturalmente la sua forza, e di crescere pieno dì spighe. Ebbene que- 
sto è il giocondo Karataev con il suo silenzioso culto delle leggi della natura* 
Egli non cercherà mai di toccare un bocciolo per aprirne a forza i petali; ma gli permette 
silenziosamente di schiudersi al calore del sole. È estraneo, come pure profondamente ostile, 
all'estetica della cultura della grande città, che nella sua avidità autodivorantesi viola e tor- 
menta la natura, pretendendo da essa solo estratti ed essenze: e che con le sue dita con- 



vulsamcnte adunche cerca sulla tavolozza colori inesistenti nello spettro dei raggi solari, Lo 
stile di Tolstoj è identico al suo genio: calmo, non affrettato, frugale senza essere avaro o asce- 
tico: è muscoloso, all'occasione acuto 3 e rude. È tanto semplice e sempre incomparabile nei 
risultati (è lontano da Turgencv che c lìrico, civettuolo, scintillante e consapevole della bellez- 
za della sua lingua, come lo è dalla lingua di Dostoevskij cosi tagliente, involuta e butterata). 
In una delle sue novelle Dostoevskij - l'abitante della città senza rango o titolo e il genio 
dall'anima inguarìbilmente angustiata - questo poeta voluttuoso della crudeltà e della com- 
miserazione contrappone nettamente ed espressamente se stesso al conte Tolstoj, cantore delle 
forme perfette del passato dei proprietari terrieri* 

« Se io fossi un romanziere russo e un romanziere di talento » dice Dostoevskij, parlando 
per bocca dì uno dei suoi personaggi «vorrei immancabilmente trarre i miei eroi dalla ben 
nata nobiltà russa, perché questo è li solo tipo dì russo capace dì un minimo di sembianza 
di ordine e di bellezza... Dicendo questo, non sto affatto scherzando, benché io stesso non 
sìa nobile, come già sapete... Credetemi, è qui che abbiamo avuto tra noi qualcosa di vera- 
mente bello sino a ora. Comunque, qui vi è qualcosa tra noi che è almeno perfetto. Non 
lo dico perche io sia d'accordo senza riserve con l'esattezza e la schiettezza di questa bellezza; 
ma qui, per esempio, abbiamo avuto forme perfette di onore e di dovere, che, a parte la 
nobiltà, in Russia non si possono trovare in nessun luogo non solo compiute, ma neppure 
in embrione... La posizione del nostro romanziere » contìnua Dostoevskij, senza menzionare 
Tolstoj, ma incontestabilmente pensando a lui « in tal caso sarebbe stata del tutto definita. 
Egli non sarebbe stato capace di scrivere se non storicamente, perché ai nostri giorni il tipo 
di bellezza non esiste più e se ve ne fossero in giro degli avanzi, secondo l'opinione prevalente, 
non avrebbero conservato alcuna bellezza per se stessi ». 

Quando il «bello» è scomparso, sono caduti in rovina non solo gli oggetti immediati della 
creazione artistica, ma anche i fondamenti del fatalismo morale di Tolstoj e del suo pan- 
teismo estetico. 11 « karataevismo » dell'anima tolstoiana moriva. Tutto quello che prima 
si. presupponeva parte di un tutto indiscusso, cadeva ora a pezzi e diveniva problematico. 
Quello che era razionale, diveniva irrazionale. E, come sempre accade, precisamente nel 
momento in cui la realtà aveva perduto il suo vecchio significato, Tolstoj cominciò a inter- 
rogarsi sul significato della realtà in generale. Nella vita di un uomo che non era più gio- 
vane, ma aveva già cinquantanni, ne derivò una profonda crisi spirituale (verso la fine degli 
anni settanta). Tolstoj ritorna a Dio, accetta l'insegnamento di Cristo, respinge la divisione 
del lavoro, e, insieme con questa, la cultura e lo Stato: diviene il predicatore del lavoro 
agricolo, della vita semplice, della non-resistenza ai male con la forza, 

Quanto più profonda era la crisi interiore - e, per sua stessa ammissione, il vecchio artista 
cinquantenne per lungo tempo pensò al suicidio - tanto più deve sembrare sorprendente che 
Tolstoj, come ultimo risultato, sia ritornato a quello che era essenzialmente il suo punto di 
partenza, // lavoro agricolo - non è questa, dopo tutto, la base su cui si svolge l'epopea 
di Guerra e pace! La vita semplice, l'auto-ìmmcrsione nel popolo elementare - non è qui 
che risiede la forza di Kutuzov? La non-resistenza al male con la forza - non è il tutto di 
Karatacv racchiuso in una fatalistica rassegnazione? 

Ma se è cosi, allora in che consiste la crisi di Tolstoj? Nel fatto che tutto quello che 
prima era stato segreto e sotterraneo spezzava la erosta e passava nella sfera della coscienza. 
Nella misura in cui la spiritualità connessa con la natura scompare insieme con la « natu- 
ra» che la incarnava, lo spirito comincia a tendere all'autocoscienza. Questa automatica ar- 
monia contro quello che dall'automatismo stesso della vita è scaturito, deve d'ora innanzi 
essere preservata dal potere consapevole dell'idea. In questa battaglia conservatrice per la 
morale e l'auto -conservazione estetica l'artista chiama in aiuto il filosofo- moralista. 
Non sarebbe facile determinare quale di questi due Tolstoj - il poeta o il moralista - si sia 
guadagnato maggiore popolarità in Europa. In ogni caso è fuori questione che dietro l'af- 
fettato sorriso dì condiscendenza del pubblico borghese verso la geniale innocenza del vec- 
chio di Jasnaja Poljana si nasconde un particolare tipo di soddisfazione morale: un poeta 
famoso, un milionario, uno della « nostra cerchia », un aristocratico dalla testa ai piedi porta 
per convinzione morale un camiciotto da contadino, cammina con scarpe di corda, taglia la 
legna, È come se ci fosse una certa redenzione dei peccati di una classe intera, dì un'intera 
cultura. Ciò non impedisce certo ad ogni imbecille borghese di arricciare il naso di fronte 
a Tolstoj e persino di esprimere con leggerezza dei dubbi sulle sue facoltà mentali. Un caso 
del genere è costituito dal non sconosciuto Max Nordau, uno della confraternita che prende 



la filosofìa del vecchio onesto Samuel Smiles, condita di cinismo, e la riveste di abiti da 
clown per le colonne domenicali. Con ìl testo di Lombroso alla mano, Nordau scopre in 
Tolstoj tutti i sintomi della degenerazione, Per tutti questi piccoli bottegai la pazzia comincia 
dove cessa il profitto. 

Ma comunque i suoi devoti borghesi considerino Tolstoj, con sospetto, con ironia o con fa- 
vore, egli resta per tutti loro un enigma psicologico. A parte un paio di discepoli e propa- 
gandisti senza alcun valore - uno dì essi, Mcnshikov, sta sostenendo ora la parte di un 
Hammerstcin 1 russo - si dovrebbe dire che negli ultimi trentanni della sua vita il moralista 
Tolstoj è rimasto completamente solo. 

Davvero la sua era la tragica situazione di un profeta che grida nel deserto. Interamente 
sotto il dominio delle sue simpatie conservatrici agricole, Tolstoj ha difeso incessantemente, 
instancabilmente e trionfalmente il suo mondo spirituale contro i pericoli che lo minacciavano 
da ogni parte. Egli ha scavato un solco profondo, ima volta per sempre, tra se stesso e ogni 
varietà di liberalismo borghese e, in primo luogo, ha ripudiato « la superstizione del pro- 
gresso universale prevalente ai nostri giorni ». 

«È una bella cosa » esclama « avere l'elettricità, il telefono, le esposizioni e tutti i giardini 
d'Arcadia con i loro concerti e le loro rappresentazioni, unitamente ai sigari e agli incontri 
di pugilato, alle bretelle e ai motori; ma io vorrei vedere tutto questo in fondo al mare. E 
non solo questo, ma anche i treni e tutti i tessuti di cotone e di lana manifatturati del 
mondo. Perché per produrli il novantanove per cento degli uomini è ridotto in schiavitù e 
muore a migliaia nelle fabbriche dove questi articoli vengono manifatturati. # 
«La nostra vita non è resa più bella e più ricca dalla divisione del lavoro? Ma la divi- 
sione del lavoro mutila la vivente anima umana. Che marcisca la divisione del lavoro! L'arte? 
Ma l'arte genuina deve unire tutto il popolo nell'idea di Dio e non dividerlo, La nostra 
serve solo Velile, lascia in disparte il popolo e per questo è una menzogna. » Tolstoj respinge 
coraggiosamente come « falsa » l'arte di Shakespeare, di Goethe, la sua, quella di Wagner, 
di Boecklin. Egli si spoglia di tutte le cure materiali connesse con gli affari e le ricchezze e 
indossa abiti da contadino come per compiere un rito simbolico, per rinunciare alla cultura. 
Ma che cosa si nasconde dietro quest'atto simbolico? Che cosa contrappone alla « menzogna » 7 
cioè al processo storico? Recandole un po' di violenza, la filosofìa sociale di Tolstoj può es- 
sere riassunta sulla base dei suoi scritti, nelle seguenti « tesi programmatiche »: 

1. Non è una specie di ferrea legge sociologica che determina la schiavitù dei popoli, ma 
sono i codici legali, 

2. La schiavitù moderna si basa su tre leggi: quelle sulla terra, sulle tasse e sulla proprietà. 

3. Non soltanto lo Stato russo ma qualsiasi Stato è un'istituzione per commettere con vio- 
lenza e godendo dell'impunità i crimini più orribili. 

4. Il progresso sociale genuino si realizza per mezzo dell' autoperfezionamento religioso e 
morale degli individui. 

5. « Per liberarsi degli Stati non è necessario combatterli con mezzi esterni. Tutto quello 
che occorre è di non partecipare a essi e non appoggiarli, » Ciò significa: a, non assumere 
le funzioni di soldato o di maresciallo di campo, di ministro o dì capo-villaggio, di giudice 

0 di membro del Parlamento; b. non pagare volontariamente allo Stato le tasse né diretta- 
mente né indirettamente; c. non valersi delle istituzioni statali ne dei fondi governativi per 
salari o pensioni; d. non salvaguardare la proprietà con i mezzi della violenza statale. 

Se a questo schema togliessimo il quarto punto - che evidentemente si regge di per sé e ri- 
guarda V autoperfezionamento religioso e morale - otterremmo un programma anarchico piut- 
tosto organico, Prima, c'è una concezione puramente meccanica della società come prodotto 
di una malvagia legislazione. Poi, un ripudio formale dello Stato e generalmente della po- 
litica. E infine, come metodo di lotta, uno sciopero generale passivo e un boicottaggio uni- 
versale. Ma eliminando la tesi morale-religiosa, eliminiamo ora il solo nervo che colleghi 
tutta questa struttura razionalistica con il suo architetto: l'anima di Lev Tolstoj. Per lui, in 
conseguenza di tutte le condizioni della sua evoluzione e della sua posizione, il compito 
non consiste nello stabilire una anarchia « comunista » al posto dell'ordine capitalista. Il 
compito è di salvaguardare l'ordine basato sulle comunità agricole contro le influenze di- 
struttive provenienti « dal di fuori 

Come nel suo populismo, così nel suo «anarchismo», Tolstoj rappresenta interessi agricoli 
di conservazione. Come i primi massoni, che cercavano con mezzi ideologici di restaurare 

1 Deputato tedesco, reazionario e antisemita. 



e rinforzare nella società la moralità delle corporazioni di casta, basata sul reciproco aiuto, 
che stava morendo sotto i colpì dello sviluppo economico, Tolstoj cerca per mezzo di un'idea 
morale-religiosa di far rivivere la vita nelle condizioni di un'economia puramente naturale. 
Lungo questa vìa egli diventa un anarchico conservatore, perché quello che chiede in primo 
luogo c soprattutto è che Io Stato con tutti i suoi scudisci del militarismo e ì suoi scorpioni 
del tesoro federale lasci vivere in pace il Karataev che rimedia a tutto. Tolstoj non ha alcun 
sentore della lotta dì classe su scala mondiale tra i due mondi — quello della borghesia e 
quello del socialismo - dal cui esito dipende il destino dell'umanità. Ài suoi occhi ìl socia- 
lismo è rimasto sempre una variante del liberalismo, per luì di scarso interesse (...) 
È necessario porre fine al male proprio ora; e per questo è sufficiente comprendere che il 
male è male. Tutti questi sentimenti morali che storicamente hanno tenuto insieme il popolo 
e tutte le finzioni morali-religiose sorte da questi vincoli, sono ridotti da Tolstoj al più 
astratto comandamento dell'amore, della temperanza e della resistenza passiva. E dal mo- 
mento che questi comandamenti mancano di qualsiasi contenuto storico, e di conseguenza 
sono privi di un contenuto qualsiasi, gli sembrano applicabili a tutti i tempi e a tutti i popoli. 
Alla storia Tolstoj non accorda alcun riconoscimento: e ciò costituisce la base di tutto il suo 
pensiero. Su dì essa, riposa la libertà delle sue negazioni metafisiche come l'impotenza pra- 
tica dì tutta la sua predicazione (...) 

Giornali e riviste lo fanno inorridire come documenti della storia presente. Con il suo petto 
vorrebbe respingere tutte le onde dell'oceano. La sua cecità storica lo rende impotente come 
un fanciullo quando affronta il mondo dei problemi sociali. La filosofia di Tolstoj somi- 
glia alla pittura cinese. Le idee di epoche completamente diverse non sono poste in prospet- 
tiva, ma situate su un solo e medesimo piano. Contro la guerra scaglia argomenti di pura 
logica e per ribadirli adduce le opinioni di Epìtteto come di M orinari, del filosofo Lao Tze 
come di Federico II, del profeta Isaia come del giornalista Hardouin, oracolo dei droghieri 
di Parigi. Ai suoi occhi, scrittori, filosofi e profeti rappresentano non la loro epoca ma piut- 
tosto eterne categorie morali. Nel suo tragico duello contro la dialettica della storia cui 
oppone il suo si-si o no-no, Tolstoj cade a ogni pié sospinto in disperate contraddizioni 
con se stesso, E da ciò ricava una conclusione del tutto degna della caparbietà del suo genio: 
« L'incongruenza tra la posizione dell'uomo e la sua attività morale - egli dice - è il più 
sicuro segno della verità », Ma questo orgoglio idealistico reca in sé la propria punizione, 
Sarebbe difficile menzionare un altro autore dì cui la storia si sia servita cosi crudelmente. 
Moralista e mistico, nemico della politica e della rivoluzione, egli alimenta con la sua critica 
la confusa coscienza rivoluzionaria di molte sette populiste. Negatore di tutta la cultura ca- 
pitalista, incontra una accoglienza benevola da parte della borghesìa d'Europa e d'America, 
che trova nella sua predicazione un abbozzo del suo inutile umanismo unitamente a una pro- 
tezione psicologica contro la filosofia del rivolgimento rivoluzionario. 

Anarchico conservatore, nemico mortale del liberalismo, Tolstoj sì trova ad essere nel suo 
ottantesimo compleanno una bandiera e un veicolo delle rumorose e politicamente tenden- 
ziose manifestazioni del liberalismo russo. La storia ha riportato una vittoria su di lui, ma 
non ha potuto spezzarlo. Anche oggi, negli anni del suo declino, egli ha conservato intatto 
il suo talento inestimabile per l'indignazione morale. 

Nel fuoco della più vile e più criminale controrivoluzione che si sia registrata, che cerca 
con le orde delle sue forche di eclissare per sempre ìl sole dalla nostra terra; nell'atmosfera 
soffocante di un'opinione pubblica degradata e codardamente ufficiale, l'ultimo apostolo del 
perdono cristiano, in cui si riaccende la collera dei profeti biblici, ha lanciato il suo pamphlet 
Non posso mantenere il silenzio come una maledizione sopra le teste di coloro che agiscono 
da carnefici e come una condanna per coloro che mantengono ìl silenzio. 
E benché egli si rifiuti di accogliere con simpatia i nostri obicttivi rivoluzionari, sappiamo 
che ciò accade perché la storia ha rifiutato a lui personalmente la comprensione dei suoi 
sentieri rivoluzionari. Noi non lo condanneremo. E apprezzeremo sempre in lui non solo il 
suo grande genio, che non morrà sinché vivrà Parte umana, ma anche il suo inflessibile co- 
raggio morale che non gli ha permesso di restarsene tranquillamente nelle file della loro 
ipocrita Chiesa, della loro società e del loro Stato, ma lo ha condannato a restare un soli- 
tario tra i suoi innumerevoli ammiratori. 

Lev Trotzki (articolo scritto nel settembre 1908 
in occasione dell'ottantesimo compleanno di Tolstoj, 
Tn italiano nel volume Scrìtti letterari, Roma, 1968), 



Manhattan Transfer: emigrazione, internazionalismo 
e persistenza del « diverso » 

Tre gabbiani svolazzano sopra ì resti di casse, bucce d'arancia, torsi di cavolo marci che gal- 
leggiano tra le palizzate sgangherate; le onde verdastre schiumano sotto la prora rotonda de! 
ferry che, in balia della marea, schiaccia e inghiotte l'acqua schiaffeggiata, scivola, e lento 
s'accosta al molo. Manovelle girano con stridore di catene; saracinesche si alzano, piedi sca- 
valcano il vuoto, uomini e donne s'affollano per il tunnel di legno del pontile, urtati e spinti 
tra l'odor di letame come mele che rotolano in un frantoio. 

Cosi John Dos Passos, luì stesso simpatizzante dell'anarchismo in gioventù e fino 
alla guerra di Spagna, rievoca nel momento iniziale dì Manhattan Transfer il 
trauma dell'imbarcadero quale dovette configurarsi in milioni d'immigrati che, 
come il personaggio del romanzo Bud Korpenning, giunsero sulle rive dell'Hudson 
negli anni che precedettero la prima guerra mondiale, e s'inerpicarono su per la 
lunga, stretta penisola del grattacieli, da West Street al Village, dalla bassa Broad- 
way al « centro % e oltre, ad Harlem e al Bronx. C'era invece chi prendeva giù 
ad est, e s'arenava a Flatbush, in Brooklyn... 

C'erano stati, negli anni attorno al '90, balli favolosi, come li avrebbe chiamati 
Francis Scott Fitzgerald; altri ce ne sarebbero stati negli anni venti del nuovo 
secolo; le feste e ì ricevimenti di Condé Nast, per esempio, facevano impallidire 
in opulenza ogni passato gaudente. Nervi logorati erano tesi ovunque; la gloria 
degli edifici più alti incantava stranieri c americani. 

C'era anche chi lavorava, duramente. Con pena e sudore i muratori italiani emi- 
grati innalzavano i grattacieli superbi, corona dell'epoca. E c'era chi non si fer- 
mava a New York, a Queens, a Brooklyn, ma giungeva fino nelflllinois, a Chi- 
cago; nei Massachusetts. Samuel Yellen ha contato fino a quindici nazionalità 
nelle dieci settimane di Lawrence, Massachusetts, C'erano tutte le razze, le fedi 
religiose: russi, siriani, italiani, tedeschi, polacchi, belgi, armeni, inglesi, irlandesi, 
portoghesi, austrìaci, lituani, francesi, franco-canadesi, protestanti, cattolici, ebrei, 
musulmani - e liberi pensatori. Era l'inverno del 1912, una prova di forza fonda- 
mentale per gli Industriai Workers of the World. Riferisce lo Yellen che il 
« Census Office » degli Stati Uniti aveva dichiarato « che soltanto sei città ave- 
vano percentuali di mortalità infantile più alte che a Lawrence k 1 
A Lawrence, quell'inverno andarono tra gli altri Carlo Tresca, il poeta Arturo 
Gio vannini, Joseph Ettor, personaggi di un'epica che riempirà le cronache di 
un paese in furiosa espansione. Quando si parla di quei primi decenni del secolo 
vengono subito alia mente le baldorie e il charleston e il jazz neworieans i Ro- 
dolfo Valentino le Clara Bow le Mary Pickford. Ma gli anni furono anche densi 
di banditismo, repressione sociale, guerriglia sindacale. Chi aveva interesse a truc- 
care le carte disse che ii Cristo tra i muratori era in realtà un volgare gangster, 

0 il capo delle teste calde che diffondevano come una peste « tutte quelle pazzie 
di leghe socialiste e anarchiche secondo r espressione di un altro personaggio 
di Manhattan Transfer. 

1 Samuel Yellen, American Labor Struggìes 1 877-1934, New York, 1974, 



L'anarchico italiano Carlo Tresca (al centro) 
con «Big Bill» Haywood e un ultra 
militante delVIWW. Giunto negli Stati Uniti 
nel 1904, Tresca combatté fino al momento 
della morte misteriosa, avvenuta nel 1943, 
al fianco degli emigrati italiani e dei 



lavoratori americani contro lo sfruttamento. 
Militante nelVlWW di cai Haywood era stato 
nel 1905 uno dei fondatori , Tresca si creò 
numerosi nemici tra i fascisti capitanati da 
Generoso Pope, la mafia del fronte del porto 
e la burocrazia stalinista. 



Ormai ironico anche nei confronti del suo stesso passato, Jack London, che era 
stato con Victor Hugo e Émile Zola uno dei romanzieri più amati dalFIWW, cosi 
ci paria nel postumo The Assassinai io n Bureau, Ltd della psicologia del terrorista 
anarchico Will "Hausmann" : 

« io ho... un... ima ripugnanza congenita a togliere la vita altrui e allo spargimento di san- 
gue... personalmente voglio dire. Mi fa orrore. In teorìa posso capire che un assassinio sia 
giusto, ma in pratica non saprei mai risolvermi a compierlo io* Non... non posso, ecco! Non 
so cosa farcì. Con le mie mani sarei incapace di fare male a una mosca. » 
<a Eppure lei appartiene a un gruppo di azione violenta, » 

« Lo so. La mia ragione mi costringe ad appartenervi. Non mi rassegnerei a starmene coi 
tolstoiani che praticano la filosofìa delia non resistenza. Non credo nel porgere l'altra guan- 
cia, come fanno per esempio quelli del gruppo Martha Brown. Se sono schiaffeggiato devo 
restituire lo schiaffo,, , » 

E "Hausmann" stesso che ci parla di sé nel colloquio di apertura con Ivan Dra- 
gomilofT, edizione fredda, razionale e « scientifica » del terrorismo a un punto che 
sconfina nel farsesco. Certamente la letteratura non è il « riflesso » della realtà, 
e ci guarderemo bene dal prendere una pagina di London a documento di 
un'epoca: i documenti nascono quasi sempre dal giornalismo o dal pamphlet, ra- 
ramente dalia letteratura, che è semmai testimonianza altra, diversa, di un disagio 
non sempre quantificabile a livello sociologico, e cioè in primo luogo del disagio 
dell'autore (coincidente o meno con l'epoca, vuoi per ritardo vuoi per antìcipo). 
In Assassination Bureau non parlano il « vero > terrorista romantico e quello 
scientifico, ma due « doppi » del mondo politico. È interessante comunque dar 
un'occhiata al catalogo della libreria dì DragomilofT cosi come si presenta all'an- 
sioso Hausmann (cognomi fittizi, avverte l'autore, che comunque ci riportano a 
un luogo comune dell'epoca, con l'emigrazione russa e tedesca ricca di persone 
come Aleksandr Berkman e Johann Most): 

[Hausmann] notò in particolare i drammi in prosa di Ibsen c vari romanzi e commedie di 
Shaw; v'erano inoltre alcune edizioni di lusso di Wilde, di Smollett, di Hicldìng e di Sterne 
nonché delle Mille e una notte; Y Evoluzione della proprietà di Lafargue, il Marx per gli 
studenti, i Saggi fabiani, la Supremazia economica di Brooks, il Bis mar k e lo stato sociale 
di Dawson, La sacra famiglia di Engels, gli Stati Uniti in Oriente di Conant, il Lavoro or- 
ganizzato di John Mitchell. In un gruppo a parte, e nell'originale russo, spiccavano le opere 
di Tolstoj, di Gorkij, di Turgenev, eli Andrei e v, di G onci aro v e di Dostoevskij. 

Titoli e autori considerati tra i classici dell'epoca sia dal socialismo riformista 
sia da quello ari ti-p ari amen tare e anarchico, dai compagni di Hausmann come da 
quelli di DragomilofL I due interlocutori evidenziano anche nell'aspetto fisico il 
modo più elementare di intendere la biforcazione socialista: Hausmann è « un 
bell'uomo, con grandi occhi neri limpidi, una pelle chiara, luminosa, straordina- 
riamente liscia... Snello ma muscoloso e largo di spalle, lascia affiorare dai suoi 
modi una certa tracotanza maschile », al contrario di DragomilofT, un « quasi al- 
bino, parzialmente calvo, dignitoso, severo, accigliato tanto da lasciar intuire una 
certa pedanterìa da topo di biblioteca, ma altresì una calma distaccata, filosofica », 
Scorporati gli anarchici « tolstoiani e kropotkiniani, innocui filosofi accademici 



r Biblioteca Libertaria Internazionalista 



Incapaci di far male a una mosca, né più né meno dei loro cugini estremisti >. 
restano gli agent$-provocateur$ y inseriti da solerti prefetti di polizia nelle organiz- 
zazioni anarchiche col compito non di prevenire ma di fomentare attentati; lo 
storico francese Jean Maitron ne ha scoperto uno in ogni gruppo libertario della 
Parigi fine secolo. 

Se Tu so dell'agente doppio sembra essere una diabolica prerogativa dell' Okh rana, 
la polizia segreta zarista, dei prefetti di polizia di Parigi e forse di Berlino, la pra- 
tica della lezione esemplare si addice maggiormente all'etica protestante. Né unico 
né raro, il caso Sacco e Vanzetti è il fosco controcanto all'ideologia del consenso. 
Il decennio della dissipazione nasce e muore con loro: accusati dell'uccisione di 
un cassiere e di una guardia avvenuta tra Bridgewater e South Brain tree il 
15 aprile 1920, nonostante F alibi e i numerosi testimoni a difesa e l'accorato 
intervento di personalità e la protesta di masse di tutto il mondo, i due anarchici 
d'origine italiana furono condannati a morte nei luglio del 1921 e ammazzati ii 
31 agosto 1927, Una bella lezione. 

Nello stesso tempo, le cronache mondane registravano il lusso dei funerali di un 
gangster, vero questo: finanzieri, uomini politici, capi della polizìa, col leghi che 
seguivano il feretro a bordo di automobili sontuose. Non come Gatsby, che finisce 
solo, abbandonato da tutti, come un «povero bastardo ». 

Perché Sacco e Vanzetti, perché la reazione degli Anni Venti? Spiller e soci nella 
loro Literary History of the United States non nascondono perplessità nel tracciare 
questo quadro dell'epoca : 

La prima guerra mondiale segnò la fine del movimento riformatore iniziato nel 1890. Che 
la guerra e la pace portassero delle delusioni è chiaro, ma è meno chiaro il perché di questo 
fatto. Nessuno storico ha analizzato minutamente la reazione che segui il 1918. Le manife- 
stazioni di questa reazione furono più evidenti della sua patologia. Come la guerra civile 
[in realtà la Spiller and Co, allude qui alla «guerra di secessione » che oppose il capitale 
manifatturiero del nord al capitale latifondista del sud; non parla della vera e propria guerra 
civile che ebbe luogo dalla fine del l'Ottocento agli anni venti, con interventi dei Pinkerton, 
della milizia e dell'esercito contro le leghe dei lavoratori] aveva incanalato tutti i movimenti 
di riforma nella grande crociata antischiavista e unionista, cosi la guerra mondiale incanalò 
l'esigenza di riforme dei decenni precedenti in una più larga crociata che le includeva tutte, 
per una democrazia mondiale. Dopo il 1917 gli interessi e le energie della nazione furono 
accentrati su differenti obiettivi: i problemi che avevano agitato la generazione precedente 
sembravano remoti e irreali confrontati con ì problemi postbellici di ordine internazionale... 
Infine con lo stato di guerra c l'esaltazione dell'unità nazionale fu possìbile distoreere anche 
la critica positiva e farla apparire disfattismo e slealtà, giustificare l'isterismo della deten- 
zione per cause politiche, il timore dei rossi e le leggi statali e federali contro la libertà di 
stampa e di parola,., C'era una grande ostilità verso gli stranieri e le idee straniere; infatti 
le idee in se stesse erano considerate come qualcosa di sospetto e contrario all' americanismo 
genuino. Gli allogeni sospetti di essere « radicals » furono deportati a migliaia; fu epurato 
il corpo legislativo e si pretese il giuramento di lealtà degli insegnanti mentre i testi scolastici 
venivano riveduti e corretti secondo i principi di americanismo concepiti dalla American 
Lcgion e dalle Figlie della Rivoluzione Americana, 11 Ku-Klux-Klan che si vantava di avere 
circa un milione di aderenti prefigurò le dottrine naziste della supremazia ariana e i suoi 
componenti incappucciati intimidivano ì cattolici, i neri, gli ebrei e i radicate... In due celebri 
casi - Sacco e Vanzetti nel Massachusetts e Mooney e Billìngs in California - le vittime 
furono punite più per le loro idee estremiste che per le prove dei crimini loro imputati, 



Ecco che si profila, nonostante le reticenze e le generalizzazioni di questo quadro, 
il ruolo svolto dal gangsterismo, nel periodo del suo massimo splendore, sul piano 
sociale: etichetta di comodo per colpire i dissenzienti, i diversi, i riottosi alle 
nuove delizie standardizzate; ed è significativo che passando dal piano individuale 
(il « dissenter » alla Godwin) al piano di massa (l'anarco-sindacalismo) il dissen- 
ziente si potesse identificare con l'anarchico, con il gangster; oggi, in certa mi- 
sura, si è ritornati a Godwin, nel senso che chi non accetta di vivere « come 
tutti », finisce per ritrovarsi non più tra gli uomini d'azione ma tra gli intellet- 
tuali, gli inetti alla vita pratica. 

Prendiamo invece, a caso, dal mucchio dei mille e mille emigrati: per un poeta 
sui generis come Arturo Giovannitti, quanti nomini d'azione, e non farseschi 
come quelli rappresentati con un misto di ironia e compassione dall'ultimo Lon- 
don: ecco uomini duri e generosi come Carlo Tresca, come Bartolomeo Vanzetti, 
come Nicola Sacco... Venivano dal nord o dal sud d'una Italia spietata coi dise- 
redati e munifica coi potenti; andavano oltreatlantico per cercare un lavoro, ma 
anche una condizione umana, una qualità della vita, si direbbe oggi, diverse. 
Tresca veniva da una famiglia agiata degli Abruzzi, che aveva abbandonato per 
darsi al sindacalismo rivoluzionario; Vanzetti era un povero dei Piemonte agri- 
colo, che a Brooklyn per campare faceva di tutto, anche il pescivendolo. Non era 
l'arricchimento che cercavano; chi cercava i soldi e il successo faceva come Gene- 
roso Pope, giunto al pari di Tresca negli Stati Uniti nel 1904: si arruffianava, 
stava appresso ai nuovi potenti, prima in camicia nera quando Mussolini gonfiava 
le gote imperiali, poi in doppiopetto grigio quando Roosevelt si profilava vinci- 
tore - in America e nel mondo. Chi voleva i soldi faceva - come i giovanotti pri- 
ma guardaspalle poi imprenditori in proprio nel ramo killerismo e affini, sul 
waterf ront come a Broadway - delitti su commissione di sindacalisti che non si 
lasciavano corrompere (come Tresca), di oppositori, di anarchici che non guarda- 
vano in faccia a nessuno. 

Le occasioni per arricchirsi non mancavano. L'atto di nascita del grande gangste- 
rismo organizzato è da certuni' fatto coincidere con il proibizionismo, e appartiene 
anch'esso agli Anni Venti, II « Diciottesimo emendamento s> alla Costituzione de- 
gli Stati Uniti, approvato nel gennaio del 1919 ed entrato in vigore l'anno dopo, 
rendeva illegali « la fabbricazione, il trasporto e la vendita di alcoolicì, nonché 
r esportazione e l'importazione degli stessi negli USA o territori da questi dipen- 
denti, per usarli quali bevande ». Il Diciottesimo emendamento fu successivamen- 
te abrogato dal Ventunesimo emendamento, ai tempi di Franklyn Dolano Roose- 
velt, Intanto, i ragazzi con qualche precedente penale che avevano organizzato il 
racket degli alcooiici s'erano arricchiti. Alcuni avevano ammassato una fortuna. 
Ai ristorante "La stella" di New York, a Forest Hill, verso il John Fitzgerald 
Kennedy Airport, c'è un mosaico colorato che rappresenta Ischia, isoletta del 
golfo di Napoli. Alle scansie dei liquori sì vedono vermouth dai nomi insoliti e 
dal sapore dolciastro; "Madre Sicilia" sta scritto sulla bottiglia dell'olio d'oliva. 
Qui, nell'ottobre del 1957 sì riunirono ì 13 uomini d'onore, i G ambino, gli Eboii, 
i Gallo e i Lucchese, sopravvissuti agli anni, alla concorrenza, alle stragi. Il prò- 
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Affascinante figura di militante libertario, 
Carlo Tresca venne abbattuto a rivoltellate, 
a Manhattan, una sera dell'inverno 1943, 
Il delitto è rimasto a tutt'oggi avvolto nel 
mistero. L'assassino doveva essere un 
professionista, un killer che agi a sangue 



VI SONO operai intelligenti, colti, che tengono, 
stufano, coltivano la loro infinte con costanza 
mA non hanno costiera dell* loro jjUu azione nodale, 
del fero valore dì produttori e restano, perciò, sordi 
agii appelli dei loro Trattili dì lavoro e di stenti, e alla 
diana sempre squillante non prestano orecchio. 

... Vi sono, invece, operai il Cui duro lavoro e le 
ciroostanie ambientali impediscono la coltura, che non 
sanno lecere o leggono poco, ma che hanno pero 
chiara e luminosa la concezione ddla lotta di classe; 
sanno cioè, che il padrone è un nemico col quale non 
si transige- e non si patteggia. 

. . . L*or|faniziazione t e dev'essere il tempio del 
lavoro dove chi Sangue sotto al giogo si rifugia per 
sperare, per prepararsi, per difendersi e per lottare. 
L'organizzazione deve incardinare la sua azione, i suoi 
metodi di combattimento, la sua forza collettiva sulla 
coscienza di classe dei suoi membri* Più ribelli essi 
sono e più. forte, aggrediva, guerriera b l'organizza- 
zione, Sono i ribelli quelli che col fuoco sempre vivo 
del loro animo riscaldano la massa amorfa, li spro- 
nano, la spingono* la educano* 

Ma l'organizzatone deve essere arma tagliente, lu- 
cida t deve, soprattutto, marciare di pari passo con 
i tempi. ' 



freddo, certo su ordinazione. Vendetta della 
mafia che spadroneggiava nell'ambiente 
degli scaricatori del porto di New York? 
Nonostante l'appassionato intervento 
di John Dos Passos e di altri intellettuali 
antifascisti dell'epoca, l'omertà permane* 



is This 1943 Murder Abouf To Be Solve**? 



CARLO 
TRESCA 

Memoria! Meeting 
LABOR TEMPLE 

242 Eost 14th Street 

Tuesday, January 11, 1949 

al 8.00 P M 
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curatore generale li fece arrestare tutti: c'erano le elezioni, bisognava sfruttare 
l'occasione per farsi pubblicità. L'accusa? « Associazione con noti criminali. » In 
realtà, s'erano riuniti per scongiurare altre battaglie tra le « famiglie > italo-ame- 
ricane. Una « piccola Appalachin », come scrissero i giornali. Nel 1931 la guerra 
caslcl lam arese aveva dissanguato Temi gr azione dalla provincia di Trapani; tra 
il '38 e il ? 40, come documentò il senatore Estes Kefauver, l'anonima assassini 
esaurì l'elenco degli italoamcricani che osavano dissentire. Slot-m a eh Ines e mar- 
che di whisky dovevano essere quelle che volevano Frank Costello, Joe Adonis e 
Albert Anastasia. Ma poi i big boss s'erano resi conto che stragi e titoloni sui 
giornali « facevano il gioco deìl'FBT », 

Le « famiglie », cioè i gruppi mafiosi, di Cosa Nostra (ultima denominazione della 
Mafia) sono 24 e si trovano 5 a New York e 19 in altrettante città degli Stati 
Uniti. Come tutte le monarchie, sono ereditarie, A Pittsburgh ritroviamo un Ge- 
novese, Michael; il cognome ci riporta al caso Tresca. Carlo Tresca* com'è (poco) 
noto, venne ucciso da un killer cui la giustizia non seppe mai dare un nome, nel- 
l'inverno del '43, Poco dopo Ernest Rupoìo, « convicted gunman », pistolero già 
condannato come tale, riferì alle autorità della Kings County (Brooklyn) che Vito 
Genovese, padrino dei padrini, aveva concertato l'uccisione di Tresca per ordine 
di Mussolini e del conte Ciano. Ma Rupolo stava per essere condannato dai 40 
agli 80 anni di carcere per un'altra faccenda, un regolamento di conti, e sperava, 
facendo il confidente, di ottenere una riduzione della pena. 
A quei tempi Genovese faceva l'interprete per l'Allied Military Government a 
Roma. Venne estradato a New York, per un'accusa di omicidio risalente al 1934, 
nel giugno del '45, Ma anche questa pista fini nel nulla. La polizia arrestò sol- 
tanto un piccolo gangster di 32 anni, Carmine Galante, che la sera del delitto 
era stato visto su una Ford simile a quella usata dal killer per allontanarsi dopo 
aver sparato a Tresca. Due agenti che pedinavano Galante lo avevano perso di 
vista perché ci ano appiedati: la loro vettura di servizio era stata ritirata in se- 
guito al razionamento di carburante per motivi bellici. Al processo Galante non 
venne riconosciuto dall'unico testimone oculare del delitto, e fu prosciolto. 
In ogni caso, il killer non conosceva direttamente Tresca, che per la sua spec- 
chiata onestà non era mai stato implicato in casi di gangsterismo. Il gangster agiva 
su commissione, I mandanti vanno cercati tra coloro cui "Il Martello", il gior- 
nale anarchico di Tresca, poteva dare fastidio. Tresca aveva attaccato certi comu- 
nisti come Vittorio Vidali, accusandoli di avere ucciso anarchici e trotzkisti du- 
rante la guerra di Spagna. Aveva denunciato i mafiosi del fronte del porto, e i fa- 
scisti raccolti attorno ai due quotidiani di lingua italiana di New York, entrambi 
posseduti da Generoso Pope, ricchissimo « sand-and-gravel contractor > e editore: 
il "Corriere d'America", che interruppe le pubblicazioni nel 1942 e "Il Progresso 
Italo- Americano", dì proprietà di Pope dal 1927. 

Nel 1954 Vito Genovese mandò l'ex pugile Vincent Gigante, figlio degenere di 
un orefice napoletano, a eliminare Frank Costello. Gli sparò nella hall dei suo 
palazzo, al 115 di Central Park East, Gli fece solo un graffio all'orecchio. Co- 
stello mori nel suo letto nel febbraio del '73. 



Partiti dall'Italia all'alba del nuovo secolo, Tresca e il suo assassino si ritrovano 
dunque a Manhattan per rincontro fatale. Il loro diverso destino si riannoda in 
quella sera nebbiosa dì gennaio, ma quante furono le vicende simili alla loro, 
vicende mai venute alla luce per l'esiguità dei personaggi, per l'anonimato delle 
singole vite spese nell'emigrazione? L'emigrazione aveva fornito sia all'anarchi- 
smo sia al gangsterismo innumerevoli braccia. La stessa forza dell'I WW sarebbe 
stata impensabile senza rapporto - quantitativo c qualitativo - degli emigranti 
europei. Ma chi pagava il costo del sangue nuovo mandato a fare da linfa alle 
Americhe? 

Il « costo sociale » dello sviluppo dei paesi europei progrediti è stato enorme. 
Negli ultimi decenni dell'Ottocento l'Italia spese per le forze annate ancor più 
che la Germania di Bìsmarck e di Guglielmo II: il 21 per cento delle spese dello 
Stato italiano era per le forze armate, contro il 17 per cento della Germania. 
Come ha scoperto lo storico inglese Denis Mack Smith nella sua Storia d'Italia, 
tra il 1860 e il 1940 fino a un terzo delle spese statali andava in preparativi bel- 
lici. Gli ammiragli italiani, liguri c napoletani, volevano una flotta superiore al- 
l'austriaca; e subito. La sola prima guerra mondiale costò all'Italia, secondo una 
comunicazione del ministero del tesoro del 1930, 148 miliardi di lire. Inutile dire 
che con la stessa mostruosa cifra lo Stato avrebbe potuto eliminare, risolvendo il 
problema del Mezzogiorno e delle zone agricole arretrate del Nord e del Sud, le 
cause dell'emigrazione. In compenso, la ferma dell'esercito, che allora durava tre 
anni ed escludeva la base regionale, faceva viaggiare ì giovani italiani da un capo 
all'altro della penisola, procurando ai più sprovveduti traumi terribili, di cui nes- 
suno storico ha mai parlato, perché la storia non parla delle classi subalterne. 

Nel 1908 il presidente Theodore Roosevelt aveva chiesto un corpo investigativo 
da impiegare nella lotta contro i troppo potenti trust di New York, Per molti 
anni l'organo fu noto come l'Ufficio di Indagini, Bureau of Investigations: la sua 
forza era di 219 agenti che operavano senza un grande coordinamento centrale. 
Alla creazione del Bureau aveva dato una spinta determinante il procuratore ge- 
nerale Charles L Bonapartc. Dopo la prima guerra mondiale il Bureau divenne 
il braccio secolare della caccia alle streghe. La figura sociale del capro espiatorio 
fu incarnata dai sindacalisti « stranieri », dai tedeschi e dai « russi $ ? dagli anar- 
chici. La riorganizzazione del settore investigativo avvenne nel decennio 1924-33, 
dopo che il procuratore generale Harlan Fiske Stone aveva dato carta bianca al 
giovane L Edgar Hoover. Hoover procedette a una dura epurazione e diede al 
Bureau l'assetto attuale. Egli si era distinto nel 1919 quando aveva chiesto e 
ottenuto l'espulsione degli anarchici Emma Goldman e Aieksandr Berkman, en- 
trambi ebrei, imbarcati di forza sul piroscafo Budford nel porto di New York il 
21 dicembre. Soltanto il caso Sacco e Vanzetti ha avuto popolarità mondiale, ma 
la storia dell'FBI annovera pagine come quella riguardante Andrea Salsedo e 
Roberto Elia, simpatizzanti anarchici vittime delle « retate rosse di Palmer ». Sol- 
tanto nel 1935 l'Ufficio prese la denominazione di Federai Bureau of Investiga- 
tions, dalla sigla famosa FBI. 



Una delle problematiche più drammatiche che si pongono alle etnìe in emigra- 
zione si può configurare nei seguenti termini: i lavoratori ebrei, o cattolici, gli 
italiani i tedeschi ì polacchi eccetera avevano l'obbligo, come « rivoluzionari in- 
ternazionalisti » di partecipare al movimento operaio del paese in cui venivano 
ad abitare e lavorare, considerandosi pertanto « immigrati permanenti », o pote- 
vano indulgere, come il resto dei connazionali all'estero, all'attesa dei ritorno alla 
terra d'origine, all'illusione (che tale fu il più delle volte) di lasciare il nuovo 
paese in un futuro abbastanza prossimo? Gli anarchici scelsero perlopiù di re- 
stare, di integrarsi nel paese d'adozione, con gli americani, gli argentini, i latino- 
americani. Dovevano pertanto imparare la lingua parlata del paese. Questo pro- 
blema si era già posto nell'Ottocento per la migrazione inter-europea. Dopo la 
prima guerra mondiale esistevano a Parigi 60 000 lavoratori ebrei, provenienti 
dalla Russia, dalla Germania orientale, dalla Polonia, dall'Africa del Nord, dal 
Vicino Oriente: una grande forza, in cui il fatto stesso della dispersione forzata 
instili ava l'idea dell'internazionalismo. Lo stesso può dirsi della presenza ebraica 
a New York e a Londra; in entrambe le città uscivano giornali anarchici in lin- 
gua yddish. È solo in quei periodo che si assiste al superamento del principio 
dei Bund (della lega di lavoratori ebraici su base nazionale). 
Fino alla fine dell'Ottocento, almeno in Russia, la lingua ebraica non era chi a- 
mata, come oggi, yiddish, ma « gergo », senza alcun significato spregiativo, da 
parte degli ebrei stessi. La parola « yiddish > divenne di uso universale solo dopo 
la prima guerra mondiale. È significativo dell'ottimismo internazionalista della 
fine secolo il pensare che sarebbe avvenuta in tempi relativamente brevi V assimi- 
lazione degli ebrei e degli altri immigrati nei popoli dei nuovi paesi. Negli Stati 
Uniti questa tendenza assunse i connotati del consenso, del « crogiolo » che 
avrebbe fatto di tanti sparsi immigrati un solo giovane popolo. Le esplosioni 
d'odio razziale nella Germania degli anni trenta, negli Stati Uniti c perfino in 
Inghilterra nei confronti dei lavoratori neri sono l'espressione di un esacerbato 
nazionalismo che smentisce le più ottimistiche ipotesi internazionalistiche (già 
duramente colpite dalla guerra del '14). La «quasi automatica » assimilazione 
delle attese ottocentesche si è rivelata una prospettiva infondata. Complessiva- 
mente, si è tentati di parlare di un passo indietro. 

L'antisemitismo era infatti diffuso ampiamente nella Russia zarista tra i contadini, 
la pìccola borghesia urbana, gli strati più arretrati della classe lavoratrice e fi- 
nanco dell'intellighenzia. Ma pogrom ai danni di minoranze - degli italiani (« i 
piemontesi ») per esempio nella Francia della belle epoque - si ebbero anche in 
diversi paesi d'Europa, dopo che alcuni anarchici più o meno allogeni ebbero 
compiuto attentati di grande risonanza. La Rivoluzione d'Ottobre spazzò via in 
Russia le pubblicazioni antisemite e lo stato di ebreo come fuorilegge; ma una 
lunga tradizione non sì elimina a colpi di decreti legge, specie quando (come negli 
anni trenta) il potere sceglie di manovrare il simbolo del « diverso y> per inca- 
nalare il malcontento popolare. Il termine # anarchico » cessa insomma di avere 
una connotazione politica specifica per assumere la fisionomia del resìduo incom- 
busto e in integrato nel processo dì assimilazione sociale. 



Due vedute del Water fron^ il fronte del porto 
di New York, verso West Street, nella parte 
bassa di Manhattan, Questa zona, tra II 
Vii lag e e le acque del fiume Hudson, conserva 
tuttora strutture e attività portuali ma la sua 



Importanza nel traffico generale della città 
è assai diminuita rispetto agli anni della 
seconda guerra mondiale, In questo ambiente 
di lavoratori immigrati operavano - e 
operano - gruppi rivoluzionari. 



DOCUMENTI 



Ài miei cari compagni, alla mia carissima Rosina e ai miei cari bimbi 

Non c'è giustizia per i poveri in America. Dopo aver torturato per sette anni gli esseri che 
tanto mi sono cari, si preparano ad assassinarmi. Oh! compagni! continuate la vostra 
grande battaglia! Lottate per la santa e sublime causa della giustizia e della libertà per 
tutti! Bisogna mettere termine agli orrori dei quali noi siamo testimoni. La mia morte ser- 
virà alla grande causa dell' umanità. Io muoio come muoiono tutti i miei compagni; fiera- 
mente, serenamente t protestando sino all'ultimo momento contro l'ingiustizia. 
Mia cara Rosina, questa terrìbile prova ha distrutto la tua vita, ha alterato la fisionomia 
del tuo volto che tanto mi è caro. 

Pertanto tu sei forte e coraggiosa. Anche tu sei un soldato della classe operaia. Io sono stato 
strappato dalle sue file, ma tu vi occupi il mio posto, 

Sii forte! Sii tu la mamma e il babbo dei nostri cari figli: Ines e Dante. Questo sarà duro, 

10 so, ma la vita del povero è sempre penosa, ed è per questo che essa è cosi importante 
e subì ime E 

Non piangere mio caro figlio, troppe lacrime sono state sparse invano senza riuscire a scon- 
giurare l'arcano fatale! Sii forte, tu potrai in questo modo confortare la tua cara mamma. 
Fa quello che io facevo in giorni ormai tanto lontani, quando ella era infelice. Conducila 
in una campagna tranquilla a cercarvi la calma in mezzo ai fiori ed all'ombra dei grandi 
boschi. Procura alla sua anima torturata tutta la gioia, tutto il riposo che ti sarà possibile. 
Ricordati soprattutto, mio caro Dante, la causa per la quale io sono morto* Consacra la tua 
vita al nobile fine della giustizia. Io conto su di te per occupare il mio posto e fare tutto 
quello che io non ho potuto fare. Aiuta i perseguitati e le vittime della giustizia poiché quelli 
sono i tuoi veri amici! Quelli sono i compagni che lottano e cadono come tuo padre lottò 
e cadde per la conquista della libertà e per i diritti di tutti i lavoratori. Con questa lotta tu 
contribuirai a diffondere sempre più amore e dolcezza e per questo tu sarai amato* 
Ricordati sempre di quello che i nostri compagni hanno fatto per noi durante i sette anni 
del nostro calvario. Essi hanno lavorato senza tregua e se non sono riusciti nella loro nobile 
impresa non è per loro colpa. La macchina ch'essi avevano di fronte era troppo potente. 
Per questi uomini, conserva sempre la più grande ammirazione e la più. profonda rico- 
noscenza. 

Mia cara Ines, mia piccola figlia, gran tempo e trascorso da quando io ti vidi per l'ultima 
volta, da quando vidi il tuo viso radioso, pieno di sorriso e di innocenza... Tu sei troppo pic- 
cola per comprendere i sentimenti che agitano il mio cuore, per comprendere i sogni che 
sono nati in questo cuore col quale io ti porto lontano, molto lontano... 
Un giorno tu comprenderai. E allora anche tu prenderai posto in questa lotta, allora saprai 
che io sono morto per qualcosa al di sopra dei nostri affetti, dei cieli, dello spazio e dei- 
Funi verso. 

Per questo io muoio e ne sono fiero. 

Vado alla morte con una canzone sulle labbra e una speranza nel cuore che nulla riuscirà 
a cancellare. £ senza alcun timore che io affronto la morte. 

11 vostro Nicola, 

Lettera scritta da Nicola Sacco alla vigilia della morte. 
Da "La Libertà", domale della Concentrazione antifascista, Parigi, 15 settembre 1927+ 

Cari amici, sorella carissima, 

10 sono innocente! Io posso tener alta la fronte! La mia coscienza è netta! Muoio come ho 
vissuto, lottando per la libertà e la giustizia. Oh che io possa dire a tutti la verità! che io 
possa dire a tutti gli uomini che non è per questo delitto mostruoso che io sono condannato! 
Nessun verdetto di morte; nessun giudice Thayer; nessun governatore Fuller; nessuno stato 
reazionario come quello del Massachusetts possono trasformare un innocente in un assassino. 

11 mio cuore è traboccante d'amore per tutti quelli che sono cari! In che modo dir loro; 
addio? Cari i miei amici; cari i miei valenti difensori! A voi, tutto l'affetto del mio povero 
cuore, a voi tutta la gratitudine di un soldato caduto per la libertà. Voi avete lottato con 
fede e con coraggio. Il fallimento non vi è imputabile. Non disperate. Continuate la bat- 
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taglia intrapresa per la Libertà e per l'indipendenza dell'uomo. 

Mia cara sorella, che gioia il rivederti e intendere le tue dolci parole d'amore e di inco- 
raggiamento. 

Ma io credo che sìa stato uno sbaglio terribile quello di averti fatto attraversare l'Oceano 
per vedermi qui. Tu non puoi capire quanto io soffra di vederti assistere alla mia agonia e 
di averti costretta a vivere le sofferenze che io subisco. 

Quando tu ti sarai risposata e quando avrai ritrovato la forza necessaria, ritorna in Italia pres- 
so i nostri cari, A questi cari, come ai nostri buoni e fedeli amici, tu porterai il mio messag- 
gio dì amore e di riconoscenza. 

Che importa se nessun raggio di sole, se nessun lembo di cielo, penetra mai nelle prigioni 
costruite dagli uomini per gli uomini? 

Io so che non ho sofferto invano. Ecco perché porto la mia croce senza cadere. 

Presto i fratelli non sì batteranno più con i loro fratelli, i bimbi non saranno più privati del 

sole e allontanati dai campì verdeggianti; non è più lontano il giorno nel quale vi sarà un 

pane per ogni bocca, un tetto per ogni testa, della felicità per ogni cuore. 

E questo sarà il trionfo della vostra azione e della mia, o miei compagni e amici, 

Aff ettuosam ente, 

Bartolomeo Vanzettù 

Lettera scritta alla vigilia delia morte. 
Da "ha Libertà" f Giornale della Concentrazione antifascista, Parigi, 25 settembre 2927, 



Emigranti tedeschi negli Stati Uniti 



Nell'ottobre del 1884 il quarto congresso delle Unioni Federative degli Stati Uniti 
(affini alle Trade Unions britanniche), tenutosi a Chicago, decise di imporre la 
giornata delie otto ore dal primo maggio 1886, La decisione venne ribadita alla 
fine deiranno successivo ai congresso di Washington. Il primo maggio 1886 do- 
veva essere l'inizio della giornata lavorativa di otto ore presso gli imprenditori che 
avrebbero accettato le decisioni delle organizzazioni operaie, e dello sciopero dove 
si fosse opposto un rifiuto. Quanto alla scelta di tale data, Gabriel Devine rife- 
risce che in parecchi stati dell'Unione il primo maggio era il termine usuale della 
scadenza delle locazioni e dei contratti di lavoro, 1 

L'azione fallì per la reazione violenta avutasi negli Stati Uniti agli avvenimenti 
di maggio a Chicago. In questa città, come nelle altre località industriali, nei mesi 
immediatamente precedenti il maggio 1886, data prescelta per la lotta generale, sì 
erano moltiplicate le riunioni e le manifestazioni in favore delle otto ore. Si era 
anche formata una legalitaria Associazione per le otto ore, di cui non facevano 
parte gli anarchici « internazionalisti » del gruppo di Chicago, nel quale spicca- 
vano le figure di Albert Parsons, August Spies, Samuel Fielden. Il gruppo contava 
ben 3 ODO membri (l'Internazionale aveva allora 6000 aderenti in tutti gli Stati 
Uniti). Coerenti alla loro ideologìa, gli « internazionalisti > preferivano fare lavoro 
politico nel movimento, a diretto contatto con la parte più sfruttata della elasse 
operaia, nella quale s'imposero grazie all'energia e alla devozione dimostrate. Essi 
ritenevano insufficiente l'operato dell'Associazione per le otto ore, e proponevano 
più energiche forme di lotta e più vaste finalità- Ottimi parlatori, disinteressati e 
generosi, godevano la fiducia delle masse e divennero rapidamente le guide del 
movimento. Si battevano si per le otto ore, ma dicevano continuamente ai lavo- 
ratori che tale conquista doveva essere integrata da altre che investissero l'orga- 
nizzazione stessa del lavoro e dello stato. 

Per la sera del 4 maggio 1886 era stato indetto un comizio in una zona di 
Chicago detta Haymarket Square. L'attesa era grande. Per comprendere il suc- 
cesso della propaganda socialista più violenta si deve tener presente che ì lavo- 
ratori si trovavano allora in condizioni di disumano sfruttamento. Le abitazioni 
erano malsane, e la puzza dei grandi macelli, vanto della metropoli, ammorbava 
Paria. Chi osava scioperare veniva incluso nella lista nera, e rischiava di non tro- 
vare più lavoro. Le paghe operaie potevano arrivare anche a 700 dollari all'anno, 
ma la media non superava i 350 dollari; nelle fabbriche dì conserve la paga per 
gli uomini si aggirava sui 250, e per le donne era meno della metà, Si lavorava 
con i piedi nell'acqua, in gelidi scantinati, Un minuto di ritardo comportava una 
€ trattenuta » di un'ora dì salario. La popolazione operaia maschile adulta di 
Chicago era di 225 000 lavoratori. I benpensanti, i ricchi, i padroni e i politicanti 
corrotti che amministravano la giustizia e mandavano la polizia contro gli scio- 
peranti, vedevano nei loro incubi notturni questo esercito poderoso in marcia 



! Hìstorìque dit Premier Mai, in "Devenir Social", aprile 1896. 



curatore generale li fece arrestare tutti: c'erano le elezioni, bisognava sfruttare 
l'occasione per farsi pubblicità. L'accusa? « Associazione con noti criminali. » In 
realtà, s'erano riuniti per scongiurare altre battaglie tra le « famiglie > italo-ame- 
ricane. Una « piccola Appalachin », come scrissero i giornali. Nel 1931 la guerra 
caslcl lam arese aveva dissanguato Temi gr azione dalla provincia di Trapani; tra 
il '38 e il ? 40, come documentò il senatore Estes Kefauver, l'anonima assassini 
esaurì l'elenco degli italoamcricani che osavano dissentire. Slot-m a eh Ines e mar- 
che di whisky dovevano essere quelle che volevano Frank Costello, Joe Adonis e 
Albert Anastasia. Ma poi i big boss s'erano resi conto che stragi e titoloni sui 
giornali « facevano il gioco deìl'FBT », 

Le « famiglie », cioè i gruppi mafiosi, di Cosa Nostra (ultima denominazione della 
Mafia) sono 24 e si trovano 5 a New York e 19 in altrettante città degli Stati 
Uniti. Come tutte le monarchie, sono ereditarie, A Pittsburgh ritroviamo un Ge- 
novese, Michael; il cognome ci riporta al caso Tresca. Carlo Tresca* com'è (poco) 
noto, venne ucciso da un killer cui la giustizia non seppe mai dare un nome, nel- 
l'inverno del '43, Poco dopo Ernest Rupoìo, « convicted gunman », pistolero già 
condannato come tale, riferì alle autorità della Kings County (Brooklyn) che Vito 
Genovese, padrino dei padrini, aveva concertato l'uccisione di Tresca per ordine 
di Mussolini e del conte Ciano. Ma Rupolo stava per essere condannato dai 40 
agli 80 anni di carcere per un'altra faccenda, un regolamento di conti, e sperava, 
facendo il confidente, di ottenere una riduzione della pena. 
A quei tempi Genovese faceva l'interprete per l'Allied Military Government a 
Roma. Venne estradato a New York, per un'accusa di omicidio risalente al 1934, 
nel giugno del '45, Ma anche questa pista fini nel nulla. La polizia arrestò sol- 
tanto un piccolo gangster di 32 anni, Carmine Galante, che la sera del delitto 
era stato visto su una Ford simile a quella usata dal killer per allontanarsi dopo 
aver sparato a Tresca. Due agenti che pedinavano Galante lo avevano perso di 
vista perché ci ano appiedati: la loro vettura di servizio era stata ritirata in se- 
guito al razionamento di carburante per motivi bellici. Al processo Galante non 
venne riconosciuto dall'unico testimone oculare del delitto, e fu prosciolto. 
In ogni caso, il killer non conosceva direttamente Tresca, che per la sua spec- 
chiata onestà non era mai stato implicato in casi di gangsterismo. Il gangster agiva 
su commissione, I mandanti vanno cercati tra coloro cui "Il Martello", il gior- 
nale anarchico di Tresca, poteva dare fastidio. Tresca aveva attaccato certi comu- 
nisti come Vittorio Vidali, accusandoli di avere ucciso anarchici e trotzkisti du- 
rante la guerra di Spagna. Aveva denunciato i mafiosi del fronte del porto, e i fa- 
scisti raccolti attorno ai due quotidiani di lingua italiana di New York, entrambi 
posseduti da Generoso Pope, ricchissimo « sand-and-gravel contractor > e editore: 
il "Corriere d'America", che interruppe le pubblicazioni nel 1942 e "Il Progresso 
Italo- Americano", dì proprietà di Pope dal 1927. 

Nel 1954 Vito Genovese mandò l'ex pugile Vincent Gigante, figlio degenere di 
un orefice napoletano, a eliminare Frank Costello. Gli sparò nella hall dei suo 
palazzo, al 115 di Central Park East, Gli fece solo un graffio all'orecchio. Co- 
stello mori nel suo letto nel febbraio del '73. 



Partiti dall'Italia all'alba del nuovo secolo, Tresca e il suo assassino si ritrovano 
dunque a Manhattan per rincontro fatale. Il loro diverso destino si riannoda in 
quella sera nebbiosa dì gennaio, ma quante furono le vicende simili alla loro, 
vicende mai venute alla luce per l'esiguità dei personaggi, per l'anonimato delle 
singole vite spese nell'emigrazione? L'emigrazione aveva fornito sia all'anarchi- 
smo sia al gangsterismo innumerevoli braccia. La stessa forza dell'I WW sarebbe 
stata impensabile senza rapporto - quantitativo c qualitativo - degli emigranti 
europei. Ma chi pagava il costo del sangue nuovo mandato a fare da linfa alle 
Americhe? 

Il « costo sociale » dello sviluppo dei paesi europei progrediti è stato enorme. 
Negli ultimi decenni dell'Ottocento l'Italia spese per le forze annate ancor più 
che la Germania di Bìsmarck e di Guglielmo II: il 21 per cento delle spese dello 
Stato italiano era per le forze armate, contro il 17 per cento della Germania. 
Come ha scoperto lo storico inglese Denis Mack Smith nella sua Storia d'Italia, 
tra il 1860 e il 1940 fino a un terzo delle spese statali andava in preparativi bel- 
lici. Gli ammiragli italiani, liguri c napoletani, volevano una flotta superiore al- 
l'austriaca; e subito. La sola prima guerra mondiale costò all'Italia, secondo una 
comunicazione del ministero del tesoro del 1930, 148 miliardi di lire. Inutile dire 
che con la stessa mostruosa cifra lo Stato avrebbe potuto eliminare, risolvendo il 
problema del Mezzogiorno e delle zone agricole arretrate del Nord e del Sud, le 
cause dell'emigrazione. In compenso, la ferma dell'esercito, che allora durava tre 
anni ed escludeva la base regionale, faceva viaggiare ì giovani italiani da un capo 
all'altro della penisola, procurando ai più sprovveduti traumi terribili, di cui nes- 
suno storico ha mai parlato, perché la storia non parla delle classi subalterne. 

Nel 1908 il presidente Theodore Roosevelt aveva chiesto un corpo investigativo 
da impiegare nella lotta contro i troppo potenti trust di New York, Per molti 
anni l'organo fu noto come l'Ufficio di Indagini, Bureau of Investigations: la sua 
forza era di 219 agenti che operavano senza un grande coordinamento centrale. 
Alla creazione del Bureau aveva dato una spinta determinante il procuratore ge- 
nerale Charles L Bonapartc. Dopo la prima guerra mondiale il Bureau divenne 
il braccio secolare della caccia alle streghe. La figura sociale del capro espiatorio 
fu incarnata dai sindacalisti « stranieri », dai tedeschi e dai « russi $ ? dagli anar- 
chici. La riorganizzazione del settore investigativo avvenne nel decennio 1924-33, 
dopo che il procuratore generale Harlan Fiske Stone aveva dato carta bianca al 
giovane L Edgar Hoover. Hoover procedette a una dura epurazione e diede al 
Bureau l'assetto attuale. Egli si era distinto nel 1919 quando aveva chiesto e 
ottenuto l'espulsione degli anarchici Emma Goldman e Aieksandr Berkman, en- 
trambi ebrei, imbarcati di forza sul piroscafo Budford nel porto di New York il 
21 dicembre. Soltanto il caso Sacco e Vanzetti ha avuto popolarità mondiale, ma 
la storia dell'FBI annovera pagine come quella riguardante Andrea Salsedo e 
Roberto Elia, simpatizzanti anarchici vittime delle « retate rosse di Palmer ». Sol- 
tanto nel 1935 l'Ufficio prese la denominazione di Federai Bureau of Investiga- 
tions, dalla sigla famosa FBI. 



Una delle problematiche più drammatiche che si pongono alle etnìe in emigra- 
zione si può configurare nei seguenti termini: i lavoratori ebrei, o cattolici, gli 
italiani i tedeschi ì polacchi eccetera avevano l'obbligo, come « rivoluzionari in- 
ternazionalisti » di partecipare al movimento operaio del paese in cui venivano 
ad abitare e lavorare, considerandosi pertanto « immigrati permanenti », o pote- 
vano indulgere, come il resto dei connazionali all'estero, all'attesa dei ritorno alla 
terra d'origine, all'illusione (che tale fu il più delle volte) di lasciare il nuovo 
paese in un futuro abbastanza prossimo? Gli anarchici scelsero perlopiù di re- 
stare, di integrarsi nel paese d'adozione, con gli americani, gli argentini, i latino- 
americani. Dovevano pertanto imparare la lingua parlata del paese. Questo pro- 
blema si era già posto nell'Ottocento per la migrazione inter-europea. Dopo la 
prima guerra mondiale esistevano a Parigi 60 000 lavoratori ebrei, provenienti 
dalla Russia, dalla Germania orientale, dalla Polonia, dall'Africa del Nord, dal 
Vicino Oriente: una grande forza, in cui il fatto stesso della dispersione forzata 
instili ava l'idea dell'internazionalismo. Lo stesso può dirsi della presenza ebraica 
a New York e a Londra; in entrambe le città uscivano giornali anarchici in lin- 
gua yddish. È solo in quei periodo che si assiste al superamento del principio 
dei Bund (della lega di lavoratori ebraici su base nazionale). 
Fino alla fine dell'Ottocento, almeno in Russia, la lingua ebraica non era chi a- 
mata, come oggi, yiddish, ma « gergo », senza alcun significato spregiativo, da 
parte degli ebrei stessi. La parola « yiddish > divenne di uso universale solo dopo 
la prima guerra mondiale. È significativo dell'ottimismo internazionalista della 
fine secolo il pensare che sarebbe avvenuta in tempi relativamente brevi V assimi- 
lazione degli ebrei e degli altri immigrati nei popoli dei nuovi paesi. Negli Stati 
Uniti questa tendenza assunse i connotati del consenso, del « crogiolo » che 
avrebbe fatto di tanti sparsi immigrati un solo giovane popolo. Le esplosioni 
d'odio razziale nella Germania degli anni trenta, negli Stati Uniti c perfino in 
Inghilterra nei confronti dei lavoratori neri sono l'espressione di un esacerbato 
nazionalismo che smentisce le più ottimistiche ipotesi internazionalistiche (già 
duramente colpite dalla guerra del '14). La «quasi automatica » assimilazione 
delle attese ottocentesche si è rivelata una prospettiva infondata. Complessiva- 
mente, si è tentati di parlare di un passo indietro. 

L'antisemitismo era infatti diffuso ampiamente nella Russia zarista tra i contadini, 
la pìccola borghesia urbana, gli strati più arretrati della classe lavoratrice e fi- 
nanco dell'intellighenzia. Ma pogrom ai danni di minoranze - degli italiani (« i 
piemontesi ») per esempio nella Francia della belle epoque - si ebbero anche in 
diversi paesi d'Europa, dopo che alcuni anarchici più o meno allogeni ebbero 
compiuto attentati di grande risonanza. La Rivoluzione d'Ottobre spazzò via in 
Russia le pubblicazioni antisemite e lo stato di ebreo come fuorilegge; ma una 
lunga tradizione non sì elimina a colpi di decreti legge, specie quando (come negli 
anni trenta) il potere sceglie di manovrare il simbolo del « diverso y> per inca- 
nalare il malcontento popolare. Il termine # anarchico » cessa insomma di avere 
una connotazione politica specifica per assumere la fisionomia del resìduo incom- 
busto e in integrato nel processo dì assimilazione sociale. 



Due vedute del Water fron^ il fronte del porto 
di New York, verso West Street, nella parte 
bassa di Manhattan, Questa zona, tra II 
Vii lag e e le acque del fiume Hudson, conserva 
tuttora strutture e attività portuali ma la sua 



Importanza nel traffico generale della città 
è assai diminuita rispetto agli anni della 
seconda guerra mondiale, In questo ambiente 
di lavoratori immigrati operavano - e 
operano - gruppi rivoluzionari. 



DOCUMENTI 



Ài miei cari compagni, alla mia carissima Rosina e ai miei cari bimbi 

Non c'è giustizia per i poveri in America. Dopo aver torturato per sette anni gli esseri che 
tanto mi sono cari, si preparano ad assassinarmi. Oh! compagni! continuate la vostra 
grande battaglia! Lottate per la santa e sublime causa della giustizia e della libertà per 
tutti! Bisogna mettere termine agli orrori dei quali noi siamo testimoni. La mia morte ser- 
virà alla grande causa dell' umanità. Io muoio come muoiono tutti i miei compagni; fiera- 
mente, serenamente t protestando sino all'ultimo momento contro l'ingiustizia. 
Mia cara Rosina, questa terrìbile prova ha distrutto la tua vita, ha alterato la fisionomia 
del tuo volto che tanto mi è caro. 

Pertanto tu sei forte e coraggiosa. Anche tu sei un soldato della classe operaia. Io sono stato 
strappato dalle sue file, ma tu vi occupi il mio posto, 

Sii forte! Sii tu la mamma e il babbo dei nostri cari figli: Ines e Dante. Questo sarà duro, 

10 so, ma la vita del povero è sempre penosa, ed è per questo che essa è cosi importante 
e subì ime E 

Non piangere mio caro figlio, troppe lacrime sono state sparse invano senza riuscire a scon- 
giurare l'arcano fatale! Sii forte, tu potrai in questo modo confortare la tua cara mamma. 
Fa quello che io facevo in giorni ormai tanto lontani, quando ella era infelice. Conducila 
in una campagna tranquilla a cercarvi la calma in mezzo ai fiori ed all'ombra dei grandi 
boschi. Procura alla sua anima torturata tutta la gioia, tutto il riposo che ti sarà possibile. 
Ricordati soprattutto, mio caro Dante, la causa per la quale io sono morto* Consacra la tua 
vita al nobile fine della giustizia. Io conto su di te per occupare il mio posto e fare tutto 
quello che io non ho potuto fare. Aiuta i perseguitati e le vittime della giustizia poiché quelli 
sono i tuoi veri amici! Quelli sono i compagni che lottano e cadono come tuo padre lottò 
e cadde per la conquista della libertà e per i diritti di tutti i lavoratori. Con questa lotta tu 
contribuirai a diffondere sempre più amore e dolcezza e per questo tu sarai amato* 
Ricordati sempre di quello che i nostri compagni hanno fatto per noi durante i sette anni 
del nostro calvario. Essi hanno lavorato senza tregua e se non sono riusciti nella loro nobile 
impresa non è per loro colpa. La macchina ch'essi avevano di fronte era troppo potente. 
Per questi uomini, conserva sempre la più grande ammirazione e la più. profonda rico- 
noscenza. 

Mia cara Ines, mia piccola figlia, gran tempo e trascorso da quando io ti vidi per l'ultima 
volta, da quando vidi il tuo viso radioso, pieno di sorriso e di innocenza... Tu sei troppo pic- 
cola per comprendere i sentimenti che agitano il mio cuore, per comprendere i sogni che 
sono nati in questo cuore col quale io ti porto lontano, molto lontano... 
Un giorno tu comprenderai. E allora anche tu prenderai posto in questa lotta, allora saprai 
che io sono morto per qualcosa al di sopra dei nostri affetti, dei cieli, dello spazio e dei- 
Funi verso. 

Per questo io muoio e ne sono fiero. 

Vado alla morte con una canzone sulle labbra e una speranza nel cuore che nulla riuscirà 
a cancellare. £ senza alcun timore che io affronto la morte. 

11 vostro Nicola, 

Lettera scritta da Nicola Sacco alla vigilia della morte. 
Da "La Libertà", domale della Concentrazione antifascista, Parigi, 15 settembre 1927+ 

Cari amici, sorella carissima, 

10 sono innocente! Io posso tener alta la fronte! La mia coscienza è netta! Muoio come ho 
vissuto, lottando per la libertà e la giustizia. Oh che io possa dire a tutti la verità! che io 
possa dire a tutti gli uomini che non è per questo delitto mostruoso che io sono condannato! 
Nessun verdetto di morte; nessun giudice Thayer; nessun governatore Fuller; nessuno stato 
reazionario come quello del Massachusetts possono trasformare un innocente in un assassino. 

11 mio cuore è traboccante d'amore per tutti quelli che sono cari! In che modo dir loro; 
addio? Cari i miei amici; cari i miei valenti difensori! A voi, tutto l'affetto del mio povero 
cuore, a voi tutta la gratitudine di un soldato caduto per la libertà. Voi avete lottato con 
fede e con coraggio. Il fallimento non vi è imputabile. Non disperate. Continuate la bat- 
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taglia intrapresa per la Libertà e per l'indipendenza dell'uomo. 

Mia cara sorella, che gioia il rivederti e intendere le tue dolci parole d'amore e di inco- 
raggiamento. 

Ma io credo che sìa stato uno sbaglio terribile quello di averti fatto attraversare l'Oceano 
per vedermi qui. Tu non puoi capire quanto io soffra di vederti assistere alla mia agonia e 
di averti costretta a vivere le sofferenze che io subisco. 

Quando tu ti sarai risposata e quando avrai ritrovato la forza necessaria, ritorna in Italia pres- 
so i nostri cari, A questi cari, come ai nostri buoni e fedeli amici, tu porterai il mio messag- 
gio dì amore e di riconoscenza. 

Che importa se nessun raggio di sole, se nessun lembo di cielo, penetra mai nelle prigioni 
costruite dagli uomini per gli uomini? 

Io so che non ho sofferto invano. Ecco perché porto la mia croce senza cadere. 

Presto i fratelli non sì batteranno più con i loro fratelli, i bimbi non saranno più privati del 

sole e allontanati dai campì verdeggianti; non è più lontano il giorno nel quale vi sarà un 

pane per ogni bocca, un tetto per ogni testa, della felicità per ogni cuore. 

E questo sarà il trionfo della vostra azione e della mia, o miei compagni e amici, 

Aff ettuosam ente, 

Bartolomeo Vanzettù 

Lettera scritta alla vigilia delia morte. 
Da "ha Libertà" f Giornale della Concentrazione antifascista, Parigi, 25 settembre 2927, 



Emigranti tedeschi negli Stati Uniti 



Nell'ottobre del 1884 il quarto congresso delle Unioni Federative degli Stati Uniti 
(affini alle Trade Unions britanniche), tenutosi a Chicago, decise di imporre la 
giornata delie otto ore dal primo maggio 1886, La decisione venne ribadita alla 
fine deiranno successivo ai congresso di Washington. Il primo maggio 1886 do- 
veva essere l'inizio della giornata lavorativa di otto ore presso gli imprenditori che 
avrebbero accettato le decisioni delle organizzazioni operaie, e dello sciopero dove 
si fosse opposto un rifiuto. Quanto alla scelta di tale data, Gabriel Devine rife- 
risce che in parecchi stati dell'Unione il primo maggio era il termine usuale della 
scadenza delle locazioni e dei contratti di lavoro, 1 

L'azione fallì per la reazione violenta avutasi negli Stati Uniti agli avvenimenti 
di maggio a Chicago. In questa città, come nelle altre località industriali, nei mesi 
immediatamente precedenti il maggio 1886, data prescelta per la lotta generale, sì 
erano moltiplicate le riunioni e le manifestazioni in favore delle otto ore. Si era 
anche formata una legalitaria Associazione per le otto ore, di cui non facevano 
parte gli anarchici « internazionalisti » del gruppo di Chicago, nel quale spicca- 
vano le figure di Albert Parsons, August Spies, Samuel Fielden. Il gruppo contava 
ben 3 ODO membri (l'Internazionale aveva allora 6000 aderenti in tutti gli Stati 
Uniti). Coerenti alla loro ideologìa, gli « internazionalisti > preferivano fare lavoro 
politico nel movimento, a diretto contatto con la parte più sfruttata della elasse 
operaia, nella quale s'imposero grazie all'energia e alla devozione dimostrate. Essi 
ritenevano insufficiente l'operato dell'Associazione per le otto ore, e proponevano 
più energiche forme di lotta e più vaste finalità- Ottimi parlatori, disinteressati e 
generosi, godevano la fiducia delle masse e divennero rapidamente le guide del 
movimento. Si battevano si per le otto ore, ma dicevano continuamente ai lavo- 
ratori che tale conquista doveva essere integrata da altre che investissero l'orga- 
nizzazione stessa del lavoro e dello stato. 

Per la sera del 4 maggio 1886 era stato indetto un comizio in una zona di 
Chicago detta Haymarket Square. L'attesa era grande. Per comprendere il suc- 
cesso della propaganda socialista più violenta si deve tener presente che ì lavo- 
ratori si trovavano allora in condizioni di disumano sfruttamento. Le abitazioni 
erano malsane, e la puzza dei grandi macelli, vanto della metropoli, ammorbava 
Paria. Chi osava scioperare veniva incluso nella lista nera, e rischiava di non tro- 
vare più lavoro. Le paghe operaie potevano arrivare anche a 700 dollari all'anno, 
ma la media non superava i 350 dollari; nelle fabbriche dì conserve la paga per 
gli uomini si aggirava sui 250, e per le donne era meno della metà, Si lavorava 
con i piedi nell'acqua, in gelidi scantinati, Un minuto di ritardo comportava una 
€ trattenuta » di un'ora dì salario. La popolazione operaia maschile adulta di 
Chicago era di 225 000 lavoratori. I benpensanti, i ricchi, i padroni e i politicanti 
corrotti che amministravano la giustizia e mandavano la polizia contro gli scio- 
peranti, vedevano nei loro incubi notturni questo esercito poderoso in marcia 



! Hìstorìque dit Premier Mai, in "Devenir Social", aprile 1896. 
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verso il centro della città, pronto a mettere a ferro e fuoco le belle dimore co- 
struite dopo il grande incendio del 1871. 

August Spies lasciò il giornale da lui diretto, "Die Arb eiter Zeitung", verso le 
7.30, e giunse sul posto poco meno di un'ora dopo. Il comizio doveva comin- 
ciare alle sette, ma si sa che le manifestazioni ritardano sempre. E poi Spies pax- 
lava in tedesco, e ìa consuetudine era di far parlare prima gli oratori di lingua 
inglese, Spies aveva 33 anni, era nato in Germania ma si era ambientato bene: 
conosceva la nuova lingua e sì era lasciato crescere un paio di grossi baffi alia 
moda americana. Come tutti, girava solitamente armato, ma strada facendo aveva 
lasciato il suo revolver da un amico. 

Hay market Square oggi non esiste più. Poteva contenere 20 000 persone, era una 
piazza lunga, quasi rettangolare, formata da un allargamento di Randolph Street. 
Era già buio quando vi giunse Spies in compagnia di suo fratello Henry, e le lam- 
pade a gas gettavano una luce gialla su piccoli gruppi dall'aria indecisa. Non si 
vedeva neppure Parsons. 

Visto che nessuno si decideva a parlare, Spies prese la parola in tedesco, spie- 
gando che la riunione era stata indetta per dibattere ancora una volta il problema 
delle otto ore e spiegò anche quello che era successo il giorno prima. Davanti 
alla ditta McCormick Harvester Works in sciopero, la polizia spalleggiata da 300 
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pistoleros della Pinkerton aveva sparato sugli operai per spazzar via i picchetti 
e far entrare in fabbrica i crumiri. Gli operai avevano avuto un morto 7 sei feriti 
gravi e un numero im precisato di feriti di minore entità. Tra i poliziotti solo al- 
cuni feriti. La stampa padronale si era scatenata contro gli anarchici, Spies e 
Parsons in particolare, ma la violenza, aggiunse Spies, era stata voluta dai pa- 
droni e dalla polizia. 

La piazza cominciava a popolarsi. Spies disse: 

« Gli oppressori della classe operaia vogliono uccidere la gente come me. Lo ab- 
biamo letto sul "Mai!" dei giorni scorsi: "In questa città ci sono due banditi in 
libertà. Uno si chiama Parsons, l'altro Spies. Questi due compari da dieci anni 
fanno tutto il possibile per creare disordini. Bisognava cacciarli da Chicago tanto 
tempo fa". & 

Un attimo di pausa, poi Spies grida: 

« Ma il momento in cui impiccheremo i capitalisti è ormai vicino! » 
La folla applaude: « Impicchiamoli adesso! ^. 

« Quando saremo pronti. Non è più possibile lasciare la vita degli operai nelle 
mani di pochi farabutti che vivono nel lusso mentre le nostre famiglie muoiono 
di fame... % 

Qualcuno avverte Spies che sono giunti Parsons e Fielden e l'oratore conclude. 



Alle pagine precedenti: il massacro del 
4 maggio 1886 in un'illustrazione dell'epoca. 
In questa zona di Chicago detta May market 
Square era stata indetta in serata una 
manifestazione contro le violenze padronali, 
nel contesto delle lotte operale per la 



giornata lavorativa di otto ore. Mentre la 
polizia si avventa sui lavoratori per sciogliere 
il comizio una bomba squarcia l'oscurità 
e dà inizio alla micidiale sparatoria. 
A fronte, quattro anarchici impiccati come 
istigatori dei disordini. 



Sono ormai le nove di sera. Parsons monta sulla cassetta per parlare, la folla si 
aspetta direttive per l'azione, ma Parsons, al contrario, cerca di calmare gli animi: 
« Non prendiamo l'iniziativa della violenza, ma restiamo pronti e vigilanti ^. 
Prende poi la parola Samuel Fielden, un uomo robusto, barbuto, dai lunghi ca- 
pelli, è Tunico leader « internazionalista » di origine non tedesca, un inglese del 
Lancasliire da quasi ventanni emigrato negli Stati Uniti, È ormai sulla quaran- 
tina, e parla con calma, da operaio: 

« Sono sempre stato operaio, ed è la mia esperienza personale che mi ha por- 
tato al socialismo. Perche fuori del socialismo non c'è speranza per noi operai. 
La legge è fatta dai padroni per difendere i loro interessi... » 
Fielden parla da una decina di minuti quando incomincia a piovere. Egli cerca 
di concludere quando irrompe la polizia. Sono le dieci e venti. In testa a circa 
duecento poliziotti marciano due capitani, Ward e Bonfìeld. Si arrestano davanti 
alla cassetta dell'oratore : « In nome del popolo dell' Illinois » intima Ward, « or- 
dino ai presenti di disperdersi immediatamente e pacificamente » , 
Nessuno si muove. Ward si gira verso la folla e ripete l'intimazione. 
« Questa è una riunione pacifica » replica Fielden, poi scende dal palchetto per 
non dare adito a provocazioni poliziesche. Piove fìtto e la folla comincia a sgom- 
berare, ma i poliziotti si avventano ugualmente sulle prime file, con i bastoni 
roteanti, 

È a questo punto che qualcuno, da un vicolo laterale, lancia una bomba nella 
piazza. È iì segnale delia strage. La polizia spara all'impazzata sulla massa oscura 
degli operai. Qualche operaio risponde al fuoco, ma pochi hanno portato armi, 
quasi tutti hanno seguito l'esempio di Spies e sono venuti disarmati. Ma la fuci- 
leria crepita. Nella confusione, nel buio, tra le grida di terrore e il fuggi fuggi, 
ì poliziotti si sparano addosso tra loro. 

Quando la piazza è sgomberata una settantina di poliziotti, gravemente feriti, 
giacciono a terra. C'è anche un morto, colpito dai frammenti della bomba. Ma 
gli operai uccisi sono molti di più, forse una trentina; il numero esatto non si 
saprà mai, perché il clima di terrore che si abbatte su Chicago fa si che gii operai 
feriti vengano curati clandestinamente e ì morti fatti sparire per evitare altre 
rappresaglie. 

Sette poliziotti muoiono. Nei paese si scatena nn 'ondata di xenofobìa. Tutto ciò 
che non è americano diventa il Male, La gente grida: Impicchiamo i tedeschi! 
Il processo lo faremo dopo! La polizia procede alle indagini con una ferocia 
inaudita. Vengono arrestate anche le compagne degli anarchici, ree di non cre- 
dere in Dio. 

Parsons, direttore del foglio anarchico "Alarm", Spies e altri rivoluzionari ven- 
gono incriminati. La stampa padronale chiama in causa la responsabilità di pub- 
blicazioni come "Alami" e "Die Àrbeiter Zeitung", Ai processo l'accusa non 
cerca neanche di provare che furono gli anarchici a lanciare la bomba: basta 
essere leaders anarchici per venire incriminati per omicìdio, è l'occasione che i 
padroni dei grandi macelli, della McCormìck e delle altre industrie di Chicago 
aspettavano da tempo. 
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L'accusa ha buon gioco nel provare che gli scritti e le parole degli anarchici Spies, 
Parsons, Louis Lingg, Adolph Fischer e George Engel contengono appelli alla 
violenza. Essi vengono condannati a morte e impiccati VII novembre 1887, Per 
evitare il supplizio Lingg si uccide accendendo un sigaro imbottito di dinamite. 
Gli altri anarchici Samuel Fielden, Michael Schwab, Oscar Neebe vennero rila- 
sciati sei anni dopo. Il governatore Altgeld aveva ordinato una nuova inchiesta 
sui fatti e si accertò che il processo era stato una farsa: false testimonianze, giu- 
rati ebeti, verdetto deciso in antìcipo. 

Nessuno degli accusati poteva avere lanciato la bomba. I martiri di Chicago - con 
questo nome vennero onorati dal movimento operaio di tutto il mondo i cinque 
internazionalisti — erano stati in realtà vittime di un assassinio legalizzato, provo- 
cato dall'odio sociale. 

Non si è mai scoperto chi lanciò la bomba di Haymarket Fu un anarchico esa- 
sperato nel vedere la polizia bastonare inermi lavoratori? Fu un agente provoca- 
tore pagato dall'agenzia Pinkerton? Lo storico Woodcock non perde l'occasione 
per prendersela ancora una volta con Mosi : ^ La bomba non sarebbe mai stata 
lanciata, e Parsons e Spies e i loro compagni non sarebbero stati impiccati senza 
il crescendo di appelli alla violenza dei giornali anarchici di Chicago e di "Die 
Freiheit" di Most durante gli anni difficili tra il 18g3 e il 1886 » (Anarchismi). 
La stampa di destra approfittò dell'emozione provocata dall'eccidio di Haymarket 
per scatenare un vero e proprio linciaggio non solo degli anarchici ma dei socia- 
listi e di chiunque non si dimostrasse felice déìYamerican way of life. Anche i 
Knights of Lab or, una vecchia associazione sindacale americana, si dissociarono 
dagli internazionalisti, definiti « vili assassini, tagliagole e ladri conosciuti sotto il 
nome di anarchici k Che gii anarchici fossero innocenti, non importava un bel 
niente a padroni e sindacalisti moderati. 

Fu questa mancanza di giustizia autentica che spinse gli altri idealisti a gesti di- 
sperati. Nel 1892 l'anarchico russo Aleksandr Berkman tentò senza successo di 
giustiziare il finanziere Henry Clay Frìck per vendicare il massacro di inermi scio- 
peranti compiuto dai pìstoleros della Pinkerton durante lo sciopero delle acciaie- 
rie Carnegie Steli Company di Homestead (Pittsburgh, Pennsylvania). Nel 1901 un 
giovane polacco, Leon Czolgosz, sparò e uccise il presidente degli Stati Uniti 
McKinley. Al processo il polacco dichiarò di essere anarchico, ma poco tempo 
prima un foglio anarchico di Chicago, "Free Society", lo aveva denunciato come 
spia della polizia; e nessun gruppo libertario lo riconobbe come proprio aderente. 
Si trattava probabilmente di un isolato, di una persona dal fragile sistema ner- 
voso che voleva colpire nello scialbo McKinley la personificazione di un sistema 
disumano. Vani furono infatti i frenetici tentativi della polizia di « incastrare > 
come complici dei giovane polacco altri noti anarchici e « stranieri » come la 
russa Emma Goldman, 

Emma Goldman e Aleksandr Berkman avevano raggiunto l'America poco dopo 
la tragedia di Chicago, quando l'anarchismo statunitense attraversava una seria 
crisi conseguente alla violenta persecuzione di cui era vittima, e stava perdendo 



il seguito di massa che la strenua battaglia per le otto ore gli aveva procurato. 
Ricordo di avere visto una volta, in una libreria « off ;> di Londra un ritratto di 
Emma con una sua frase; « Le donne dovrebbero imparare ad aprire di meno le 
gambe e di più la bocca ». Un invito alla partecipazione politica piuttosto che 
alla vita sessuale? Fatto sta che sul momento quelle parole mi parvero indice del 
bigottismo di cui troppa sinistra è ancora infetta, e che riaffiora oggi sotto forma 
di « pratica separata » in alcuni cosiddetti movimenti femministi. 
Non solo le donne, ma tutti, uomini compresi, dovrebbero imparare a parlare. 
Ma anche, dovrebbero imparare una sana vita sessuale. Le due cose non vanno 
disgiunte. Pensai successivamente quale poteva essere l'esistenza quotidiana delle 
donne « non colte s>, semi-analfabete, della fine dell'Ottocento, tagliate fuori da 
ogni interesse politico, ridotte a ospitare uno stracco e distratto sesso maschile 
abbrutito dal lavoro. 

Mi venne in mente una dichiarazione del vecchio Henry Miller, mentre sfogliavo 
fascicoli di "Mother Earth" (la rivista dalle bellissime copertine che Emma fece 
uscire in America dal 1906 al 1917), Quei fragili tenui colori, seppia, verde stinti, 
azzurrini e grigi e marrone polverosi parevano rendere il mistero del vasto con- 
tinente dagli orizzonti sempre remoti, aperti alla suggestione che neppure le sven- 
ture di tanti emigrati riesce a cancellare del tutto. Un'illusione ottica, forse, che 
invita all'avventura, un'ideologia-mitologia che si ritorce contro gli stessi fabbri- 
canti di miti, la nuova frontiera che sì dilata in dimensioni mostruose, da guerre 
imperialistiche. 

Immagini di terre lontane, di uomini forti, di donne caparbie, di animali ai grandi 
pascoli si mescolano con l'avanzata tecnologica. Il nomadismo coinvolge anche 
gli europei appena sbarcati, attratti appunto dalla supremazìa produttiva e dal 
sogno del « lavoro per tutti ». I magnifici lavoratori dell'IWW, dell'Industriai 
Workers of the World, la « One Big Union », erravano, privi di specializzazione, 
da una regione all'altra, da uno stato all'altro, portando nello zaino opuscoli 
anarchici e socialisti, idee di libertà e giustìzia sociale, e la prassi dell'azione di- 
retta. Dalla migrazione del Settecento, quando le frontiere erano ancora troppo 
vicine all'Atlantico e la fame di terre spingeva i coloni appena sbarcati verso il 
lontano Ovest, il nomadismo diventa nel secolo successivo fenomeno industriai- 
sociale. Resta il desiderio di cambiare le cose, il bisogno di piti ampi orizzonti 
anche morali, il rifiuto di accettare la propria condizione economica e general- 
mente umana. Desiderio di cose nuove che è alla base sia del capitalismo più di- 
namico, sia del suo avversario naturale, il socialismo libertario, La contraddizione 
sta nel modo rivoluzionario-conservatore con cui la tensione viene vissuta dai di- 
versi strati sociali, gruppi culturali, classi. I fatti di Chicago sono l'occasione che 
ci voleva per dare la caccia alle idee, considerate « europee >, « cattive », « sov- 
vertitrici ». Cosi come, dopo la rivoluzione russa del 1917, l'odio agli stranieri 
rinfocolerà il razzismo più o meno latente, e l'odio alF« ebreo russo » messaggero 
della rivoluzione porterà all'espulsione dagli Stati Uniti di Emma Goldman, 
Aleksandr Berkman e tanti altri « diversi » e alla riaffermazione del conformismo. 
Scriveva Henry Miller: 



Nell'ovale: Emma Goldman, anarchica 
celebre in America nei primi decenni del 



vita del magnate delie acciaierie Frick che 
aveva mandato i pistole ras delia Pinkerton a 
sparare sugli o perai } Emma fondò nel 1906 
la rivista "Mother Earth'\ che ebbe notevole 
influenza sul pensiero sociale americano, 



Novecento. Di origine lituana come il suo 
compagno Aleksandr Berkman, condannato 
a lunga detenzione per avere attentato alla 



L'incontro più importante della mia vita fu l'incontro con Emma Goldman, a San Diego, in 
California. Ella mi dischiuse l'intero mondo della cultura europea e diede alla mia vita un 
nuovo impulso e una nuova direzione. Quando il movimento IWW era al suo vertice, me ne 
interessai appassionatamente; ma non appartenni mai ad alcun circolo, ad alcuna fratellanza, 1 

Miller, in effetti, è piuttosto uno stirneriano che un goldmaniano, e il suo anar- 
chismo sì può racchiudere nella frase famosa, <k m'interessa solo l'indivi duo ». 
Berkman invece ha uria storia tutta diversa. Anche lui risenti il fascino di Emma 
(di cui fu probabilmente quello che i romantici chiamerebbero il grande amore). 
Era russo-lituano come lei (la Lituania apparteneva alla Russia dal 1795) e come 
lei ebreo. Emma era nata a Kovno il 27 giugno 1869, lui sci mesi dopo. Ma men- 
tre lei, sia pure dotata di attrattiva sessuale, era piccola, bruttina, povera, Aleksandr 
era bello, robusto, e aveva scelto di fare il rivoluzionario e di vivere in povertà: 
la sua famiglia era ricca. Mentre Emma nel fatti personali tendeva all'egocen- 
trico, Aleksandr era generoso, disinteressato. Si conobbero in un laboratorio 
di sartoria dove entrambi lavoravano per campare. Furono una coppia aperta, 
perché Emma non si sentiva sicura del suo fascino se non avviava una relazione 
con gli uomini che aveva attorno: ne ebbe una anche con John Most, il quale, 
forse per gelosia nei confronti di Berkman, quando questi sparò sul capitalista 
Frick disse che i gesti di violenza erano la rovina del movimento anarchico, 
Most parlava in un comizio, pubblicamente; e dimenticava il suo passato di pre- 
dicatore della violenza rivohmonarìa i consigli da lui dati sul modo di co- 
struire bombe. Dai fondo si udi una voce di protesta; era Emma. 
Fu lei che andò a prenderlo, all'uscita della prigione, quando il bel Sasa, il ra- 
gazzo d'un tempo, ebbe scontata la pena di quattordici anni di carcere. Aleksandr 
era pallido, magro, un po' curvo, ma nei suoi occhi brillava sempre una luce. la 
un modo diverso, era ancora bello. La prigione non lo aveva distrutto. 

Aleksandr era una persona di temperamento, impulsiva, votata al culto della giu- 
stizia. Nel carcere, ebbe modo di osservare come la disumana astinenza sessuale 
poteva corrompere l'animo dei detenuti o rivolgerli a quella forma d'amore che 
la morale borghese condanna (e per cui il bigottismo britannico in quegli stessi 
anni trascinava in galera uno scrittore che aveva manifestato simpatie per l'anar- 
chia, sia pure di venature vagamente stirneriane: Oscar Wilde). 
La passione che Berkman sentiva per l'umanità sofferente trovò nella galera un 
nuovo campo di applicazione. Berkman scopre che le radici del « crimine » sono 
sempre sociali, e che quindi la soluzione del problema del detenuto non può che 
essere la liberazione dell'umanità. Ma Berkman ne parla in termini molto delicati, 
quasi poetici, senza scadere nello sloganismo. Ricordo un suo articolo, intitolato 
Au detà de V amour féminin, apparso sul foglio anarchico "Les Réfractaires" 
(settembre- ottobre 1913). Racconta con grande rispetto e comprensione di un de- 
tenuto, un medico conosciuto in prigione, innamorato di un ragazzo. Mi venne 
da pensare: chi sa cosa avrebbe detto la signora Marx. 

1 In Twcntìeth Century Authors, a cura di Stanley J. Kunìtz c Howard Haycraft, New York, 1942. 
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Wilhelm Kcich da Forcst Hill* 

Sono passati ventanni da quando il materiale che forma la prima parte di questo libro fu 
raccolto e pubblicato dalla Munster Verlag a Vienna col titolo Geschlechsreife, Enthaltsarn- 
keii, E he maral. Ventanni non contano molto nel campo della biologia; eppure nella prima 
metà di questo turbolento ventesimo secolo, la società umana ha sofferto più che in molti 
secoli precedenti. Possiamo dire che, negli ultimi due decenni, sono stati rimessi in discus- 
sione tutti i concetti avanzati dall'uomo per una chiara intelligenza del suo essere. Tra que- 
sti, nessuno si è sgretolato e distrutto più di quello di moralità sessuale, che poco più di 
trentanni prima sembrava guidare la vita dell'uomo con inalterabile costanza. Stiamo vi- 
vendo un vero e proprio processo di rie onsideraz ione di tutti i valori riguardanti la vita ses- 
suale degli esseri umani. Tra questi , i più acutamente interessati dal processo sono stati i 
valori riguardanti la vita sessuale dei bambini e dei giovani* 

Quando io fondai Y Organizzazione socialista per la consulenza e la ricerca sessuale a Vienna 
nel 1928, i diritti genitali dei bambini e dei giovani erano interdetti. Era impensabile che i 
genitori potessero tollerare il gioco genitale dei bambini, e tanto meno poi considerarlo espres- 
sione di uno sviluppo naturale e sano, Il solo pensiero che i giovani potessero soddisfare il 
loro bisogno d'amore in un accoppiamento naturale riempiva la gente di orrore. Chiunque 
avesse appena accennato a un tale diritto era diffamato. 'Nella lotta contro i primi tentativi 
per assicurare la vita amorosa dei bambini e dei giovani si alleavano gruppi di solito nemici 
giurati: bigotti di tutte le chiese, socialisti, comunisti, psicologi, dottori, psicoanalisti ecc. 
Nelle località dove io davo consulenze di igiene sessuale e alle riunioni dei gruppi di igiene 
mentale — che molti austriaci forse ricorderanno ancora - maestri di etica e di filosofìa leva- 
vano la voce a profetizzare la rovina della razza umana causata dall'immoralità, 1 politici 
che irresponsabilmente promettevano alle masse il paradiso sulla terra ci espulsero dalle loro 
organizzazioni perche difendevamo il diritto dei bambini e dei giovani all'amore naturale. 
Certo, questa presentazione puramente medica di esigenze biologiche avrebbe comportato im- 
mediatamente serie conseguenze per tutta la struttura sociale ed economica della società: abi- 
tazioni per i giovani; mezzi di sussistenza garantiti per i genitori, insegnanti e giovani; ristrut- 
turazione dalle fondamenta dei caratteri degli insegnanti; critica di tutte le tendenze politiche 
che basano la loro esistenza c attività sulla essenziale debolezza umana; fondamentale intima 
autosufficienza dell'essere umano e, per estensione, delle masse; autonomia nell'educazione 
dei bambini e, per questa via, graduale raggiungimento dell'autosufficienza per gli adulti. 
Erano i primi tentativi per una grande rivalutazione delle componenti biologiche dell'uomo. 
La pressione esercitata da tutte le direzioni su quest'opera dì igiene sociale diventò cosi forte 
che decisi di andarmene in Germania. Nel settembre del 1930, abbandonai il mio fiorente 
lavoro di medico e l'insegnamento psicoanalitico in Vienna e mi recai a Berlino. Tornai in 
Austria solo un'altra volta nell'aprile 1933. In questo breve soggiorno ebbi la possibilità di 
parlare a una grande assemblea di studenti dell'università di Vienna. Tracciai per loro uno 
schizzo delle conclusioni che avevo tratto dal mìo studio sulla natura del fascismo. Come 
psichiatra e biologo consideravo la catastrofe tedesca conseguenza di una situazione in cui 
masse di esseri umani biologicamente indeboliti erano caduti nelle mani di pochi banditi af- 
famati di potere. Fui grato della comprensione che i giovani studenti di Vienna mi dimostra- 
rono in quell'occasione, Ma non un solo esponente politico si degnò di venirmi ad ascoltare. 
Da allora il problema della biologia dell'animale uomo ha assunto enormi proporzioni. Nel 
momento in cui scriviamo, nel marzo 1949, negli Stati Uniti viviamo un'ardua battaglia per 
il riconoscimento della rivoluzione biologica che da diversi decenni travaglia l'umanità. Di- 
scutere particolarmente questo punto ci porterebbe troppo lontano. Ma c'è un fatto che 
va decisamente sottolineato. 

Ciò che in Austria, dal 1920 al 1 930, sembrava cosi peregrino c pericoloso è oggi, nell'Ame- 
rica del 1949, oggetto di vivaci discussioni pubbliche. La svolta si verificò intorno al 1946; 
poco dopo la fine della seconda guerra mondiale. Fu contrassegnata dal fatto che i giornali 
portavano in numero sempre crescente articoli che trattavano della naturalezza dell 'autosod- 
disfazione genitale infantile. L'ampio movimento di igiene mentale sta facendo presa sull'opi- 
nione pubblica in America. Oggi negli Stati Uniti si è riconosciuto che il futuro dell'uma- 
nità dipende dalla soluzione che si darà al problema della struttura caratteriale umana. Spe- 



cialmònte negli ultimi due anni il principio dell'autoregolazione ha fatto grandi progressi 
n ci r educazione del bambino e comincia a richiamare l'attenzione delle masse. Naturai mente* 
anche qui come dappertutto ci sono ipocriti sessuali in alto loco, funzionari di governo che 
si infuriano quando sentono parlare di autoregolazione. Appartengono alla peggior specie di 
politici affamati di potere, Ma la marcia del movimento di igiene mentale e l'afférmazione 
della naturale sessualità biologica dei bambini e dei giovani non sono più dubbie. Questo 
movimento non può più essere frenato. La visione del mondo negatrice della vita si leva 
contro quella de II ' alle rm azione della vita. 

Non dico che si sia già ottenuta la vittoria. Ci saranno ancora gravissimi urti nei decenni 
che verranno. Ma dichiaro che l' affermazione fondamentale della vita amorosa naturale pro- 
gredisce e non può essere fermata nonostante i numerosi e pericolosi nemici della vita. Per 
quanto ne so, inoltre, r America è il solo paese in cui « la vita, la libertà e la ricerca della 
felicità » siano componenti fondamentali della costituzione. Assicuro il lettore che mi rendo 
anche pienamente conto delle tendenze reazionarie esistenti negli Stati Uniti. Ma qui come 
in nessun altro posto è possìbile battersi per la felicità e i diritti della vita. 11 libro di 
Alexander Nei 11 , The Problem Family 7 che sostiene ii principio della sessuo-economia nel- 
l'educazione si è venduto a migliaia di copie appena pubblicato. Anche la pubblicazione del 
mio La rivoluzione sessuale ha avuto buona accoglienza. In America esistono influenti e note 
organizzazioni di genitori e insegnanti che difendono il principio del Fautore gol azione, e con 
esso il principio della sessuo-economia per il bambino. Alle università le questioni sessuali 
fanno parte dei corsi sui principi della vita. Qua e là si trovano esitazione, silenzio, perfino 
ostilità; ma l'igiene sessuale per milioni di persone è già una realtà. 

Mi sarebbe piaciuto ampliare questo libro esaminando lo stato attuale della nostra cono- 
scenza in questo campo. Ma ho dovuto rinunciarvi Le condizioni sessuo-politiche negli ul- 
timi ventanni formano un'immagine che costituisce un tutto integrale. Ed e un'immagine 
essenzialmente ancora valida. Gli esperimenti scientifici e medici che sono stati fatti nel 
campo dell'economia sessuale a partire dal 1930 sono stati descritti in studi particolari. Per- 
ciò pubblico La rivoluzione sessuale in forma pressoché immutata. Devo ancora una volta 
sottolineare che per più di diciassette anni il mio lavoro sì è svolto indipendentemente da 
qualsiasi movimento e partito politico, È diventato un lavoro che si occupa semplicemente 
della vita umana; e molto spesso in acuto antagonismo con la politica che la minaccia. 

(Prefazione alla quarta edizione di La rivoluzione sessuale) 



Lettera aperta 

alla compagna Federica Montscny 

Cara Compagna, 

avevo l'intenzione di rivolgermi a voi tutti, compagni-ministri, ma ora, presa m mano la 
penna, spontaneo mi e stato rivolgermi a te sola ed ho voluto non contrariare un impulso 
cosi subito, che e buona regola seguire, in tale genere di cose, l'istinto. 

Che non sempre concordi con te non ti meraviglia né ti irrita e anzi, ti sei cordialmente dimo- 
strata obliviosa a critiche che quasi quasi sarebbe stato da parte tua giusto, perché umano, 
considerare come ingiuste od eccessive. È una non piccola qualità, questa, ai miei occhi e 
testimonia della natura anarchica del tuo spirito. Di quella sono certo e mi compensa ba- 
stantemente, per la mia amicizia s'intende, delle idiosincrasie ideologiche più volte da te 
manifestate nei tuoi articoli dallo stile personalissimo, e nei tuoi discorsi di un'eloquenza 
ammirabile. 

Non sono riuscito a darmi pace dell'identificazione da te affermata tra l'anarchismo baku- 
ntsta ed il repubblicanesimo federalista dì Pi y Margall. E non ti perdono di aver scritto che 
« in Russia, non fu Lenin il vero costruttore della Russia, bensì Stalin, spirito realizzatore, 
ecc. ecc. ». Ed ho applaudito alla risposta di Voline, in "Terre Libre", alle tue del tutto 
inesatte affermazioni sul movimento anarchico russo. 

Ma non di questo voglio io intrattenerti. Di queste e di molte altre cose nostre spero un 
giorno o l'altro aver occasione di intrattenerti a viva voce. Se mi rivolgo a te in pubblico 
è per cose infinitamente più gravi, per richiamarti alle responsabilità enormi delle quali 
forse non ti fa consapevole la tua modestia. 
Nel tuo discorso del 3 gennaio, tu dicesti; 



fi Gli anarchici sono entrati nel governo per impedire che la rivoluzione deviasse c per con- 
tinuarla a! di là della guerra ed altresì per opporsi ad ogni eventuale tentativo dittatoriale, 
quale che sìa. a 

Ebbene, compagna, nell'aprile, dopo tre mesi di esperienze collaborazioniste, siamo in una 
situazione nella quale avvengono gravi fatti e se ne profilano altri peggiori* 
Là dove, come in Vasconia, nel Levante e nelle Castiglie il movimento nostro non è impo- 
nente di forza di base, ossia non si avvale di quadri sindacali vasti e dì una preponderante 
adesione delle masse, la controrivoluzione preme e minaccia schiacciare. Il governo è in 
Valenza, e di là partono reparti di guardie d'assalto destinate a disarmare nuclei rivoluzio- 
nari di chiesa. Si ripensa a Casas Viejas pensando a Vilancsa. Sono delle guardie civili e delle 
guardie d'assalto che conservano le armi e se stesse nella retroguardia che debbono con- 
trollare gli « incontrollabili », ossìa disarmare di qualche fucile e di qualche rivoltella i 
nuclei rivoluzionari. 

Questo, mentre il fronte interno non è eliminato. Questo, in una guerra civile in cui tutte 
le sorprese sono possibili e in regioni nelle quali il fronte è ben prossimo, frastagli atissimo 
e non matematicamente sicuro, Questo, mentre è evidente una politica di distribuzione dì 
armi tendente a non armare che lo stretto indispensabile (« stretto indispensabile » che vo- 
gliamo augurare si dimostri bastevole) il fronte d'Aragona, scorta armata della collettiviz- 
zazione agraria e contrafforte del Consejo d'Aragon, e la Catalogna, l'Ukraina iberica. Tu 
sei in un governo che ha offerto alla Francia e all'Inghilterra vantaggi al Marocco, mentre 
dal luglio 1936 sarebbe stato necessario proclamare ufficialmente l'autonomia politica ma- 
rocchina. Che cosa pensi tu, anarchica, di questo affare ignobile quanto stupido lo imma- 
gino, ma ritengo sia giunta l'ora di far sapere che tu, e con te gli altri anarchici ministri^ 
non concordano sulla natura e sul tenore di tali proposte. 
Il 24 ottobre 1936 scrivevo in "Guerra di Classe"; 

« La base di operazioni dell'armata fascista è il Marocco. Occorre intensificare la propa- 
ganda a favore dell'autonomia marocchina su tutto il settore dell'influenza pan-islamica. 
Occorre imporre a Madrid dichiarazioni inequivocabili di abbandono del Marocco e di pro- 
tezione dell'autonomia marocchina. La Francia vede con preoccupazione la possibilità di 
ripercussioni insurrezionali nell'Africa Settentrionale e nella Siria, e l'Inghilterra vede raf- 
forzate le agitazioni autonomistc egiziane e degli arabi di Palestina, Occorre sfruttare tali 
preoccupazioni, con una politica che minacci dì scatenare la rivolta del mondo islamico* 
« Per tale politica occorre danaro ed urge mandare emissari agitatori ed organizzatori in 
tutti i centri dell'emigrazione araba, in tutte le zone di frontiera del Marocco francese. Sui 
fronti di Aragona, del Centro, delle Asturie e dell' Andalusia bastano alcuni marocchini, con 
funzione di propagandisti (a mezzo radio, manifesti, ecc.). » 

6 evidente che non si può garantire gli interessi inglesi e francesi al Marocco e fare opera 
insurrezionale al medesimo tempo. Valencia continua la politica dì Madrid. Bisogna che muti* 
E bisogna, per mutarla, dire chiaramente c fortemente tutto il proprio pensiero, poiché a 
Valencia agiscono influenze tendenti a patteggiare con Franco. 
Jean Zyromsky, scriveva sul "P optila ire" del 3 marzo: 

« Les manoeuvres sont visibles et elles viscnt à la conclusion d'une paìx qui, en réalité, si- 
gnificai t non seulement l'arrét de la Revolution espagnole, mais eneo re l'annulatìon des 
conquétes sociales realisées. 

$ Ni C a ballerò, ni Franco », tei le serait la formule qui exprimerait sommaìrement une con- 
cepì ion qui ex iste et je ne suis pas sur qu'elle n'ait pas la faveur de certains milieux polì- 
tiques, diplomatiques et mème gouvernementaux en A ngì eterre et aussi en France> » 
Queste influenze, queste manovre spiegano vari punti oscuri; ad esempio "l'inazione della 
marina da guerra lealista. Il con centramento delle forze provenienti dal Marocco, la pira- 
teria del Canarias e delle Baleari, la presa di Malaga ne sono le conseguenze, E la guerra 
non è finita! Se Prie lo è incapace c indolente, perché tollerarlo? Se Prieto è legato da una 
politica che paralizza la marina, perché non denunciare tale politica? 

Voi, anarchici ministri, tenete dei discorsi eloquenti e scrivete degli articoli brillanti, ma 
non è con questi discorsi e questi articoli che si vince la guerra e si difende la rivoluzione. 
Quella si vince e questa sì difende permettendo il passaggio dalla difensiva ali 'offensiva. La 
strategia di posizione non può eterizzarsi. Il problema non lo sì risolve con il lanciare delle 
parole d'ordine: mobilitazione generale, armi al fronte, comando unico, esercito popolare, 
ecc., ecc. Il problema io sì risolve realizzando immediatamente quanto si può realizzare. 



Secondo "La Dépèche de Toulouse" (17-1): « La grande prcoccupation du min iste re de l'in- 
térieur est de rétablìr l'autorìté de l'État sur celle des groupes et sur celle des incontro- 
lablcs de tonte provenance ». È evidente che quando sì impegnano dei mesi a cercare di 
annientare gli « incontrollabili » non si può risolvere il problema dell'eliminazione della 
5 A Colonna. L'eliminazione del fronte interno ha per condizione prima un'attività d'investi- 
gazione e di repressione che soltanto dei rivoluzionari provati possono dare. Una politica 
interna di collaborazionismo tra le classi e di riguardi ai ceti medt, conduce inevitabilmente 
alla tolleranza verso clementi polìticamente equivoci. La 5* Colonna è costituita non sol- 
tanto di elementi appartenenti a formazioni fasciste, bensì dì tutti i malcontenti che aspirano 
ad una repubblica moderata. E sono questi ultimi elementi quelli che profittano della tol- 
leranza dei cacciatori di « incontrollabili ». 

L'eliminazione del fronte interno ha per condizione un'attività ampia e radicale di comitati 
di difesa costituiti dalla CNT e daU'UGT. 

Noi assistiamo alla penetrazione nei quadri direttivi dell'esercito popolare di elementi equi- 
voci, non garantiti da alcuna organizzazione politica e sindacale. I comitati ed i delegati 
politici delle milizie esercitavano un salutare controllo, oggi indebolito dal prevalere di si- 
stemi di assunzione e di promozione centralisti e strettamente militari. Bisogna rafforzare 
l'autorità di quei comitati c dì quei delegati. 

Noi assistiamo al fatto, nuovo e gravido di conseguenze disastrose, che interi battaglioni 
sono comandati da ufficiali che non godono più la stima e l'affetto dei militi* Questo fatto 
è grave poiché la maggioranza dei militi spagnoli vale in battaglia in proporzione diretta 
alla fiducia riposta nel proprio comandante. È necessario, quindi, ristabilire la eleggibilità 
diretta ed il diritto di destituzione dal basso. 
E potrei continuare. 

Gravissimo errore è stato quello di accettare delle formule autoritarie, non perché queste 
fossero formalmente tali ma perché esse racchiudevano errori enormi e scopi politici che 
nulla hanno a che fare con le necessità della guerra. 

Ho avuto occasione di parlare con alti ufficiali italiani, francesi e belgi ed ho constatato che 
mostrano di avere delle necessità reali della disciplina una concezione molto più moderna 
e razionale di certi neo- generali che la pretendono a realisti. 

Credo sia giunta Torà di costituire l'esercito confederale, come il partito socialista ha creato 
un proprio esercito: il 5° reggimento delle MP [Milizie popolari]. Credo sìa giunta l'ora di 
risolvere il problema del comando unico realizzando un'effettiva unità di comando che per- 
metta di passare air offensiva sul fronte aragonese- Credo sia giunta Torà di finirla con io 
scandalo di migliaia di guardie civili e di guardie d'assalto che non vanno al fronte perché 
adibite a controllare gli « incontrollabili ». Credo sia giunta l'ora di creare una seria industria 
di guerra. E credo sia l'ora di finirla con certe stridenti stranezze: come è quella del rispetto 
del riposo domenicale e di certi « diritti operai » sabotatori della difesa della rivoluzione. 
Bisogna, anzitutto, tener alto lo spinto dei combattenti. Luigi Bertoni, facendosi interprete 
di sentimenti espressi da vari compagni italiani combattenti sul fronte di Huesca, seri ve va,, 
or non è molto: 

« La guerra dì Spagna, spogliata cosi d'ogni fede nuova, d'ogni idea di trasformazione so- 
ciale, d'ogni grandezza rivoluzionaria, d'ogni senso universale, non è più che una volgare 
guerra d 'indipendenza nazionale, che bisogna combattere per evitare lo sterminio che la plu- 
tocrazia mondiale sì propone. Rimane una terribile questione di vita o di morte, ma non è 
più guerra di affermazione di nuovo regime e di una nuova umanità. Si dirà che tutto non 
è ancora perduto, ma in realtà tutto è minacciato e investito e i nostri tengono un linguag- 
gio di rinunciatari, lo stesso che teneva il socialismo italiano all'avanzata del fascismo: Non 
accettate provocazioni! Calma e serenità! Ordine e disciplina! Tutte cose che praticamente 
si riducono a lasciar fare. E come in Italia il fascismo fini col trionfare, in Ispagna l'anti- 
sociali sino in veste repubblicana non potrà che vìncere, a meno d'eventi che sfuggono alle 
nostre previsioni. Inutile aggiungere che noi constatiamo, senza condannare i nostri, ia cui 
condotta non sapremmo dire come potrebbe essere diversa ed efficace, mentre la pressione 
italo-tedcsca cresce sul fronte e quella bolscevico-borghese nelle retrovie. » 
Io non ho la modestia di Luigi Bertoni. Ho la presunzione di affermare che gli anarchici 
spagnoli potrebbero avere una linea politica diversa da quella prevalente ed ho la presun- 
zione dì poter, capitalizzando quello che so delle esperienze di varie grandi rivoluzioni re- 
centi e quello che leggo qua e là nella stessa stampa libertaria spagnola, consigliare alcune 



linee di condotta, Io credo che tu debba porti il problema se difendi meglio la rivoluzione, se 
porti un maggior contributo alla lotta contro il fascismo partecipando al governo o se saresti 
infinitamente più utile portando la fiamma della tua magnifica parola tra i combattenti e nelle 
retrovie. 

È l'ora di chiarire anche il significato unitario che può avere la partecipazione nostra al 
governo. Bisogna parlare alle masse, chiamarle a giudicare se ha ragione Marcel Cachin 
quando dichiara ("L'Humanìtc" 23 marzo): « Les responsables anarchistes multiplient leurs 
efforts unitaires et ìeurs appels sont de plus en plus entendus », o se hanno ragione la'Travda" 
e r"Tsvestia" quando calunniano gli anarchici spagnoli sabotatori dell'unità. Chiamarle a 
giudicare se la complicità morale e politica del silenzio della stampa anarchica spagnola sui 
delitti dittatoriali di Stalin, dalle persecuzioni contro gli anarchici russi al mostruoso pro- 
cesso contro l'opposizione leninista e trotzkista, è meritatamente compensata dalle diffama- 
zioni deH*"Isvestia" a carico della "Solidaridad Obrera". 

Chiamarle a giudicare se certe sabotatrici manovre annonarie non rientrano nel piano an- 
nunciato il 17 dicembre 1936 dalla "Pravda"; « In quanto alla Catalogna è cominciata la 
pulizia degli elementi trotzkisti e anarco-sindacal isti, opera che sarà condotta con la stessa 
energia con la quale la si condusse nell'URSS »« 

È l'ora di rendersi conto se gli anarchici stanno al governo per fare da vestali ad un fuoco 
che sta per spegnersi o vi stanno ormai soltanto per far da berretto frigio a politicanti tre- 
scanti con il nemico o con le forze della restaurazione della « repubblica di tutte le classi 
TI problema è posto dall'evidenza di una crisi che va oltre gli uomini che ne sono i perso- 
naggi rappresentativi* 

Il dilemma: guerra o rivoluzione - non ha più senso. Il dilemma è uno solo: o la vittoria 
su Franco mediante la guerra rivoluzionaria o la sconfìtta. 

Il problema, per te e per gli altri compagni, è di scegliere tra la Versailles di Thiers e la 
Parigi della Comune, prima che Thiers e Bismark facciano l'union sacrée. A te la risposta, 
poiché tu sei la «fiaccola sotto il moggio». 
Fraternamente. 

Camillo Berneri 

(tn italiano: Guerra di classe in Spagna, Pistoia, 1971) 

Sull'invecchiamento della rivoluzione 

Sono passati trentacinque anni dalla sconfìtta della rivoluzione spagnola. Chi ne vuole se- 
guire la traccia, da un giorno all'altro, deve leggere "Solidaridad Obrera", in italiano "Soli- 
darietà Operaia", a quel tempo il massimo quotidiano di Barcellona. In una cantina sullo 
Herengracht di Amsterdam, ne troverà i fogli ingialliti, in grosse cartelle polverose; e nei 
quattro piani che la sovrastano, troverà tutto ciò che è stato scritto, stampato e legato sulla 
rivoluzione spagnola. L'Istituto per la Storia Sociale Internazionale ne custodisce le vittorie 
e le sconfìtte. Lettere e volantini, decreti e deposizioni, plichi quasi in pezzi: una immorta- 
lità malinconica. Ma qui non si trovano soltanto morte lettere alfabetiche, ma anche le 
tracce dei sopravvissuti: biografie, ricordi, indirizzi. Indizi che portano lontano: nei tristi 
sobborghi di Mexico City, in villaggi sperduti della provincia francese, nelle mansarde di 
Parigi, nei cortiletti interni dei quartieri operai di Barcellona, nei miseri uffici della capitale 
argentina, nei fienili della Guascogna. 

Nell'esilio francese, l'ebanista Fiorentino Monroy, a settanta cinque anni, gira di castello in 
castello. Non ha pensioni di vecchiaia. Vive dei rappezzi che fa agli armadi intarsiati dei 
decrepiti aristocratici del circondario. 

Dietro una drogheria dell'insonnolito sobborgo parigino di Choisy-le-Roi, in un cortiletto 
alla Rue Chevreuil n. 6, gli anarchici spagnoli si sono fatta una piccola tipografìa. Qui stam- 
pano manifesti cinematografici per i grossi borghi del dipartimento e inviti ai veglioni, ma 
anche le proprie riviste ed i propri opuscoli. 

Da qualche parte nell'America latina lavora, in una piccola casa editrice, Diego Abad de 
Santillàn, un tempo uno degli uomini più potenti della Catalogna, poi critico esacerbato 
della CNT, dalle cui file era uscito: un uomo sempre pronto ad aiutarti, pacato, che non 
lascia mai spegnere la pipa. 

Ricardo Sanz, operaio tessile di Valenza, uno dei vecchi Solidario* y vive tutto solo, con qua- 
rantamila lire di rendita in un'oscura casa contadina sulla Garonna; più di trent'anni fa, 



seguace di Burniti, ha comandata una divisione di milizie anarchiche, Mostra a chi va a 
fargli visita le reliquie della rivoluzione: la maschera mortuaria di Durruti, le fotografie sul 
comò, l'armadio alla parete riempito di esemplari dei suol libri, di cui luì stesso e editore. 
La maggior parte, tuttavia, è morta. Deve essere ancora in vita Gregorio Jover, in qualche 
angolo dell'America centrale. Altri sono dispersi. 

In un vecchio cortile di fabbrica a Tolosa si può trovare il quartiere generale della CNT in 
esilio. Salendo due rampe consunte sì giunge alla "Segreterìa Intercontinentale". Accanto ad 
una piccola libreria, ove sì possono trovare strani opuscoli degli anni trenta e quaranta ed 
ì romanzi tra curiosi ed edificanti della "Biblioteca Ideal", Federica Montseny si è fatta il 
proprio ufficio, nel quale rifinisce instancabilmente, come decenni fa, i suoi discorsi ed i 
suoi articoli di fondo. 

E un mondo a sé, geograficamente disseminato in lungo e in largo, eppure assai ristretto; 
un mondo con le proprie regole non scritte, il proprio codice di preferenze ed inclinazioni, 
nel quale ciascuno è al corrente dei fatti dell'altro, pur se non l'abbia visto da anni* Questo 
mondo dei vecchi compagni non è rimasto immune dalla frustrazione e dalla gelosia, dal 
disaccordo e dal l'estrani amento, stigmate di tutte le emigrazioni. L'età media è alta; le voci 
e le notizie hanno vita facile e si mantengono tenacemente; le rimembranze si sono coagulate 
da tempo; ciascuno ha appreso a memoria il proprio ruolo negli anni decisivi; la caparbietà 
e le falle di memoria dell'età senile riscuotono il proprio tributo. 

Ma questa rivoluzione battuta e invecchiata non ha perduto il suo portamento eretto. L'anar- 
chia spagnola, per la quale questi uomini e queste donne hanno combattuto per tutta la loro 
vita, non è mai stata una setta al margine della società, una moda intellettuale, un borghese 
giocare col fuoco. È stata un movimento proletario di massa. Ha meno a che vedere di 
quanto lascino suppone manifesti e slogan col neo-anarchismo dei gruppi studenteschi at- 
tuali. Questi ottantenni considerano con sentimenti contrastanti la rinascenza che le loro idee 
hanno sperimentato nella Parigi di maggio e altrove, Quasi tutti hanno lavorato con le pro- 
prie mani per tutta la vita, Molti si recano ancor oggi tutti i giorni al cantiere, alla fab- 
brica. Lavorano per la maggior parte in piccole imprese. Con un certo orgoglio dichiarano 
di non dipendere da nessuno, di continuare a guadagnarsi il pane da sé; e ciascuno di loro 
è competente nel proprio campo. Gli slogan della « società del tempo libero > 5 le utopie 
dell'ozio restano loro estranee. Nelle loro casette non c'è nulla di superfluo; lo sperpero e 
il feticismo della merce gli sono sconosciuti. Conta unicamente il valore d'uso. Vivono in 
una povertà che non li opprime. In silenzio, senza polemica, ignorano le norme del consumo. 
Il comportamento dei giovani rispetto alla cultura riesce loro sospetto. Non riescono a com- 
prendere lo scherno dei situazionìsti per tutto ciò che abbia sapore di « cultura formativa », 
Per questi vecchi operai la cultura è qualcosa di buono, E non fa meraviglia, perché per 
conquistarsi l'alfabeto hanno pagato sudore e sangue. Nelle loro oscure camerette non ci 
sono televisori, ma libri. Non si sognerebbero neppure di buttare a mare arte e scienza, sia 
pure di origine borghese. Osservano, senza comprenderlo, l'analfabetismo di una « scena », 
il cui significato può cogliersi attraverso i fumetti e il Rock'n Roll, Sorvolano in silenzio 
sulla « liberazione sessuale », che prende alla lettera vetusti teoremi anarchici. 
Questi rivoluzionari di un altro tempo sono invecchiati, ma non danno alcuna impressione 
di stanchezza. Non sanno che cosa sia la leggerezza. La loro morale è silenziosa, ma non 
lascia spazio ad alcuna ambiguità. Non comprendono piti il mondo* La violenza è loro fa- 
miliare, il piacere della violenza è invece profondamente sospetto. Sono solitari e diffidenti; 
ma non appena si superi la soglia che li separa da noi, la soglia del loro esilio, si spalanca 
un mondo di soccorrcvolezza, di ospitalità e di solidarietà. Chi li venga a conoscere si mera- 
viglia di quanto poco siano confusi, di quanto poco siano esacerbati; assai meno dei loro 
più giovani visitatori. Non sono dei malinconici; la loro cortesìa è proletaria. La loro dignità 
è quella dì gente che non ha mai capitolato. Non devono ringraziare nessuno. Nessuno li ha 
« lanciati a, Non hanno ricevuto nulla, non hanno consumato alcuna sovvenzione. Il benes- 
sere non lì interessa. Sono incorruttibili. La loro coscienza è intatta- Non sono minimamente 
sfasciati. La loro salute fisica è eccellente. Non sono sbattuti, non sono nevrotici, non hanno 
bisogno di droghe, Non si commiscrano. Non si pentono. Le loro sconfitte non hanno loro 
insegnato a peggiorare. Sanno di aver compiuto errori, ma non ritirano nulla. Gli antichi 
uomini della rivoluzione sono più forti di lutto ciò che è venuto dopo di loro. 

Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell'anarchia 
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1525 

Al Fin ter no del movimento riformatore messo in 
moto in Germania dalia predicazione di Martin 
Lutero contro la chiesa romana } ma contro gli 
sviluppi aristocratici del luteranesimo stesso, sì 
organizza la rivolta dei contadini tedeschi, Men- 
tre Lutero si lega all'elettore di Sassonia, Munzer 
scrive: « Quando il popolo si libererà il dottor Lu- 
tero sarà come una volpe presa in trappola ». Gui- 
dati da Thomas Miinzer gli anabattisti rivendica- 
no, oltre a una religiosità più democratica (diritto 
di elezione e di rimozione dei propri pastori), l'e- 
guaglianza sociale, la comunità delle terre e una 
nuova società. Munzer vede nel movimento dei 
contadini lo strumento di una lotta che a lira neh ì 
l'umanità dai rapporti feudali sul piano della li- 
bertà religiosa, della libertà economica, della li- 
bertà sociale. La rivolta viene sconfitta dai princi- 
pi tedeschi aizzati da Lutero e Munzer è assassi- 
nato, ma le istanze del movimento troveranno una 
prima attuazione dieci anni dopo nella comunità 
di Munster con l'abolizione del denaro, della pro- 
prietà privata e della monogamia. 

1646-49 

L'ala sinistra dell'esercito di Cromwell riprende, 
nel eorso della prima rivoluzione inglese contro la 
monarchia assoluta, le istanze delle sette anabat- 
tiste e libertarie che si richiamavano a Munzer. I 
capi del partito livellatore, John L Liburne, Richard 
Overton, William Walwyn, e più ancora Gerrard 
Winstanley portavoce dei « veri livellatori », i 
Diggers (Zappatori), sì ispirano a una concezione 
comunisti ca- ci ist i an a che supera il campo religioso 
e si pone come discorso sui diritti dell'uomo. 

1649 

Mentre i Lev elle rs col patto del popolo (stampa- 
to il 1° maggio) si muovono nell'ambito di un li- 
mitato e contraddittorio democraticismo, i Diggers 
portano fino in fondo l'egualitarismo giuridico so- 
stenuto inizialmente dai Levcllers stessi. Gli zap- 
patori vogliono l'abolizione della proprietà pri- 
vata della terra e la restaurazione del possesso 
comune* Hssi non rappresentano soltanto il disa- 
gio dei contadini poveri di fronte alla trasforma- 
zione del modo di produzione agricolo che si sta 
verificando in quel periodo in Inghilterra (espro- 
priazione delle terre comunali in seguito alla re- 
cinzione del fondi, detta enclosure), ma giungono 
a individuare il rapporto che intercorre tra pro- 
prietà della terra e struttura oppressiva della so- 
cietà (istituzioni giuridiche, amministrative, reli- 
giose), 

1751 

Muore a Lisbona lo scrittore inglese Henry Field- 
ing, autore dei romanzi satirici Tom Jones (1749) 



e Jonathan Wild (1743). Sogghigna sulle labbra 
dell'avventuriero Jonathan Wild, con cui l'autore 
fornisce dimensioni borghesi ai Viaggi di Gulliver 
dello Swift, classico dell'anarchismo ante lìtteram, 
la nuova morale della rivoluzione industriale; 
« Jonathan Wild aveva tutti i requisiti necessari a 
formare un grand'uomo. La sua passione più for- 
te e predominante era l'ambizione, e la Natura, 
con consumata perizia, aveva adattato tutte le sue 
facoltà a raggiungere i fini gloriosi cui quella 
passione lo portava. Era quanto mai ingegnoso nel 
concepire piani, abile nel procurarsi i mezzi per 
mandare a effetto i suoi propositi, e risoluto nel- 
l' eseguirli* L'astuzia più raffinata e la più impa- 
vida audacia lo rendevano atto a ogni impresa, e 
di conseguenza non era intralciato da nessuna di. 
quelle debolezze che sono d'ostacolo alle aspira- 
zioni delle anime meschine e volgari e sono com- 
prese nell'unico termine generale di onestà, che è 
una corruzione di onesta y parola derivata da quel- 
la con la quale i greci designano un asino. Era 
del tutto esente dai vizi plebei della modestia e 
della bontà d'animo, che, come diceva, comporta- 
vano una negazione totale della grandezza uma- 
na ed erano le sole qualità che rendevano un 
uomo incapace di fare qualche figura nel mondo. 
La sua lussuria era inferiore soltanto alla sua am- 
bizione, ma quanto al sentimento che i semplici 
chiamano amore, non sapeva che cosa fosse. La 
sua avarizia era immensa, ma del genere rapace, 
non di quello conservatore; la sua rapacità, cosi 
violenta che nulla l'accontentava mai se non l'in- 
tero bottino: per quanto grande fosse la parte che 
i suoi collaboratori gli riservavano, era instanca- 
bile nel r inventa re modi che gli consentissero di 
far sua la più piccola elemosina che essi tenes- 
sero per sé. Diceva che le leggi erano fatte a van- 
taggio dei conquistadores soltanto, per salvaguar- 
dare la loro proprietà: dì conseguenza mai erano 
più pervertite di quando drizzavano gli strali con- 
tro di loro; ma questo generalmente accadeva per 
la mancanza di sufficiente destrezza da parte dei 
conquistadores stessi. 

La caratteristica di cui maggiormente si vantava 
e che principalmente onorava negli altri era l'ipo- 
crisia. Senza ipocrisia il conquistad ori sino non po- 
teva andate molto lontano: perciò, diceva, ci si 
poteva aspettare poco successo da un uomo che 
riconosceva i suoi vìzi, ma c ? era sempre molto da 
sperare da chi ostentava grandi virtù (.<.). 
Fissò numerose massime circa 1 metodi più sicu- 
ri per raggiungere il successo, e nelle sue imprese 
vi si. attenne costantemente. Come per esempio: 

1. di non fare mai il male più di quanto fosse 
necessario per raggiungere lo scopo, perché il ma- 
le era una cosa troppo preziosa per farne spreco; 

2. dì non fare distinzioni tra gli uomini basan- 
dole sugli affetti, ma di sacrificare chiunque con 
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eguale prontezza al proprio interesse* » 
Jonathan Wild farà una brutta fine. Se non fosse 
stato impiccato, la sua tempra di « realizzatore > 
pragmatista lo avrebbe spinto, sembra voler dire 
Fautore, tra le fila dei fondatori dell'industria bri- 
tannica. In realtà l'insegnamento di Jonathan 
Wild: «Non compensare mai nessuno secondo i 
suoi meriti, ma insinuare sempre che il premio su- 
pera i meriti », anticipa l'indignazione morale degli 
anarchici. 

1753 

Diderot pubblica De Finierp relation de la na- 
ture, in cui si esprime la polemica contro la ci- 
vilizzazione dell'uomo che ha prodotto soltanto 
infelicità e schiavitù: « Di Ili date da colili che vuo- 
le mettere ordine » è l'ammonimento libertario 
lanciato da Diderot in Supplément au voyage de 
Bougainviìle (1772): il « selvaggio & si corrompe 
nello « stato civile ». 

1754 

Esce a Parigi il Discours sur V origine de Vinéga- 
Hté par mi les hommes del ginevrino Jean- Jacques 
Rousseau, testo fondamentale della critica della 
società come fonte di corruzione dell'uomo per- 
ché sostituisce all'uguaglianza primitiva un ordi- 
ne sociale fondato sulla disuguaglianza, l'oppres- 
sione e l'infelicità. Rousseau, il quale successiva- 
mente preconizzerà certe forme del moderno stato 
asceti co -borghese che sì esprimerà in Robespierre, 
afferma ora che «La società e le leggi... hanno 
fornito nuovi impedimenti al debole e nuove for- 
ze al ricco, distruggendo senza possibilità di ri- 
torno la libertà naturale, fissando per sempre la 
legge della proprietà e della disuguaglianza, tra- 
sformando un'abile usurpazione in un diritto ir- 
revocabile, e sottomettendo ormai tutto il genere 
umano, per il profitto di qualche ambizioso, al 
lavoro, alla servitù e alla miseria », 

1783 

Comincia la fase della maturità politica e arti- 
stica del londinese William Blake (1757-1827). 
L'Apocalisse spira nelle pagine del grande poeta 
della visionarietà industriale. William Blake è una 
figura che ci conduce direttamente nell'ambiente 
intellettuale frequentato da Mary Wollstonecraft 
quando ancora non aveva sposato il « fondatore » 
dell'anarchismo: William Godwin, È un ambiente 
in cui l'industrialismo inglese non trova ancora 
forme espressive inedite, ma appare intriso di 
oscure reminiscenze cabalistiche* 11 mistero anti- 
co e quello moderno concorrono a rendere cupa- 
mente fascinoso il profetico grido d'allarme: 

Io vago per ogni strada sozza 
Lungo la corrente del Tamigi sozzo 



E su ogni volto umano scorgo 

Segni di debolezza, segni di disgrazia, 

La fabbrica non ha ancora invaso la città ma già 
il poeta intuisce che la bellezza sarà travolta dal- 
l'avanzata delle macchine. La religiosità di Blake 
è un cristianesimo sui generis. Il Sy stèrne de la 
Nature di Diderot (autore che influenza profon- 
damente tutto il primo pensiero anarchico) pro- 
clama il diritto dell'individuo alla felicità; gli en- 
ciclopedisti francesi conducono alle estreme con- 
seguenze logiche il materialismo, in lotta con la 
morale e la religione intese come vincoli tradizio- 
nali, complesso precettistico di carattere coerciti- 
vo. William Blake va oltre e nel Marriage of 
Heaven and Meli {Matrimonio del Cielo e del* 
l'Inferno) annuncia la formula rivoluzionaria: « Il 
Bene e Tele mento passivo che obbedisce alla ra- 
gione. Il Male è l'elemento attivo che scaturisce 
dall'energia ». 

In quest'opera, che è del 1790, risuonano accenti 
nichilistici che fanno pensare a un marchese de 
Sade, Il romantico Blake è fortemente impressio- 
nato dalle rivoluzioni americana e francese; egli 
diventa amico di Tom Paine, l'autore di Common 
$en$e 7 e al tempo stesso sostiene di avere collo- 
qui coi profeti e coi santi. 

Ma in lui il fervore visionario sì sposa a un tem- 
peramento violento anche nell'aspetto fisico (basso 
di statura, spalle quadrate, testa imperiosa) da ri- 
voluzionario francese. Odiatore dei re e delle leg- 
gi, alferma modernamente: « Io non conosco al- 
tro cristianesimo e altro Vangelo che la libertà 
corporale e spirituale di esercitare le divine arti 
dell'Immaginazione », 

Immaginazione ma anche drammatica denuncia 
del caos, della disumanizzazione e della frantu- 
mazione che riceverà consacrazione scientìfica nel- 
l'organizzazione tayloristica del lavoro: 
« Ruota senza ruota per sconcertare la gioventù, 
per legare a fatiche di giorno e di notte le folle 
in eterno, che limino e puliscano rame e ferro 
ora dopo ora, laboriosa opera di chi ignora l'uso, 
e deve spendere i giorni di saggezza in miseria 
contristata, per ottenere uno scarso pasto, per 
scorgere una minima parte credendola il tutto » 
(Quattro Zoax, 1795-1804), 

In quegli stessi anni avviene un'espropriazione 
che in Inghilterra assume connotati drammatici. 
Una doppia espropriazione, anzi: da una parte i 
piccoli proprietari dì terre vengono spossessati dai 
latifondisti; dall'altra gli ex artigiani sono espro- 
priati delie loro capacità tecniche dall'adozione 
delle macchine* La rivoluzione industriale, che 
trionferà nel continente soltanto col secolo dician- 
novesimo, avviene diversi decenni prima in un'In- 
ghilterra favorita dalle conquiste scientifiche. Nel 
1769 si ha la prima applicazione tecnica del va- 
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pore. Le nuove scoperte forniscono all'industria 
nascente gli strumenti adatti all'espansione produt- 
tiva. Decade la bottega artigiana che si fondava 
sull 'individuai ita e sulla non- intere ambi abilità del- 
la figura del lavoratore, e s'afferma la fabbrica, la 
nuova cattedrale della lavorazione meccanizzata. 

1789 

Gli stati generali francesi si proclamano assem- 
blea costituente e danno il via al processo rivo- 
luzionario che porterà all'eliminazione della mo- 
narchia (1793) e al configurarsi politico-giuridico 
del potere della borghesia come classe egemone* 
Nell'aprile 1790, al posto dei distretti vengono 
create 48 sezioni, i cui rappresentanti formano 
l'assemblea generale della Comune di Parigi Le 
sezioni adottano il suffragio universale, esercitano 
poteri di polizia e funzioni economiche. Il 10 ago- 
sto J792 la prima Comune di Parigi è rovesciata 
dai giacobini, e trasformata in strumento del Ter- 
rore nel 1793. Dopo la morte di Robespierre le 
sezioni perdono ogni funzione. 
L'ex prete Jacques Roux, l'operaio della periferia 
parigina Jean Varlet e la bella attrice Claire La- 
combe con le Repubblicane Rivoluzionarie guida- 
no l'opposizione an ancheggiante al terrore di Sta- 
to; sono gli Enragcs che Robespierre ben presto 
perseguita, Roux si uccide per sfuggire alla ghi- 
gliottina* Varlet, imprigionato, dichiara: « Dal re 
al comitato: abbiamo solo cambiato vestito », 

1792 

Mary Wollstonecraft pubblica A Vindicatìon of 
the rights of women? la prima opera femminista 
moderna. 

1793 

Esce a Londra Enquiry conce ming politicai just ice 
di William Godwin, ex pastore dissenter (dissen- 
ziente). L'opera, considerata la prima teorizzazio- 
ne dei princìpi libertari, affronta l'educazione e Io 
stato politico dei cittadini, Godwin riprende idee 
di Rousseau e più in generale della rivoluzione 
francese, ma ne accentua gli aspetti volontaristici; 
attribuisce pertanto all'educazione il ruolo fonda- 
mentale per il superamento della superstizione e 
del V autoritarismo. Da un cristianesimo che vede 
nel Cristo una figura storica e morale si giunge 
a un ateismo inteso come religione dell'uomo. 
La storia di William Godwin affonda le sue radici 
in un campo tipicamente inglese e significativa- 
mente anti-autoritario. Era nato a Wisbeach, nella 
contea di Cambridge, il 3 marzo 1756. Suo padre 
era un pastore dissenziente: apparteneva a una 
setta religiosa che esaltava, assieme al perfezioni- 
smo dell'individuo, un fiero rigore morale, Anche 
William fu avviato alla carriera del pastore e fre- 
quentò scuole confessionali; fra il 1773 e il 1777 



fu allievo di una famosa accademia dissenting a 
Hoxton; nel 1778, ordinato ministro di culto, co- 
minciò a predicare in piccole comunità di dissen- 
te™ nelle contee dell'Inghilterra meridionale, Ma 
ben presto i limiti della prassi religiosa tradiziona- 
le si fecero sentire, e la crisi condusse Godwin a 
rompere con la chiesa nel 1783. L'ex pastore ap- 
profondisce i problemi della presenza dell'uomo 
sulla terra, il significato della vita, della filosofia, 
della letteratura. Studia e scrive. <* L'anima del- 
l'uomo è pura alla nascita » afferma la dottrina 
« eretica » sociniana, che nega la divinità di Gesù 
Cristo. La crisi religiosa s'intreccia in Godwin con 
una problematica dell'uomo, sono cinque anni di 
travaglio interiore, di letture, di confronti. William 
ne esce redento; si allontana definitivamente dal 
cristianesimo, scopre l'ateìsmo, questa religione 
dell'uomo, che successivamente integrerà in una 
sorta di panteismo. Generico, perché P energia in- 
tellettuale di Godwin è volta altrove, Non c la 
« religione » che lo interessa, ora, bensì l'ingiusta 
società « umana ». 

Godwin pensa di poter porvi rimedio con l'edu- 
cazione. Il suo primo scritto politico, del 1784, è 
il programma della scuola che vuole istituire a 
Bpsom, nel Surrey. La ragione e l'esempio pren- 
deranno il posto dell'autoritarismo: lo annuncia 
l'opuscolo dal titolo curioso, Art Account of the 
Seminary That Will Be Operi ed on Monday the 
Fourth Day of August at Epsom in Surrey. Non 
fa un solo proselito, e si capisce perché: manca 
quello che i genitori tradizionalisti vorrebbero tro- 
varvi, ed è invece dichiarata a piene lettere l'opi- 
nione dell'autore sulla società: 
« Lo stato della società è incontestabilmente arti- 
ficiale: il potere di un uomo su un altro deriva 
sempre dalla convenzione o dalla conquista; per 
natura siamo eguali. Ne consegue necessariamente 
che il governo deve sempre dipendere dall'opinione 
dei governati. Che i più oppressi cambino una 
volta il loro modo di pensare, e saranno liberi... 
II governo è molto limitato nel suo potere di ren- 
dere gli uomini o virtuosi o felici; è solo nell'in- 
fanzia della società che può fare qualcosa di con- 
siderevole; nella maturità esso può soltanto diri- 
gere alcune delle azioni rivolte all'esterno. Ma le 
nostre disposizioni morali c il nostro carattere di- 
pendono moltissimo, forse interamente, dall'edu- 
cazione. y> 

Qui appaiono già, in embrione, le idee-chiave del- 
l'opera maggiore del Godwin, Enquiry Conce ming 
Politicai Just ice (Ricerca sulla giustizia politica), 
la prima edizione della quale esce nel 1793, nella 
scia di proposte sociali nuove originate dalla ri- 
voluzione francese, dopo quasi cinque anni di ela- 
borazione. Ma è importante mettere in rilievo co- 
me, accanto agli influssi delle idee « di lingua 
francese », la prima dichiarazione « politica » del 



Godwin contenga chiaramente i lìmiti di tutto un 
filone dell'anarchismo, che si potrebbe chiamare 
volontarìstico. Una critica materialistica obiette- 
rebbe infatti a Godwin che non basta cambiare il 
modo di pensare per essere liberi, o meglio che 
non basta volerlo, In realtà il modo di pensare è 
frutto non solo e non tanto di un'educazione, ma, 
dirà Karl Marx, discende direttamente dai modi 
di produzione predominanti in una data situazio- 
ne storica, È vero comunque che all'interno di una 
stessa società si presentano due modi di pensare: 
quello subordinato al modo di produrre dominan- 
te, e quello dell' avanguardia. Quando le condizio- 
ni del cambiamento esìstono già ma non vengono 
ancora chiaramente recepite dalle masse, il com- 
pito dell'educazione (cioè: delle avanguardie intel- 
lettuali) è quello di fare prendere coscienza delle 
possibìl i là rivoluzionarie. 

In questo, anarchismo e marxismo rivelano una 
profonda differenza, oltre che alcuni punti in co- 
mune* In comune è Patteggi amento di chi si pone 
come avanguardia, come coscienza critica del mon- 
do. Ma gli anarchici finiranno per porre l'accento 
sulla volontà, accusando il marxismo di restare 
schiavo del determinismo economico (accusa che 
sarà ripresa anche da « eretici » del marxismo in 
polemica soprattutto con i « revisionisti # della 
socialdemocrazia tedesca). In realtà Marx non ne- 
ga il peso della volontà individuale, la volontà di 
cambiare: ma egli la pone in relazione dialettica 
con le circostanze esterne: « Nell'attività rivoluzio- 
naria il cambiamento di se stessi coincide con la 
trasformazione delle condizioni esterne scrive 
nel 1845 in Videologia tedesca. 
Per Godwin, invece, l'importanza dell'educazione 
è un assoluto* in questo egli discende direttamente 
dalla pedagogia libertaria del ginevrino Jean- Jac- 
ques Rousseau. Alla cattiva educazione, alle su- 
perstizioni e all'autoritarismo delle vecchie con- 
cezioni pedagogiche è da imputare la cattiva con- 
dotta dell'uomo. Godwin lo dice chiaramente: « I 
vizi dei giovani non derivano dalla natura, che è 
la madre senza macchia di lutti i suoi figli, ma 
dai difetti dell 1 educazione ?>, 

La posizione di Godwin non è ancora del tutto 
opposta al potere (il « governo »), ma già si sta 
profilando un sostanziale anarchismo. Non dice 
ancora che il governo è il male, ma non pare di- 
sposto a riconoscergli granché di buono. Anche 
nei rapporti del « contratto sociale » rousseauiano 
il Godwin ha un atteggiamento originale, già filo 
-anarchico. All'educazione come imposizione socia- 
le, egli oppone infatti un libero interscambio tra 
maestro e discepolo., che non deve alterare ma 
anzi aiutare lo sviluppo delle tendenze naturali: 
« II lieve giogo de) precettore dovrebbe fondersi 
per quanto e possibile con le eterne leggi della na- 
tura e della necessità». 



Solo nel 1825, intanto, viene riconosciuto ai lavo- 
ratori in Gran Bretagna il diritto di associazione. 
Nel 1 829 si conclude disastrosamente uno sciope- 
ro dei tessitori di Hyde (Manchester) rivelando 
l'insufficienza delle Unioni locali per resistere alla 
coalizione padronale. Nel dicembre del 1829 ven- 
gono gettate le basi di un sindacato generale. Si 
tratta dì un'iniziativa che nasce dalla base, dalle 
società dei tessitori inglesi, irlandesi e scozzesi riu- 
niti nell'isola di Man per fare l'analisi di una bat- 
tuta d'arresto. Gli operai sono ridotti in condi- 
zioni miserande, privi di adeguata alimentazione e 
ammassati in abitazioni che sono vere e proprie 
topaie. È in questo clima di arretratezza e dispe- 
razione che la macchina è vista come una nemi- 
ca che toglie agli operai la possibilità di guada- 
gnarsi il pane. Disoccupazione e miseria bestiale 
accompagnano infatti la comparsa delle macchine. 
Nasce cosi il luddismo. (Ludd è un operaio del 
Lan cash ire che, fra ì primi, fa a pezzi un telaio 
per tessere calze.) Diffuso in Francia e Germania, 
lo si combatte con la pena di morte. 
È interessante notare come sul problema della di- 
fesa dei lavoratori schiacciati dalla fame, dalla di- 
soccupazione e da inumane condizioni di lavoro 
ci sìa una partecipazione anche di letterati inglesi 
di primo piano che in qualche ni odo sono legati 
all'ambiente e al pensiero di William Godwin, co- 
me Byron che nel 1812 difende al parlamento i 
ludd isti. Godwin aveva sposato, intanto, nel 1797 
Mary Wollstonecraft che Tanno stesso moriva nel 
dare alla luce una bambina. La piccola prende an- 
ch'essa il nome di Mary, Le due Marie segnano 
una svolta importante nella lotta delle donne per 
la parità dei diritti con l'uomo. È Mary infatti che 
pubblica nel 1792 A Vindicatìon of the Rights of 
Women (Rivendicazione dei diritti delle donne). 
Anche l' altra Mary, la figlia, ha, come la madre, 
una vita avventurosa, Nel 1814 fugge sul conti- 
nente col poeta Percy Bysshe Shelley. Shelley nel 
1810 ha « riscoperto » la < Politicai Justice » del 
Godwin e l'ha letta per ben sei volte, si è messo 
in contatto con Godwin, che in Inghilterra la gen- 
te considera ormai defunto, aderisce alle idee 
anarchiche e socialiste e dedica a Godwin alcuni 
scritti importanti, 

Percy c Mary si sposano dopo il suicidio della 
prima moglie del poeta. Per contribuire al bilan- 
cio familiare Mary scrive Frankenstein, con la 
collaborazione di Byron, l'altro grande poeta in- 
glese che in quel momento s'è accostato alle idee 
di Godwin, Una nuova popolarità sembra nascere 
per le idee «anarchiche», ma la sventura torna 
ad abbattersi su Godwin, Mary Wollstonecraft, pri- 
ma di unirsi in matrimonio con lui, era stata inna- 
morata di un americano, certo Imlay. Pare che lei 
lo avesse scambiato per un rivoluzionario mentre 
costui s'era recato in Francia più che altro per 



fare affari col nuovo governo. Mary Wollstonecraft 

10 aveva raggiunto a Parigi; la coppia aveva avuto 
una figlia, Fanny Imlay, che Godwin riconobbe 
successivamente come sua. Ora, Fanny si uccide 
nel 1816. In quel periodo la figlia della seconda 
moglie di Godwin, CI ai re Claìrmont, anch'essa fug- 
gita nel continente, diventa amante di Byron, dal 
quale ha una figlia. Allegra. 

La stampa conservatrice si scaglia contro il vec- 
chio « anarchico » accusandolo di immoralità; 
# Godwin ha impartito una educazione scanda- 
losa alle figlie, di cui ora si vedono i frutti ». 
Godwin, già estraniato dalla polìtica attiva (cui, 
in fondo, non ha mai veramente partecipato), è 
indotto dalla malevolenza degli attacchi a richiu- 
dersi sempre più in se stesso. Un fallimento nel 
1822 lo riduce in miseria e deve chiedere un pub- 
blico impiego al governo conservatore di Lord 
Grey. Si spegne a. Londra il 7 aprile 1836. 
L'influenza diretta della sua famìglia, e quella in- 
diretta del suo pensiero, sarà notevole nell'Otto- 
cento, e non soltanto in campo politico. I maggio- 
ri letterati e poeti inglesi dell'epoca, da William 
Wordsworth (1770-1850) a Samuel Taylor Cole- 
ridge (1772-1834) a Robert Southey (1774-1843) 
subiranno l'influsso delle sue idee. Anche nel con- 
tinente Godwin sarà letto e apprezzato. In Ger- 
mania ne rimarrà entusiasta il mistico Franz von 
Baader, e politici, scienziati e scrittori, come Ben- 
jamin Constant e Alexander von Humboldt fa- 
ranno riferimento alle sue opere, che saranno di- 
scusse, e difese, in gran parte del movimento so- 
cialista, in particolare dai seguaci di Robert Owen, 

1795-96 

Gracco Babeuf raduna nella Lega degli Uguali 
quanti si oppongono alla degenerazione borghese 
della rivoluzione, degenerazione iniziata già sotto 
Robespierre e portata alle estreme conseguenze 
dal Direttorio. TI Direttorio, espressione della con- 
trorivoluzione (Termidoro), fa cadere ogni illu- 
sione sui principi universalistici dell' 89 esplicando 

11 carattere classista del governo della borghesia. 
Babeuf dichiara che preferisce la guerra civile « a 
questa orribile concordia che strangola l'affama- 
to », Nel 1793 gli Fnragés avevano chiesto di mu- 
nicipalizzare e nazionalizzare il commercio e di 
organizzare lo scambio del prodotti al prezzo di 
costo. Il girondino Brissot li definì anarchici e ne 
pretese la soppressione. 

Il Manifesto degli Uguali chiede l'abolizione della 
proprietà individuale terriera; la costituzione pre- 
vista dagli Uguali vuole una grande comunità di 
beni nazionali, il ritorno alle campagne, la parità 
di istruzione assicurata a tutti, il lavoro per ogni 
cittadino, in modo da superare la divisione tra at- 
tività intellettuale e attività manuale (il lavoro più 
spiacevole deve essere svolto da chiunque a tur- 



no)- Per i primi di maggio del 1796 gli Uguali; 
guidati con metodi autoritari da Babeuf e Filippo 
Buonarroti, organizzano una rivolta, ma traditi da 
un agente provocatore sono arrestati e imprigio- 
nati. Mentre Babeuf e in carcere muore di fame 
una sua figlioletta di sette anni. Babeuf viene ghi- 
gliottinato assieme a trenta suoi seguaci il 27 mag- 
gio 1797, Varlet scampa a Robespierre e al Diret- 
torio e pubblica il primo manifesto anarchico del- 
l'Europa continentale Explosion, che affermai 
« Governo e rivoluzione sono incompatibili >. 

1825 

19 maggio Muore a Parigi Claude-Henri de 
Saint-Simon. Di nobile famìglia, era nato a Pa- 
rigi nel 1760; nel 1779 aveva combattuto in Ame- 
rica con Washington e a 23 anni era già colon- 
nello. Tornato a Parigi, si dà agli affari e poi agli 
studi. Pubblica numerose opere di fìsica, fisiolo- 
gia, scienze sociali. Attacca la chiesa cattolica; 
scrive nel 1823-24, in collaborazione con Auguste 
Comte, il fondatore del positivismo francese, // 
Catechismo degli industriali. Il suo ultimo libro 
(1825) è Nuovo cristianesimo. I suoi seguaci, cri- 
stiani stravaganti e fanatici, continuano il « sansi- 
monismo » inteso come socialismo utopistico cri- 
stiano che si sviluppa tra il 1830 e il 1850 grazie 
soprattutto alle iniziative di Prosper Enfant in. 
Saint-Simon divideva l'umanità in tre classi: i $a- 
vants 7 gli abbienti e i nullatenenti. Egli affermava 
di parlare « in nome di Dio ». I sansimonisti ini- 
ziano nel 1824 la pubblicazione di un giornale 
che mira a ottenere l'appoggio della classe lavo- 
ratrice per realizzare un programma collettivista 
e internazionalista che prevede l'abolizione della 
proprietà privata e delle tasse doganali. A poco a 
poco l'ingegnere francese Prosper Enfant in, fana- 
tico sansimonista, si convince di essere un messia. 
Un certo d'Eichthal gli annuncia che « Gesù vive 
in Enfantin ». Enfantin viene chiamato « Cristo » 
e « Papa », Adottati abiti e riti speciali, i sansimo- 
nisti si attirano la persecuzione delle autorità. En- 
fantin allora prende con sé 40 discepoli e si ritira 
con loro a Ménilmontant (sobborgo di Parigi), in 
una specie di « monastero proletario ». Ognuno 
deve fare tutti i vari lavori: « Quando i proletari 
ci stringeranno la mano» afferma Enfantin, «sen- 
tiranno che è callosa come la loro. Ci stiamo ino- 
culando la natura proletaria », Arrestato, Enfantin 
si « smonta » e torna a fare l'ingegnere. Saint- 
Simon aveva messo gli ingegneri nel gruppo cui 
doveva essere affidato il supremo controllo della 
società. Enfantin diventa direttore della impor- 
tante ferrovia Parigi -Lione. 

Viene riconosciuto per 1a prima volta ai lavoratori 
in gran Bretagna il diritto di associazione (su base 
soltanto locale) prima duramente ostacolato. 
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1830 

Viene usato per la prima volta in Gran Bretagna 
il termine « Trade Unions ». I tessitori e i mura- 
tori del Lancashire e dello York sh ire tentano pei; 
primi di organizzarsi sul piano nazionale, L'Unio- 
ne dei tessitori di cotone riesce ad avere un am- 
pio sviluppo* 

1831 

Muore Georg Wilhelm Friedrich Hegel, filosolo 
idealista tedesco assertore dello « Stato etico ». 
Dalla corrente dei «giovani hegeliani», sorta di 
ala sinistra dell'hegelismo, escono rivoluzionari 
come Karl Marx, Friedrich Engels, Max Stimer 
e Mìkhail Bakunin. In Europa intanto si fanno 
più sensibili le conseguenze economico-sociali del- 
la rivoluzione industriale: crescita delle città, svi- 
luppo dell'industria e del commercio, concentra- 
zione del proletariato, pauperizz azione e proleta- 
rizzazione de 13 'artigianato, 

1833 

Esce a Cincinnati (Stati Uniti) il primo giornale 
anarchico del mondo, "The Peacelul Revolu- 
tionist". Si tratta di un settimanale di quattro pa- 
gine in piccolo formato, fondato e diretto da 
J osi ah Warren (1798-1874) che aveva già colla- 
borato con Robert Owen, In armonia con quanto 
affermato da classici della «disobbedienza civile » 
americana come On the duty of Civil Disohe- 
dience di Henry David Thoreau (1849) e The 
Science of Society (1851) di Stephen Pearl An- 
drews, il primitivo anarchismo americano rivendi- 
ca i diritti dell'individuo. L'individualismo si mani- 
festerà come posizione an t i-kropotki nian a (cioè 
anticomunista e anti collettivista) nel giornale "Li- 
berty", fondato nel 1881 da Benjamin Tucker, che 
nel 1883 tradurrà Dìo e lo Stato di Bakunin, 
Top era che fin dal titolo originale (L'Empire knou- 
togermanique et la Revolution sociale, Ne u eh atei , 
maggio 1871) rivela l'intento polemico nei con- 
fronti dell'apparato statale-religioso, cattolico o 
protestante, come pure dei « preti laici » alla Ro- 
bespierre e dei # sofismi storici dei comunisti te- 
deschi ». Contro il tuckerismo o stirnerismo « al- 
l'americana » (ma che affascina e conquista anche 
parecchi europei), si batterà verso la fine dell'Ot- 
tocento ritali ano Errico Malatesta, che in un di- 
battito sarà anche ferito da un individualista ita- 
lo-americano. Nel 1881 un gruppo di anarchici di 
Boston sostenitori dello sciopero di Pittsburgh si 
staccherà dal tuckerismo per dar vita a "The 
A n archi s t-S oc i al isti c Revolution ary Review" dì cui 
uscirà un solo numero. In quegli anni, con T ar- 
rivo del tedesco Johann Most apologeta della li- 
nea violenta, V anarchismo americano si calerà 
nella dura realtà dei conflitti sociali. 



In basso, a sinistra: Fourier; a destra: 
Saint-Simon. In alto: copertina dì Entreticn 
d'un philosophe avec la maréchale di 
Denis Diderot, ristampata nel 1905 
da I Vcd itrice a na rch ica di <( l em ps non v e aux * . 



1837 

10 ottobre Muore a Parigi Charles Fourier, Nato 
a Be san con nel 1772, commerciante ricchissimo 
rovinato dalla Rivoluzione, militare nei cacciatori 
a cavallo, impiegato, piazzista, cassiere, nel 1799 
dovette, per ordine del padrone, distruggere un 
carico di riso per mantenere alti i prezzi, Espe- 
rienze del genere lo fecero meditare sui mali del- 
la società, della proprietà, del commercio, e lo 
spinsero a teorizzare e cercare di mettere in pra- 
tica una nuova società. In piena Restaurazione, 
tra il 1820 e il 1840, pubblica le sue teorie sul- 
l'associazione agricola, sull'industria, sull'unità 
universale. Vede la possibilità di tradurre nella 
pratica l'organizzazione di un « falansterio », co- 
munità di 1600-1800 persone, nelle iniziative ame- 
ricane di Robert Owen. Libertà delle vocazioni, 
umanizzazione del lavoro, soppressione di ima 
autorità centrale, i grandi temi della sua « utopia » 
anticipano nodi fondamentali della società futura. 

1840 

Pierre-Joseph Proudhon (1811-1865) pubblica 
Qu'est ce que la propriété? ou Recherches sur le 
principe du droìt et da gouvernement - premier 
memo ir e. L'opera di Proudhon anche per i suoi 
aspetti contraddittori e paradossali, eserciterà no- 
tevole influenza su diverse posizioni politiche, so- 
prattutto in Francia, sugli anarchici, sui comunar- 
di, sul sindacalismo rivoluzionario di Sorci (e per- 
fino su cattolici come Péguy e su monarchici co- 
me Maurras). 11 federalismo comunitario di Prou- 
dhon, assieme alla sua concezione del credito, ne 
fanno un teorico della piccola proprietà contadi- 
na. Autodidatta (e per questo ferocemente attac- 
cato dal « dottor » Marx), rivoluzionario, ha nel 
■48 una curiosa debolezza per il parlamento e in 
giugno viene eletto con 77 000 voti grazie al l'ap- 
poggio, tra gli altri, del poeta Charles Baudelaire 
che pubblica un giornaletto, <l La Tribune nationa- 
le". (Proudhon ricorderà il perìodo parlamentare 
come il peggiore della sua vita: il migliore, quello 
del carcere.) La delusione parlamentare lo fa evol- 
vere in senso classista. Sente che gli anarchici de- 
vono stare dalla parte del proletariato, non soltan- 
to della vaga entità sociale chiamata popolo- Cosi, 
la nuova serie del suo giornale, "Le Représentant 
du peu pi e", esce dopo essere stato sequestrato, 
con una nuova manchette il 31 agosto: # Che 
cos'è il capitalista? Tuttol Che cosa dovrebbe es- 
sere? Nulla! Proudhon dà una netta caratteriz- 
zazione classista ai suoi interventi in favore dei 
rivoluzionari, e prima ancora dì essere privato 
dell'immunità parlamentare non fa mai il sempli- 
ce deputato all'assemblea nazionale ma vi si com- 
porta in modo duro e coerente che viene apprez- 
zato anche da Marx. Condannato per un attacco 
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a Napoleone UT, esule in Belgio ritorna a Parigi 
per vedere la propria fidanzata, l'operaia Eufraise 
Pigard, e viene arrestato e incarcerato. Fa tre anni 
di prigione, Liberato il 4 giugno 1852, matura le 
sue idee politiche definitive; federalismo mutuali- 
stico, astensionismo politico, rivoluzione sociale 
per giungere all'anarchia (esposte nella sua opera 
principale De la justicc dans la revolution et dans 
VEglise, 1858, negli scritti federalistici e in De la 
capaci té politique des classes ouvrières, prima 
esposizione del princìpio del? autogestione opera- 
ia), Nel 1851, ancora in carcere, aveva pubblicato 
Idée geni rate de la revolution au XIX stècle- 

Si calcola che a questa data oltre quaranta grup- 
pi si siano creati in America per costituire falan- 
steri fou rieri sti. Gli Stati Uniti, con le loro im- 
mense terre disabitate, diventano un grande vivaio 
di esperimenti comunitari. Robert Owen si era re- 
cato in America nel 1824 e vi aveva iniziato il 
movimento owenista che conta ben presto almeno 
dodici comunità, la più nota delle quali è New 
Harmony nell'Indiana. Albert Brisbane ha portato 
da Parigi il fourierìsmo, che si afferma contempo- 
raneamente con il grande risveglio religioso della 
metà del secolo. Si calcola che il numero dei 
membri dì queste comunità sia di oltre 1500, for- 
se di più, addirittura « centinaia di migliaia di 
componenti » (Morris H ili qui Hùtory oj Ame- 
rican Socialism). Le comunità owen iste e fou- 
ricrjste da sole occupano circa cinquantamila acri 
di terreno. Alcune sono esclusivamente americane, 
altre, come quella degli icariani francesi (seguaci 
dì Éticnne Cabct, autore di Voyage cn I carie, 
uscito qualche anno prima), giunti a New Or- 
leans nel marzo 1848, e come i gruppi religiosi 
germanici, sono costituite interamente da immi- 
grati. Alcune sono credenti, altre atee. In certe 
comunità si pratica la castità totale, in altre vige 
il libero amore; altre ancora sono vegetariane. 
Talune mirano al comunismo integrale della pro- 
prietà e degli utili, mentre le falangi fourieriste 
sono organizzate come società per azioni; ci sono 
comunità che hanno abolito il denaro e vivono di 
scambi in natura* Prospera a Long Island (New 
York) il villaggio di Modem Times fondato da 
Josiah Warren sul principio della sovranità indi- 
viduale che esclude ogni potere delegato e rego- 
lamento. 

1840-1850 

Aleksandr Herzen diffonde le idee di Proudhon 
nei gruppi rivoluzionari di Mosca. Herzen salda 
la tradizione democratico-radicale russa che risale 
ai decabristi, alla polemica anarchica contro il so- 
cialismo autoritario. 



1843 

II socialista tedesco Moses Hess espone in Die 
Philosophie der Tal la sua « anarchia » individua- 
lista, rispettosa degli impulsi dell'uomo ma che 
non esclude, tra gli strumenti politici, il suffragio 
universale e la creazione di laboratori nazionali. 

1844 

Giugno Scoppia la rivolta spontanea dei lavo- 
ratori tessili della Slesia, occupati a domicilio ma 
soggetti a una forma di sfruttamento brutale co- 
me quella della fabbrica c forse di più. La rivolta 
viene soffocata dall'esercito prussiano dopo duris- 
simi scontri. 

Novembre Pubblicazione dell'opera L'unico e la 
sua proprietà del filosofo individualista tedesco 
Max Stirner, giovane ribelle bohème del gruppo 
berlinese I Liberi. 

1845 

Un discepolo spagnolo di Proudhon, Ramon de 
la Sagra, pubblica in Galizia, a Coruna, uno dei 
primi giornali anarchici, "El Por venir", subito 
proibito dalla polizia 

1347-1879 

Comunità di Oneida (New York), fondata da 
John Humphrey Noyes, un religioso perfezionista 
che vuole liberare l'uomo dal « peccato origina- 
le ». Noyes elabora una pratica anticoncezionale. 
Per lui infatti l'idea del godimento sessuale deve 
essere dissociata da quella del peccato: i rapporti 
sessuali devono essere liberi e felici, non condi- 
zionati dall' obbligo della riproduzione. Sul piano 
economico la comunità adotta un socialismo pro- 
duttivo che si realizza non solo nelPag ricoltura 
ma anche nell'industria. Una di queste imprese 
(Community Piate) sopravvive fino al secolo ven- 
tesimo* 

1848 

7 febbraio Esce a Parigi il primo numero di 
"Le Représentant du peuple". 11 primo periodi- 
co anarchico regolare afferma: « Che cos'è il la- 
voratore? Nulla... Che cosa dovrebbe essere? 
Tutto [ ». Con la collaborazione di Alfred Dari- 
mon, Àmadce Langloìs, D lichène e Ramon de la 
Sagra, Proudhon dirige e compila il giornale che 
in un isolamento quasi totale dalle altre formazio- 
ni sostiene che « il proletariato deve emanciparsi 
da solo, senza l'aiuto del governo » ? e organizza 
la Banca del popolo. È questo il primo gruppo 
anarchico funzionale, non fazione politica ma or- 
ganizzazione e c o n omico-p rop agandistica . Nono- 
stante la persecuzione governativa il giornale ven- 
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de 40 000 copie c la Banca raccoglie 27 000 la- 
voratori 

23 febbraio Torna a Parigi da un viaggio negli 
Stati Uniti un misterioso personaggio che attraver- 
sa come una meteora il cielo della nascente anar- 
chia: Anselme Bcllcgarigue. Di lui non sì sa quasi 
nulla, anche se i suol scritti rivelano una certa 
cultura. Che cosa ha fatto prima del 1848? Nato 
tra il 1820 e il 1825 nella Francia meridionale ai- 
Te stremila sud-occidentale, forse di origine basca, 
certo della zona dei Pirenei, ha frequentato il li- 
ceo di Auch* Ha passato il 1847 in America, Per 
la rivoluzione di febbraio è a Parigi: il suo nome 
figura tra gli iscritti al club dì Blanqui, la « So- 
ciéte républicaìne centrale », ma questo non vuol 
dire che sia un blanquista. Negli Stati Uniti ha 
conosciuto probabilmente il vigoroso individuali- 
smo di Thoreau e ha incontrato il presidente 
Polk su un battello del Mississippi, rimanendo mol- 
to colpito dagli aspetti di semplicità della demo- 
crazia americana, basata su un minimo di governo 
eentrale e su forti autonomie locali che favori- 
scono il rispetto dell'individuo e l'assenza di boria 
gerarchica. La « rivoluzione » di febbraio non Io 
incanta, come non incanta Proudhon. Sente dire 
nelle strade: Questa volta i lavoratori non saran- 
no derubati della loro vittoria! ma si rende conto 
che si tratta di un cambio della guardia e che gli 
imprenditori hanno già in mano le leve del po- 
dere. Si sposta quindi a Toulouse e qui, qualche 
mese dopo, pubblica una brochure di 84 pagine in 
sedicesimo intitolata: Au fait! Au fall! Interpré- 
tation de Videe démocratique\ essa reca un esergo 
in inglese che sintetizza il pensiero violentemente 
anticollettivista (« l'uomo che possiede è un uomo 
libero ») c antistatalista di Bcllcgarigue: « A peo- 
ple is always governed too nnich » ? un popolo è 
sempre troppo governato. Nel marzo del '49, sem- 
pre a Toulouse, è redattore del giornale "La Ci- 
vili sation" che tira da 1800 a 2500 copie ed esce 
fino al dicembre del *51: rappresenta la democra- 
zia sociale più antiautoritaria del momento. Come 
nella monarchia, cosi nella repubblica Anselme 
vede la mal api anta del go v erti a m en ta lism o fran- 
cese: per paralizzarla propone l'astensione totale, 
la k théoric du calme » che si chiamerà poi « grève 
politique ». All'iniziò del '50, a Mézy, a Parigi, 
forma l'Associazione dei liberi pensatori, dispersa 
dalla polizia; nell'aprile fa uscire a Parigi il primo 
numero del mensile "L'Anarchie: journal de l'or- 
dre". È il primo periodico che si fregia dell'inse- 
gna anarchica, e dichiara sin dal titolo l' idea-base 
del fondatore; l'anarchia è ordine, il governo è 
disordine, e guerra civile. Nel '51 scrive un ro- 
manzo e un saggio sulle donne americane, poi è 
costretto a emigrare, probabilmente nell'Honduras 
e in Bl Salvador. 



Febbraio-giugno Istituita dal governo, la Coni- 
missìon du gouvernement pour les travailleurs (no- 
ta come Commissione del Lussemburgo) e compo- 
sta da operai e padroni. Questi ultimi non si fan- 
no vedere e la Commissione diventa l'espressione 
deirautoemancipazione dei lavoratori parigini. La 
Commissione viene sciolta dopo il soffocamento 
dell'insurrezione di giugno. 

1849 

Wilhelm Wcitling, artigiano autodidatta tedesco 
che ha ricevuto da lìlanqui e trasmesso a Bakunm 
il gusto per le società segrete, autore di Garan- 
tien der Ha r morde und Freiheit (1842) di deriva- 
zione fourieriana, parte per New York. Qui pub- 
blica dal '50 al '54 il mensile "Republìk der Ar- 
beiteri' in cui critica le colonie utopiche e sostie- 
ne il mutualismo proudhoniano. 

1852 

Pubblicazione a Bogotà della prima esposizione 
del pensiero socialista e libertario stampata nel- 
l'America Latina: Analisis del Socialismo. Questo 
il sottotitolo: Exposición clava, metòdica e impar- 
cìal de los prìncipales sociatistas antiguos y mo- 
derno s y con especlalidad los de San Simón t Fon- 
rie r t Owen, P. Leroux y Proudhon, por Reybaud, 
Gucpin, Villegardelle, etc. Bogotà; Libreria de 
S. Simonot, 1852, 308 pagine, 17x11 cm. 
Lo studio che riguarda Proudhon, presentato co- 
me anarchico, occupa le pagine 234-292, che for- 
ine no il capitolo Vili, il più esteso. 
Tra i precursori del socialismo antiautoritario 
nell'America Latina figura Plotino C, Rhodoka- 
naty, di origine greca, il quale sbarca a Veracruz T 
proveniente dalla Spagna ove aveva risieduto nel 
1860, alla fine di febbraio del 1861. Rhodokanaty, 
nato ad Atene il 14 ottobre 1828, traduce Prou- 
dhon: Idea general de la Revolución en el Si- 
glo XIX viene pubblicato in Messico dalla Biblio- 
teca Socialista, Imprenta de la Socie dad Anonima 
Industriai, 382 pagine, nel 1877. È il primo clas- 
sico dell'anarchismo pubblicato in Messico- L'an- 
no precedente era uscito il Carso de Dcrecho Na- 
turai di Heinrich Ahrens, tradotto da Fedro Ro- 
driguez Hortelano e Mariano Ricardo de A sensi 
(Paris- Mexico; Libreria de A. Bouret e Hijo, 1876, 
625 pagine 22,5x14 cm). Ahrens (1808-1874), 
professore di filosofia e diritto naturale e scienze 
politiche nelle Università di Bruxelles, Gratz, 
Lipsia, è un simpatizzante delPa narcilismo, e il 
suo libro è la prima opera d'orientamento liber- 
tario pubblicato nel Messico, Gli sviluppi anarchi- 
ci sono analoghi nel Messico e in Spagna. Molti 
prondhoniani spagnoli sono costretti, come Rho- 
dokanaty, a partire per l'America Latina, e vi por- 
tano le idee mutuai iste. Il 5 giugno 1853 viene 
fondata la « Sociedad Particular de Socorros Mu- 



tuos », animata a Città del Messico da Epifanio 
Romero che dà anche vita aun « Banco del Pue- 
blo Poco si sa invece dì Rhodokanaty, di cui si 
ignora anche Vanno della morte. Forse usa lo 
pseudonimo dì José Cosmas, del quale esce nel 
1870 a Barcellona la traduzione della proudho- 
niana Idea generale della Rivoluzione presso l'edi- 
tore Juan Pons, che viene distribuita in Messico 
e nella restante America Centrale da due librerie 
dell'Avana. Rhodokanaty e Cosmas sono la stessa 
persona, o il greco ha rifatto nel HI al Messico 
la traduzione dell'opera del Maestro? 

1856 

Muore quasi completamente dimenticato Johann 
Caspar Schmìdt, intellettuale tedesco che nel 1844, 
col nome di Max Stimer, aveva pubblicato il ma- 
nifesto delF anarchismo individualista ed «egoista»: 
L'Unico e la la sua proprietà. Nato nel 1806 a 
Bayreuth (Baviera), di famiglia poverissima, spo- 
sa nel '37 una ragazza che muore subito dì parto; 
discepolo di Hegel, membro del gruppo dei Lìberi 
a Berlino negli anni 40 con i fratelli Bruno e Ed- 
gar Bauer, Marx ed Engels, si risposa stile boheme 
nel '43; viene abbandonato nel '47 dalla moglie, 
scrive una mediocre Storia della reazione per gua- 
dagnare qualche soldo; l'uomo che Nietzsche chia- 
merà T intelletto più fertile dell'epoca muore in 
miseria e solitudine. 

1858 

17 novembre Muore a Newton, sua città natale, 
l'utopista gallese Robert Owen. Nato nel 1771 da 
■famìglia di artigiani, divenne industriale, si lanciò 
nelle riforme sociali verso il 1800, ridusse la du- 
rata della giornata lavorativa ai suoi operai e ap- 
poggiò la costituzione di una cassa mutua e di una 
cooperativa dì consumo nella fabbrica dì New 
Lanark, in Scozia. Lottò contro il bestiale sfrut- 
tamento dei bambini nelle fabbriche e nelle mi- 
niere; sensibilizzati al problema alcuni parlamen- 
tari, stese in collaborazione con Robert Peci nel 
1815 il primo progetto dì legge operaia che, tra 
l'altro, vietava le assunzioni di persone al di sotto 
di dieci anni. Il problema non era con ciò risol- 
to, perché la miseria della condizione operaia 
spingeva molti bambini in cerca di lavoro a di- 
chiarare in complicità con i padroni un'età supe- 
riore. La reazione industriale procrastinò l'adozio- 
ne della legge lino al 1819 e ne snaturò poi per 
lungo tempo le principali disposizioni, Owcn sì 
dedica allora alla creazione di comunità autono- 
me di lavoratori, associati nello sforzo produttivo 
industriale e agricolo per combattere il pauperi- 
smo. Rimasto senza finanziamenti, raggiunge gli 
Stati Uniti, ove fonda nel 1S25 la comunità di 
New Harmony. Tornato in Inghilterra, è attivo 
nel movimento cooperativo e sindacale di cui ac- 



Veduta della « Baronata » f la villa nei pressi 
di Locamo che Carlo Cafre ro acquistò 
nel 1873 per 18 000 franchi per accogliervi 
Baku ni n con la famiglia, rivoluzionari 
fuggiaschi, cospiratori di passaggio, 
« La Baronata % servi in pratica come 
residenza per il vecchio e stanco Bakunin. 

cetta l'impostazione classista; cerca di mettere io 
piedi un sistema di produzione e distribuzione di 
tipo socialista, ma i suoi sforzi generosi sono se- 
gnati ancora una volta dall'insuccesso, anche se le 
sue proposte non mancano di suscitare ampia ri- 
sonanza nella classe operaia britannica, Aveva 
esposto la sua « utopia » cooperativistica, solidari- 
stica, comunitaria, nell'opera The Book of the 
new Maral World (1836-1844). 

1862 

Muore in un borgo non lontano da Ginevra, in 
circostanze non chiarite, e forse tragiche, il gio- 
vane medico anarchico Ernest Coeurderoy, nato 
in Francia nel 1825. Medico dei poveri, rivolu- 
zionario, peregrinò per Svizzera e Inghilterra, 
Spagna, Savoia e Piemonte, Nel 1854 pubblica a 
Londra Jours d'exil, Trois lettres au journal 
"L'Hammc"j ergane de la demagogie frangaise à 
Vé franger e, in ottobre, il più controverso Hurrah! 
ou la Revolution par les Cosaques, in cui, vista 
l' impotenza popolare, si augura la catastrofe di 
una guerra distruttrice, o più esattamente di un'in- 
vasione dei cosacchi, i nuovi barbari che avreb- 
bero la funzione, come gli antichi con Roma, di 
eliminare una società decadente e corrotta. Nel 
dicembre 1855 pubblica la sua ultima opera, la 
seconda parte di Jours d'ex il, poi da Londra va a 
Ginevra e non si sa più nulla di lui. Aveva an- 
nunciato la continuazione di Hurrah! con Les 
Braconniers ou la Revolution par l'Individu, in 
cui voleva rappresentare la distruzione dell'auto- 
rità probabilmente per mezzo della guerriglia an- 
ti-autoritaria. Immaginìfico, generoso, eccessivo, 
Coeurderoy non poteva più vivere in una società 
troppo arretrata. 11 suo pensiero ha influenzato 
dopo un secolo l'Internazionale Situazionista; in 
esso ha trovato molti spunti per avviare un di- 
scorso sul « superamento del bolscevismo » per 
esempio Raoul Vancigem, che ha anche curato 
una edizione francese di scritti di Coeurderoy con 
T introduzione intitolata Terrorisme ou revolution 
e pubblicato Banalités de base (1962) e A vis aux 
civilisés relativ emeni à Vautogestion généralisée 
(1969) sulla rivista "Internazionale Situazionista". 

1864 

Muore in misteriose circostanze (forse suicida nel 
giugno 1867) Joseph Déj acque, operaio decoratore 
francese nato nel 1.821., marinaio, socialista, poe- 
ta. Ripetutamente arrestato, il 22 ottobre 1851 è 
condannato a due anni di galera per l'insieme del- 
le sue poesie: Les La%aréennes } Fables et poésies 
socìalistes appena pubblicate a Parigi. Fugge a 
Londra, poi a New York, ove pubblica nel 1854 
un opuscolo su La Qttestion Révolu tionnaire, di 
intonazione anarchica. A New Orleans scrive 
(1856-58) L 'H umani sp h ère . Utopìe anarchiste e nel 



'57 una edizione aumentata delle sue poesie. Nel 
1858-61 si stabilisce a New York e pubblica la 
sua Utopia in un giornale quasi interamente re- 
datto da lui: "Le Libertaire* Journal du mouve- 
ment social", che esce dal 9 giugno *58 al 4 feb- 
braio '61. Cura lui stesso la piccola ma non infi- 
ma diffusione del giornale, lavora per campare, è 
poverissimo e malato. Dappertutto, anche nel so- 
cialismo, vede autoritarismo* Torna sfinito a Pa- 
rigi, forse in preda a un crollo psichico. Fautore 
della «legislazione diretta > con una maggioranza 
variabile a seconda dei diversi argomenti, anarco- 
sind acali sta ante litteram, paladino di una liberis- 
sima « commonauté anarchìste », influenzerà dopo 
un secolo di silenzio Pim ma gin azione dell'In ter na- 
zionale Situ azionista. 

28 settembre Creazione dell'Associazione Interna- 
zionale dei Lavoratori, Association Internationale 
des Travaìlleurs (À1T o Prima Internazionale), 
per iniziativa di varie organizzazioni di lavoratori 
inglesi, francesi e tedeschi e con l'appoggio di rivo- 
luzionari di tutta Europa, tra cui Karl Marx e 
Friedrich Engels, Giuseppe Mazzini» Lassai le e 
Proudhon. L'affollatissima riunione si tiene alla 
St. Martin's Hall, Long Acre, Londra. Era stata 
preceduta dai contatti avuti dai delegati dei lavo- 
ratori francesi, in prevalenza proudhoniani, alla 
Esposizione Internazionale di Londra dell'agosto 
con elementi di sinistra delle Trade Unions 



inglesi. Marx, invitato come rappresentante dei 
lavoratori tedeschi, partecipa senza parlare; inter- 
viene al suo posto un operaio tedesco. Gli italia- 
ni sono rappresentati da Amilcare Cipri ani. 

1865 

All'Avana gli an a reo- sindacai isti fondano il gior- 
nale "La Aurora", dedicato ai problemi dei la- 
voratori dell'industria del tabacco, che sono al- 
l'avanguardia nel movimento operaio. Le idee ri- 
voluzionarie portate a Cuba verso il 1S60 dai la- 
voratori spagnoli emigrati in cerca di migliori con- 
dizioni economiche e di libertà, risentono dell'a- 
narchismo predicato dal nucleo più compatto dei 
barcellonesL Un collaboratore dell' "Aurora"; José 
de Jesus Màrquez, fautore di cooperative e di un 
vago socialismo umanitario, ha abitato e lavorato 
negli Stati Uniti. Assieme a un gruppo di anarco 
-sindacalisti Màrquez fonda nel 1866 la prima le- 
ga sindacale di Cuba, Asocìación de Tabaqueros 
de la Habana, ispirata al pensiero di Bakunin, che 
si svilupperà poi sotto l'influenza di Elisée Reclus, 
Errico Mal a testa e Anselmo Lorenzo. 

1866 

Settembre Al primo congresso dell' ALT, a Gine- 
vra, si manifesta l'opposizione proti dhoniana a 
Marx, che si rafforzerà nel II congresso (Losanna, 
settembre 1867). 



192 



A Le Lode, in Svizzera, il maestro James Guil- 
laume, il vecchio radicale Constant Meuron e i 
lavoratori del V ancora artigianale industria orolo- 
gi ai a fondano la sezione del Tinte rn azionai e che si 
svilupperà successivamente nella Federazione del 
Giura, di forte tendenza bakuninista. (Guillaume 
romperà con Eakunin verso il 1874, dopo che il 
vecchio rivoluzionario si sarà ritirato negli « ozi 
della Baronata», la villa di Locamo comprata, ri- 
messa a nuovo da Cafìero e intestata a Bakunin,) 

1868 

In luglio Bakunin aderisce alla sezione di Gine- 
vra della Prima Internazionale; il 28 settembre 
fonda l'Alleanza internazionale della democrazia 
socialista, con sede centrale a Ginevra e un pro- 
gramma finalizzato alla « Associazione universale 
di tutte le associazioni locali nel pieno dominio 
della libertà », Nell'ottobre l'italiano Giuseppe 
Fanelli giunge a Madrid come emissario dì Ba- 
kunin per fondarvi la sezione dell 1 Internazionale. 
Diffonde in Spagna i princìpi del socialismo anti- 
autoritario che avranno in quel paese un seguito 
tra i più consistenti, grazie anche alla tradizione 
delle province che lottano senza tregua contro il 
potere centrale. Le proposte di Proudhon, già dif- 
fuse, hanno preparato il terreno anche sul piano 
delle idee federaliste. I proti dhoniani spagnoli 
- Anselmo Lorenzo, Rafael Farga-Pellicer, José 
G a rei a Vìnas, Gaspar Sentiri on e altri - accettano 
il collettivismo bakuninista e delegano Farga-Pel- 
licer e Sentinon al congresso di Basilea dell 'Inter- 
nazionale. Dopo le sfortunate insurrezioni di Ca- 
dice (5 dicembre 1868: Comune rivoluzionaria di 
Cadice) e dell'Andalusia (settembre 1869), si ha il 
primo Gong reso obrero de la región espanola 
(Barcellona, 16-26 giugno 1870) della Federazione 
romanda, da cui nasce un'organizzazione federali- 
stica che in breve tempo conterà 60 000 membri, 
in prevalenza contadini poveri dell' Andalusia, Nel 

1873 Màlaga, Siviglia, Cartagena, Valenza e Bar- 
cellona si costituiscono in cantoni indipendenti 
sotto i federalisti borghesi e senza un appoggio 
esplicito della Fede razione anti-autoritaria. Nel 

1874 la repressione spazza via i cantonisti e co- 
stringe gli anarchici alla clandestinità. Sotto il go- 
verno liberale di Pràxedes Sagasta si ricostituisce 
la Fede radon regìonal espafiola die tiene a Bar- 
cellona dal 23 al 26 settembre 1882 il suo primo 
congresso pubblico. Mentre la Federaeión s'impe- 
gna nel dibattito su lFanarc o-comu nismo, i brac- 
cianti agricoli di Jerez de la Frontera fanno una 
scissione e formano il gruppo dei desheredados, 
che nel 1883 la polizia accuserà di voler elimi- 
nare alcuni dirigenti della Federaeión, tra cui 
Farga-Pellicer, Si tratta di una provocazione po- 
liziesca che s'inquadra nel caso della Mano negra, 
la società segreta che secondo le autorità inten- 



deva assassinare i latifondisti dell'Andalusia ed 
eliminare la Federaeión rimasta ancorata al col- 
lcttivismo secondo la teorizzazione fatta dal piti 
noto pensatore dell'anarchismo spagnolo, Ricardo 
Mella. Migliaia di arresti, 300 dure condanne de- 
tentive e 8 condanne a morte costringono l'anarco- 
comunismo andaluso a una nuova clandestinità, 
che culminerà nella guerriglia degli anni novanta. 
I tre quarti della popolazione dell'Andalusia sono, 
e tali resteranno fino allo scoppio della guerra 
civile (1936), dei braccianti a giornata, braceros 
che ogni giorno sono costretti a vendere per un 
salario miserabile la propria forza lavoro. Nei pri- 
mi decenni dell'Ottocento i villaggi dell'Andalu- 
sia manifestarono il loro odio di classe con una 
guerriglia contadina dai connotati inconsapevol- 
mente anarchici: distruzione di catasti e contratti 
d'affitto, abolizione del denaro, separazione dallo 
stato spagnolo e creazione di comuni indipendenti 
che coltivano collettivamente la terra. Prive dì 
coordinamento, le rivolte furono soffocate nel 
sangue dopo pochi giorni dalle truppe governati- 
ve. È l'anarchismo che fornisce a questo ribelli- 
smo spontaneo del proletariato agricolo una base 
ideologica e una struttura organizzativa che si 
esprimono nelle lotte degli anni novanta. Il 9 gen- 
naio 1892 un tentativo di liberare 157 anarchici so- 
spetti di appartenere alla Mano negra porterà alla 
cruenta battaglia dì Jerez de la Frontera. Alla fine 
del '93 saranno strangolati con la garrota gli anar- 
chici Paul ino Pallas, Santiago Salvador e altri 5 
compagni considerati, senza alcuna prova, respon- 
sabili dell'attentato al teatro Liceo del 7 novem- 
bre 1893 (20 morti e numerosi feriti), La guerra 
con gli Stati Uniti, la perdita di Cuba e delle Fi- 
lippine, le rivelazioni sulle torture del Montjuich 
(Barcellona) che indignano l'Europa costringono II 
governo spagnolo ad allentare la repressione. Nel 
1900 viene creata a Madrid la Federaeión de la 
región espanola, che conta subito 52 000 aderenti. 
L'anno successivo il pedagogista libertario Fran- 
cisco Ferrer y Guardia fonda a Barcellona la 
Escuela moderna. È la ricerca di strade diverse 
dal terrorismo o dall'insurrezionali sme bakunini- 
sta. Negli ultimi decenni de ir Otto cento e nei pri- 
mi del Novecento la diffusione di una coscienza 
rivoluzionaria si accompagna alla formazione, nel- 
la zona barcellonese ricca e sviluppata, di un pro- 
letariato industriale assai numeroso ed estrema- 
mente concentrato: nel 1918 P80 per cento degli 
operai catalani sarà organizzato nel movimento 
ana reo-sindacalista della Confederatoti Nacìonai 
del Trabajo (CNT). Alla fine dell'Ottocento l'anar- 
chismo teorico, raccolto attorno alla "Revista 
Bianca" fondata nel 1896. conquista le simpatie 
degli intellettuali e artisti (tra questi il giovane 
Picasso e il romanziere Pio Baroja autore di 
Aurora Rojà). 
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ttakuitin, paradigma di un 1 epoca rivoluzionaria 

Mikhaìl Bakunin era nato F8 maggio 1814 a 
Prjamuchino nella provincia di Tver, da una fa- 
mìglia di proprietari terrieri. Aveva passato l'in- 
fanzia in una fattoria in cui vivevano cinquecento 
"anime", cioè servi. La grande casa settecentesca 
era rallegrata dalle risa e dai giochi dei fratelli 
e delle sorelle dì Mìkhail; sul davanti scorreva un 
fiume largo, maestoso: il paesaggio che il rivolu- 
zionario russo ricorderà per tutta la vita. 
Come un personaggio di Turghenìev o di Ceeov, 
il giovane Mikhail crebbe in un ambiente ricco dì 
sottili emozioni, immerso nella grandezza della 
natura. 

Era il maggiore dì dieci fratelli. Una vera banda, 
di cui lui era il capo. À tutti insegnò subito a ri- 
bellarsi alle autorità, a cominciare da quella pa- 
terna, come pili avanti insegnò loro come ribel- 
larsi a corteggiatori, fidanzati e consorti. Un'inibi- 
zione sessuale di origine evidentemente incestuosa 
lo spinse per tutta la vita a ricercare la compagnia 
di giovani donne, anche sposate, che poi invaria- 
bilmente « doveva » lasciare. All'età di quaranta- 
quattro anni sposò in Siberia una ragazza di di- 
ciotto che ebbe due figli con un altro uomo pur 
continuando a convivere con Bakunin. 
Come Marx, Bakunin divenne in gioventù un 
idealista hegeliano. A 19 anni aveva assistito al 
fallimento della congiura decabrista in cui era 
implicata la famiglia di sua madre. A ventisei 
anni, nel 1840, si recò a Berlino per attìngere alla 
fonte dell'hegelismo. Ma voleva anche raggiungere 
una sorella che aveva convinto a lasciare il marito 
e ad andarsene col bambino in Germania. 
A Berlino l'influenza dei giovani hegeliani Io spin- 
se a sinistra. Da ribelle all'autorità paterna, il gio- 
vane russo sì converti in ribelle all'autorità del 
super-padre, l'imperatore. La « piccola banda » dei 
fratelli, del resto, lo aveva abbandonato; la sorel- 
la s'era riconciliata col marito ed era tornata in 
Russia, un fratello che lo aveva raggiunto a Ber- 
lino se ne tornò a casa a fare il funzionario, e 
un'altra sorella, che Bakunin aveva teneramente 
amato, s'era innamorata dello scrittore Turghe- 
niev, e restava a casa anziché raggiungere il « ca- 
pobanda » in Germania. 

Fu allora che Bakunin scrìsse la frase diventata 
famosa: « Il desiderio di distruggere è anche un 
desiderio creativo », che diventerà un caposaldo 
della concezione anarchica fine secolo e che subi- 
rà una razionalizzazione da parte dei libertari ope- 
raisti nella formula: « La classe operaia può di- 
struggere tutto, perché tutto ha costruito e tutto 
può ricostruire ». 

È comunque insensato voler attribuire soltanto a 
tare psichiche o a contrasti familiari gli atteggia- 
menti di un grande rivoluzionario, La psiche di un 
uomo, certe esperienze formative - del resto co- 



muni a gran parte degli uomini, che però non han- 
no la lucidità e il coraggio di ammetterlo - pos- 
sono spiegare tutt'al più le modalità di scelte al- 
trimenti In spiegabili, non perché si diventa ribelli 
o conformisti. 

Era stato ufficiale di artiglieria in Russia, e sa- 
peva come si conduce air alt a eco una colonna e si 
organizza una difesa. Con la sua corporatura im- 
ponente, con la sua parola appassionatamente po- 
polare, fa pensare a un « bandito » patriota come 
Garibaldi. Bakunin però non diventò un patriota 
russo, un eroe nazional-popolare, ma portò l'idea 
stessa della rivoluzione internazionalista in tutto 
il mondo. Partecipò alle giornate di febbraio, nel 
1848, con la Guardia Nazionale Operaia di Parigi, 
all'insurrezione di Praga, di Dresda. In quest'ul- 
tima città fu in pratica l'unico che nel 1849 seppe 
organizzare la resistenza, e che si batté fino al- 
l'ultimo, anche se non aveva un grande interesse 
a questa rivolta cui aveva aderito dietro solleci- 
tazione del musicista Richard Wagner, allora di- 
rettore dell'Opera di Dresda. Arrestato dai prus- 
siani e condannato a otto anni di carcere, dopo 
tredici mesi passa Li in prigione a Dresda e nella 
fortezza di Kòngstein, una notte lo trascinarono 
fuori dalla cella per decapitarlo: a sua insaputa 
era statff condannato a morte. All'ultimo momen- 
to la pena venne commutata nell'ergastolo, ma fu 
consegnato all'Austria che ne aveva chiesto l'estra- 
dizione onde processarlo per la rivolta di Praga. 
Conclusione: Bakunin venne rinchiuso nella cit- 
tadella di H radei n, dopo essere stato consegnato 
a Praga come prigioniero di guerra. 
Il trattamento che ricevette qui avrebbe distrutto 
una fibra meno solida della sua* Gli vennero ne- 
gati ogni assistenza legale e jl permesso di scri- 
vere e ricevere lettere. Poteva disporre soltanto 
dì mezz'ora di <£ aria » al giorno, durante la quale 
passeggiava su e giti per il corridoio guardato a 
vista da set uomini armati dì fucile. Non poteva 
neppure raggiungere il cori ile per l'aria, perché le 
autorità temevano che con la sua oratoria ormai 
leggendaria egli potesse convincere gli animi e 
suscitare sommosse. 

Ma neppure queste inumane persecuzioni tranquil- 
lizzano le autorità. Dopo nove mesi di questo trat- 
tamento si sparge la voce che gli amici del rivo- 
luzionario hanno un piano per liberarlo. Di con- 
seguenza Bakunin viene trasferito alla fortezza di 
Olmutz e incatenato al muro. Due mesi dopo, un 
tribunale militare lo condanna per alto tradimen- 
to. Ancora una volta il potere cerca di disfarsi di 
Mikhaìl Bakunin: la condanna è all'impiccagione. 
Ma ancora una volta avviene qualcosa che riman- 
da l'appuntamento con la morte. Bakunin era un 
ufficiale russo: e lo zar lo richiese perché voleva 
ammazzarlo lui, Gli austriaci lo accompagnarono 
alla frontiera e lo consegnarono ai russi, che lo 
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caricarono di catene ancora più pesanti. 
L'eroe giovanile e romantico sì avvia a diventare 
un martire. Lo zar Io fece rinchiudere nella for- 
tezza Pietro e Paolo di Pietrogrado, e la tortura 
gli estorse una. di quelle « confessioni s di cui so- 
no spécialiste le polizie segrete e di cui II potere 
si serve per umiliare gli avversari politici. 
Verso il 1840, Bakunin aveva scoperto il sociali- 
smo e r anarchismo francesi, all'ineirca un paio 
d'anni prima di Marx; e come Marx, a contatto 
delle idee francesi aveva ripudiato l'ideologia te- 
desca. Ora vuole « la Chiesa universale e auten- 
ticamente democratica della libertà », paradigma 
dell'aspirazione rivoluzionaria del suo secolo. Ma 
dopo l'isolamento, la catena, la tortura, la galera, 
tutto ciò, insomma, che gli ha fatto cadere i ca- 
pelli e i denti, ha un solo problema: riacquistare la 
libertà personale per continuare la lotta. Non vuo- 
le più marcire nell'umida gabbia che non gli con- 
sente neppure di stare diritto in piedi. La sua con- 
fessione allo zar Nicola I ha dunque un carattere 
strumentale: ingannare il tiranno, uscire di gale- 
ra. Ma Bakunin non è un uomo capace di men- 
tire; in lui anche il calcolo, il cinismo politico si 
colorano di una patetica vena di autenticità, come 
quando ammette che aveva potuto credere alla ri- 
voluzione finale a solo con uno sforzo sovranna- 
turale e doloroso, soffocando a forza la voce in- 
tinta che mi sussurrava l'assurdità delle mie spe- 
ranze », «Ora auspico una dittatura illuminata 
ma impietosa, esercitata per il popolo. » 
Davanti allo zar Bakunin evoca il sogno di un im- 
pero slavo rivoluzionario. TI tono è ossequiente in 
modo palese, ostentato, Ma si tratta solo di dop- 
pio gioco per ingannare lo zar e riavere quella li- 
bertà che serve al rivoluzionario per ordire la ca- 
duta dello zarismo? Questa è la molla contìngente 
e forse la fondamentale, ma Bakunin è un russo, 
e i suoi modelli polìtici sono quelli panslavi eredi- 
tati dalla tradizione, e rafforzati dalla forza di con- 
vincimento della galera e della tortura. Quando 
la sorella più amata andò a trovarlo, Bakunin le 
fece passare un biglietto disperato: «Non potrai 
mai capire che cosa significa sentirsi sepolto vivo, 
dire a se stesso a ogni momento del giorno e del- 
la notte: sono uno schiavo, sono annientato, ri- 
dotto alFimpotenza a vita, udire nella propria cel- 
la i prodromi della prossima lotta che deciderà 
gh interessi più vitali del genere umano ed essere 
forzato a rimanere inattivo e silenzioso, essere ric- 
co di idee, alcune delle quali, almeno, potrebbero 
essere belle, e non poterne attuare nemmeno una- 
sentire l'amore in petto, si, l'amore, a dispetto del- 
la pietrificazione esteriore, e non poterlo spendere 
per niente e per nessuno, sentirsi pieno di devo- 
zione e di eroismo verso una causa sacra e ve- 
dere il proprio entusiasmo che s'infrange contro 
quattro mura nude, uniche mie confidenti », 



II doppio gioco, le suppliche della famiglia Ba- 
kunin non servirono. Lo zar aveva deciso: il rivo- 
luzionario doveva morire. Ma anche gli zar muo- 
iono. Quando Nicola l scompare, nel 1855, l'asce- 
sa al trono di Alessandro H fa sperare in un re- 
gime più tollerante. La madre di Mikhail torna 
alla carica. Il prigioniero si fa promettere da un 
fratello che gli porterà il veleno se la supplica 
non avrà successo. Ma non ci fu bisogno del ve- 
leno: dopo 6 anni di fortezza Bakunin venne libe- 
rato, a patto che se ne andasse in esilio per sempre. 
Per un tipo come Bakunin la libertà è una medi- 
cina miracolosa. Che importa se Io scorbuto ha 
fatto cadere tutti i denti, se la dieta zarista ha 
fiaccato le ossa? La fede non crolla. Un lontano 
congiunto di idee decabriste, governatore della Si- 
beria orientale, gli procurò un lavoro in una socie- 
tà commerciale che gli permetteva di viaggiare. 
Dopo quattro anni Bakunin era uccel di bosco, 
Il « romanzo » aveva ripreso a funzionare nell'esi- 
stenza del rivoluzionario. La fantasia ha la meglio 
sulle distanze immense, sull'occhiuta polizia. Ba- 
kunin convince nella primavera del 1861 un mer- 
cante siberiano a pagargli le spese di viaggio fino 
alle foci del fiume Àmm\ Si era fatto fare una 
lettera per i comandanti dei battelli in navigazio- 
ne sul fiume. E qui Bakunin realizzò un altro dei 
suoi capolavori: riuscì a convincere capitani e fun- 
zionari, e di battello in battello raggiunse Yo- 
kohama. Di là un piroscafo americano lo portò 
a San Francisco. 

11 fascino personale del rivoluzionario continuava 
a esercitare la sua influenza su chiunque, Un sa- 
cerdote inglese con cui aveva fatto amicizia a 
bordo gli prestò trecento dollari, Ed ecco Baku- 
nin attraversare Panama e raggiungere New York. 
A New York scrisse a Aleksandr Herzen, che si 
trovava a Londra, pregandolo di inviargli del de- 
naro. Alla fine di novembre Mikhail raggiungeva 
Londra. 

Con ^ una frase felice Herzen disse che Bakunin 
tornò in Europa come ì decabristi reduci dall'esi- 
lio, più giovani dopo la galera che i giovani ri- 
masti a casa a subire l'oppressione zarista. 
Aggiunge Herzen che sofferenze e prigionia sem- 
brano avere preservato anziché distrutto Bakunin. 
In effetti, egli non aveva vissuto, come i rivolu- 
zionari occidentali, la reazione internazionale de- 
gli anni 1S50-1860, Essa aveva prostrato gli esuli 
di Londra, mentre negli occhi di Bakunin erano 
rimaste le rivolte del fiammeggiante biennio 1848- 
1849. Non appena era scoppiata l'insurrezione po- 
lacca (1863), egli era stato in grado di organizza- 
re una legione russa (per l'ostilità di vari elemen- 
ti non potè portare a termine l'impresa). 
Sono gli anni in cui la polemica con Marx per 
la guida dell'Internazionale sta emergendo ma non 
è ancora scoppiata. Bakunin accorre in Svezia, 
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Italia e Svizzera, ovunque una causa rivoluziona- 
ria si profili. Ma è nell'Italia meridionale che il 
suo cuore ardente trova un ambiente congeniale, 
È ormai maturalo dai giorni in cui aveva voluto 
soccorrere i polacchi pur di mettere in imbarazzo 
la Russia <i polacchi nazionalisti sono altrettanto 
reazionari dello zar). Ora Bakunin è convinto che 
la rivoluzione deve essere sociale, e che per essere 
sociale deve essere internazionale. Nel 1867 fa in- 
serire nel programma per gli « Stati Uniti d'Euro- 
pa» della Lega per la Pace e la Libertà (organiz- 
zazione di intellettuali borghesi che cerca di stru- 
mentalizzare) un paragrafo a sostegno della libe- 
razione delle classi operaie e per l'eliminazione 
della condizione sociale più sfruttata e emarginata: 
il proletariato. 

1869 

31 gennaio Un gruppo di rivoluzionari italiani di 
cui fa parie il russo Mikhail Bakunin fonda a Na- 
poli la sezione italiana d el l'I nlern azionale, che a 
novembre pubblicherà il giornale "L'Eguaglianza 1 '. 
6-12 settembre A Basilea; al IV Congresso del- 
l'Internazionale, Bakunin prevale sui proudhonia- 
ni e sui marxisti: la maggioranza è collettivista 
antiautoritaria. L'anarchismo bakuninista comincia 
nel corso dell'anno a godere di un seguito note- 
vole in Russia, e nel decennio successivo si raf- 
forza soprattutto in Ucraina. 



1870 

Santiago Vi li ami èva (membro del circolo El Fa- 
lansterio, dotato di omonimo giornale, fondato 
nel 1861 dal proudhoniano four ieri sta Plotino Ro- 
do kanaty) crea con un gruppo di operai il Gran 
circulo de obreros de Mexico, culla del Pan arco- 
comunismo messicano. 

28 settembre A Lione, la bakuninista Federazione 
rivoluzionaria delle Comuni, lancia un appello 
per una manifestazione di disoccupati davanti al 
municipio, che viene occupato dai manifestanti e 
riconquistato la sera stessa dalle guardie nazionali, 
1-4 novembre Augustin Bastelica e altri seguaci 
di Bakunin animano la Comune di Marsiglia. Co- 
me nel settembre a Lione, forze anarchiche limi- 
tatissime danno il via a insurrezioni che coinvol- 
gono masse di lavoratori e disoccupati e che a 
causa dell'impreparazione generale vengono re- 
presse senza grandi difficoltà dalle forze dello 
Stato: in esse si manifesta l'insurrez i on alis mo di 
Bakunin, sarcasticamente commentato da Marx. 
31 ottobre 1870-21 gennaio 1871 Imponenti ma- 
nifestazioni degli operai francesi per impedire un 
armistizio con la Germania e impadronirsi del po- 
tere politico. La Francia ha dichiarato guerra alla 
Prussia il 19 luglio 1870; sconfitta a Sédan il 
2 settembre, si era proclamata repubblica (bor- 
ghese) il 4 settembre. Engels afferma che il pre- 
sidente, il generale Trochu, « teme gli operai di 
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Parigi più dei prussiani », Trochu firma T armisti- 
zio il 28 gennaio, 

IK71 

18 marzo -28 maggio Fuggito il governo repub- 
blicano a Tours (Gambetta lo aveva seguito il 
2 ottobre 1870 a bordo di un pallone aerostatico) 
il proletariato parigino si dà un nuovo governo 
rivoluzionario* Sono i giorni esaltanti della Co- 
mune di Parigi: la maggioranza dei suoi « diri- 
genti » è costituita da operai e artigiani di orien- 
tamento federalista proudhomano, membri delle 
organizzazioni socialiste libertarie e di nuclei sin- 
dacali; 360 sono « internazionalisti », Poiché i 
membri dell -ATT a Parigi sono in tutto 400, si 
deduce che il 90 per cento degli internazionalisti 
ricoprono « fonctions responsables L'esperienza 
rivoluzionaria della Comune viene repressa nel 
sangue dalla borghesia francese; la fucileria cre- 
pita per giorni e giorni, terminati gli scontri, per 
le vie di Parigi: il generale Galliffet vuole elimi- 
nare a suon di fucilazioni tutti coloro che, cat- 
turati sulle barricate o in seguito a delazioni, sono 
ritenuti colpevoli di avere appoggiato la Comune. 
La Comune di Parigi, per quanto breve, sancisce 
alcuni princìpi fondamentali di democrazia diret- 
ta che influenzeranno profondamente sia j marxi- 
sti (in particolare Rosa Luxemburg) sia il movi- 
mento anarchico; l'abolizione del re sere ito e della 
burocrazia, sostituiti dal popolo armato e da ope- 
rai, la cui carica può essere revocata in ogni mo- 
mento per non dare luogo a privilegi e alla na- 
scita di una nuova borghesia o burocrazia sfrut- 
tatrice. Il compenso dei responsabili è pari al sa- 
lario medio operaio, e l'avvicendamento alle cari- 
che, continuo. Marx, inizialmente scettico, all'in- 
domani della sconfìtta in un indirizzo all'Interna- 
zionale valuta la Comune come il primo e più 
importante tentativo di gestire il potere « diretta- 
mente » da parte della classe operaia. Le polizie 
di unta Europa sono a lungo impegnate nel rin- 
tracciare e nel l'espellere gli esuli comunardi. Solo 
in Francia vengono arrestate circa 40 000 persone, 
(Alla vigìlia della Comune i membri francesi del- 
l'Associ azione Internazionale dei Lavoratori sono 
circa 3000.) Rea di aver combattuto fino all'ulti- 
mo sulle barricate in difesa della Comune, Louise 
Michel (1830-1905), dopo un processo affrontato 
con coraggio, viene deportata nella Nuova Cale- 
donia. Il 45 per cento dei condannati dalla corte 
marziale alla deportazione è composto di salariati 
giornalieri dei « métiers nouveaux », cioè metal- 
lurgia ed edilizia* La classe operaia che ha fatto 
la Comune è una via di mezzo tra proletariato 
moderno e artigianato (tessili, abiti, cuoio e legno, 
« artici es de Paris »). 

Il comunardo non è però un sanculotto parigino 
del3'S9, patriota, artigiano sciovinista e repubbli- 



cano a oltranza (anche se questi tratti sono anco- 
ra evidenti in superfìcie, nelF* ideologia » del pic- 
colo comunardo)* infatti, anche le piccole imprese 
artigianali non sono un relitto del passato ma si 
situano in un rapporto funzionale alla produzione 
del plusvalore delle grandi industrie moderne. 
17-22 settembre Conferenza di Londra dell 7 Inter- 
nazionale. La frazione marxista approva una serie 
di risoluzioni che tendono ad accentuare in senso 
centralista, autoritario e burocratico, le funzioni 
del Consìglio generale (sorta di comitato centrale 
dell' ATT). Vengono presi provvedimenti discipli- 
nari net confronti dell'Alleanza della democrazia 
socialista e della Federazione del Giura, 
1-5 novembre Congresso operaio di Roma ispira- 
to da Mazzini: Cafiero e Tue ci diffondono tra ì 
delegati un manifesto di Bakunin contro le tesi 
nazionaliste e de m oc rat ic iste dei repubblicani di 
osservanza mazziniana. All'interno del movimento 
operaio l'anarchismo comincia a differenziarsi sia 
dal repubblicanesimo borghese sia dall'* autorita- 
rismo e determinismo economicistico marxisti », 

1872 

Maggio Cafiero e Fanelli s'incontrano a Locamo 
con Bakunin. Vengono gettate le basi per un'al- 
leanza delle sezioni italiane dell' AIT con la linea 
espressa da Bakunìn, 

4 agosto A Ri mini, conferenza nazionale delle 21 
sezioni italiane del 1' I ntern azi o naie . Si decide la 
costituzione di una Federazione italiana dell'Inter- 
nazionale, e di rompere ogni rapporto sul piano 
ideologico e pratico con il Consiglio generale di 
Londra. Carlo Cafiero, Andrea Costa e il giovane 
Errico Mal a te sta sono gli uomini di punta di que- 
sta tendenza libertaria e antì- pari a menta ri sta del 
movimento socialista. Essi propongono a tutte le 
sezioni che non condivìdono l'autoritarismo del 
Consiglio Generale, di inviare i delegati, il prossi- 
mo 2 settembre, non air Aia al congresso dell'In- 
ternazionale, ma a Ncuchàtel, in Svizzera, * per 
ivi aprire il Congresso Generale anti-autoritario s< 
2 settembre II congresso dell'Aia dell 'AIT decide 
l'espulsione di Bakunin e Guillaume, il conferi- 
mento di più ampi poteri al Consiglio generale e 
il suo trasferimento a New York per sottrarlo al- 
l' influenza delle federazioni libertarie (Italia, Spa- 
gna e Giura), Quello dell'Aia è l'ultimo congresso 
della Prima Internazionale* 

15-16 settembre Si tiene nella cittadina di Saint- 
Imier (Svizzera) un congresso internazionale anti- 
autoritario. La delegazione italiana (di cui fanno 
parte Cafiero, Costa, Fanelli, Malatesta, Ludovico 
Nabruzzi e Bakunin) è la più numerosa. Il con- 
gresso approva quattro risoluzioni che diventano 
la piattaforma pratico-ideologica del movimento 
anarchico, l punti fondamentali sono il rifiuto dei 
poteri legislativi e direttivi dei congressi, a garan- 
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zia della liberta d'azione delle sezioni e la critica 
alla dottrina marxista dello stato; « il proletaria- 
to, impadronendosi del potere politico, diventereb- 
be egli stesso una classe dominante e sfruttatrice s. 
Dicembre II congresso generale di Cordoba ap- 
prova alPunan imita le risoluzioni di Saint- Imier. 
AH 'interno della Spagna viene adottato lo stesso 
tipo di organizzazione decentralizzata proposto 
per l'Internazionale anti-autoritaria: le sezioni so- 
no autonome e il consiglio regionale assume le 
funzioni di ufficio di corrispondenza. 

1873 

Giugno In Spagna re Amedeo di Savoia abdica 
e viene proclamata la repubblica. L'Internazionale, 
forte di 50 000 membri in prevalenza operai e 
contadini poveri del Sud, svolge un ruolo decisi- 
vo: Pi y Margall, impiegato di Madrid di orìgine 
catalana, traduttore delle principali opere di Prou- 
dhon, già attivo nella rivoluzione spagnola del 
1854, sostiene alle Cortes l'esigenza di una repub- 
blica federale, di cui egli stesso diventa presidente. 
Durante la sua breve presidenza si avvia un pro- 
cesso di decentralizzazione (movimento rivoluzio- 
nario cantonalista) in cui le regioni godono di una 
vasta autonomia amministrativa e in cui il potere 
della Chiesa viene drasticamente ridimensionato 
mentre le comunità contadine si accingono a pren- 
dere possesso dei latifondi incolti del Sud. L'in- 
surrezione reazionaria dei cartisti al Nord inter- 
rompe la trasformazione rivoluzionaria, mentre le 
grandi città dell'Andalusia e del Levante (Sivi- 
glia, Gran a da, Valencia, Cadice, Malaga e Carta- 
gena) si dichiarano liberi cantoni. Sotto la guida 
di comitati di salute pubblica vengono chiuse le 
chiese e tassati j ricchi. Travolto dagli avveni- 
menti Pi y Margall si dimette e il governo prov- 
visorio di Madrid invia truppe al sud a reprimere 
la rivolta; soltanto Cartagena resiste per quasi cin- 
que mesi grazie alla solidarietà attiva dei federali- 
sti dell'intera regione. Numerosi anarchici sosten- 
gono i federalisti a titolo personale, essendosi Tin- 
te rn azionai e pronunciata a favore deir astensione 
dall'intervento politico. Essi provocano rivolte in 
piccoli villaggi andalusi, espropriati a favore del 
popolo; si dichiara la giornata lavorativa di 8 ore, 

1874 

L'influenza degli avvenimenti spagnoli e l'aggra- 
varsi delle condizioni di vita popolare in Italia 
spingono gli anarchici all'insurrezione: organizzati 
nel Comitato italiano per la rivoluzione sociale 
essi preparano un piano per la rivolta a Bologna, 
Firenze e in Puglia, che fallisce miseramente. 

1875 

Enrico Bignami fonda a Lodi il giornale socialista 



"La Plebe", subito interprete delle lotte operaie 
che vigoreggiano sull'onda della ripresa economi- 
ca italiana causata dalla guerra franco-prussiana 
che ha paralizzato la produzione francese, fino a 
quel momento molto più importante di quella ita- 
liana e seconda solo alla produzione inglese. 

1876 

26 giugno Muore a Berna, mentre è diretto a 
Napoli, Mìkhail Bakunin. Molto malato, dal 1874 
si era ritirato a Lugano ove cercava di campare 
con l'orticoltura. 

1877 

Aprile La « banda del M atese » (internazionalisti 
guidati da Cafiero, Malate sta e Pietro Cesare Cec- 
iarelli) libera una serie di comuni agricoli e mon- 
tani tra Benevento e Campobasso, proclama la re- 
pubblica sociale, abolisce la tassa sul macinato, 
la proprietà privata e ogni ingerenza dello Stato. 
Catturati dall'esercito regio, gli internazionalisti 
vengono processati e assolti* Gli avvenimenti del 
beneventano danno al governo italiano il pretesto 
per sciogliere Fin ter nazionale, che si ricostituisce 
ci an de s t inamente. L'isteri sm o antì-intern azion a I i sta 
vede agitatori dappertutto. Il 17 luglio la mala- 
vita di Firenze, armata di coltelli e bastoni, or- 
ganizza la caccia agli internazionalisti. L'Interna- 
zionale risponde con una grande manifestazione 
di massa. Una colonna di cinquecento anarchici 
armati di bastoni ripulisce la città dai teppisti La 
polizia arresta gli esponenti dell'anarchismo che 
vengono processati per cospirazione contro la si- 
curezza dello Stato. Le retate della polizia e i 
continui processi sconvolgono l'organizzazione. 

Centri di propaganda e agitazione anarchica sono 
creati in Tunisia da Niccolò Convertì, il quale 
fonda anche un giornale, "L'operaio, organo degli 
anarchici di Tunisi e della Sicilia", e in Egitto, 
a opera di italiani che danno vita nello stesso an- 
no al foglio "Il lavoratore", e dove nel 1882 Ma- 
latesta ? Cec carelli e Marocco cercheranno di in- 
fondere contenuti sociali nell'ostilità antì-inglese. 

187S 

11 maggio Un lattoniere ventunenne di Lipsia 
spara a Berlino all'imperatore di Germania Gu- 
glielmo I, mancandolo. Emil Heinrich Maximilian 
Hodel, di vaghe idee socialiste e anarchiche, in- 
tende protestare contro la mìsera condizione ope- 
raia e la disoccupazione dilagante. Condannato a 
morte per decapitazione, il giovane affronta co- 
raggiosamente il supplizio e viene ucciso il 16 
luglio, 

2 giugno II filosofo Karl Eduard Nobiling ferisce 
Guglielmo I con due colpi di un fucile da caccia. 
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Il cancelliere Bismarck approfitta del clima creato 
dagli attentati per far approvare un suo progetto 
di legge che colpisce i socialisti e tutta l'oppo- 
sizione, 

25 ottobre II giovane operaio di Tarragona Juan 
Oliva Moti casi cerca di sparare al re Alfonso XII 
a Madrid ma viene disarmato dalla folla. Condan- 
nato a morte. Moncasi rifiuta di chiedere la gra- 
zia al re, e viene strangolato dal garrote il 4 di- 
cembre, 

17 novembre Giunto a Napoli in visita, il re 
d'Italia Umberto T viene ferito leggermente du- 
rante un giro in carrozza dal pugnale di Giovanni 
Passanante, cuoco, nato in Basilicata (1847). Con- 
dannato a morte e graziato da Umberto, Passanan- 
te morirà nel reclusorio di Montelupo nel 1910. 

1880 

L'agente provocatore si fa chiamare Serreaux, ma 
in realtà è Ègide Spilleux, nazionalità belga. Pre- 
dica con violenza il ricorso all'azione violenta, 
Offre 3000 franchi per la fondazione di un gior- 
nale anarchico (la somma richiesta per legge), e 
un finanziamento di 1500 franchi ai mese per sei 
mesi. 

Chi ci dà il denaro, domandano gli anarchici pa- 
rigini. Una vecchia lady di Londra, una simpatiz- 
zante, risponde vago Serreaux, l'agente inviato 
nell'ambiente anarchico da Louis Andrieux, pre- 
fetto di polizia di Parigi. È lui che fornisce i fon- 
di. L'anarchismo francese cerca in questi anni di 
sollevarsi dal « genocidio dei rivoluzionari y> pra- 
ticato dopo la s con fìtta della Comune. 11 terrori 
sino non è molto diffuso, né come prassi né come 
teorizzazione rivoluzionaria, anche se i gruppi 
anarchici hanno nomi terribili come « Les Ven- 
geurs », « Ligue des Antipatriotes « Les Indomp- 
tables », « L'Insurgé », «L'Interdite; c'è anche il 
gruppo degli « Introvabili »... 
Il 27 dicembre 1880 il Parti Ouvrier Socialiste 
appio va il Manifesto del comitato centrale elet- 
torale, pubblicato l'indomani da "Le Prole taire", 
« giornale repubblicano degli operai democratici 
socialisti ». Il manifesto rivendica un programma 
di « partito operaio » di nuova cosili uzionc, espres- 
sione dei congressi operai. Alle «candidature po- 
litiche » vengono opposte « candidature di classe », 
L'appello rivolto « ai lavoratori dei venti arron- 
dissements dì Parigi » termina con il motto della 
Prima Internazionale: «L'emancipazione dei lavo- 
ratori è possibile solo per opera dei lavoratori 
stessi », e l'incitamento: « Cosi, voi avrete dato il 
vostro contributo alla fondazione della vera Re- 
pubblica, la Repubblica sociale! » t 
Il linguaggio è indubbiamente « rivoluzionario », 
e parallelamente a quanto accade in Italia, desti- 
nato a far breccia nell'animo dei lavoratori. Bi- 
sogna quindi correre ai ripari, illuminare le mas- 



se sull'illusione delle riforme mediante il voto. 
È nel pieno delia campagna elettorale, il 12 set- 
tembre ISSO, che gli anarchici riescono a pubbli- 
care il loro settimanale, che fin dalla testata cerca 
di strappare ai socialisti riformisti l'insegna della 
Repubblica sociale. Il giornale si chiama infatti 
"La Revolution sociale". 

È il primo foglio anarchico pubblicato in Francia 
dopo la Comune. Serre a ux ha lavorato bene. Non 
è riuscito a convincere tutti gli anarchici con la 
storiella della lady simpatizzante, ma la sua astu- 
zia ha avuto ragione di parecchie diffidenze. Gli 
esponenti dell'anarchismo francese, Élisée Reclus 
e Jean Grave, come pure Kropotkin e Malatcsta, 
non abboccano, ma la spia ha convinto un noto 
libertario, Émilc Gautier, ad andare a Londra a 
toccare con mano la consistenza della misteriosa 
benefattrice. Una complice, istruita da Serreaux 
recita a meraviglia la parte della benefica eredi- 
tiera. Scriverà Andrieux nelle sue memorie: «Da- 
re agli anarchici un giornale era come stabilire 
una linea telefonica diretta tra il centro cospira- 
tivo e l'ufficio del Prefetto di Polizia» (Louis An- 
drieux, Souvenirs d'un préfet de p alice, Parigi, 
1906-1910). 

Varato il giornale, Serreaux intensificò il suo ope- 
rato di spìa e agente provocatore. Riesce a far 
passare una linea oltranzista, violenta, e sulle 
stesse colonne del giornale fa pubblicare nomi e 
indirizzi dei gruppi e dei più noti anarchici. Oltre 
a Gautier collaborano al giornale vecchi rivolu- 
zionari come Louise Michel appena tornata dalla 
deportazione e anarchici italiani come Carlo Ca- 
ri ero e il giovane Saverio Merlino. Altri persistono 
nella loro diffidenza, che trova conferma quando 
Andrieux lascia la Prefettura di Parigi e i fondi 
vengono a mancare e il giornale deve chiudere. 
È durato esattamente un anno. 
(Gli anarchici restano senza un loro organo re- 
golare fino al 1885, quando "Le Ré volte" che 
Jean Grave fa uscire a Ginevra, viene spostato a 
Parigi. Nel 1887 cambia testata in "La ré volte" 
e infine chiude nel marzo del 1894 sotto l'ondata 
dell 'isterismo antilibertario e della repressione po- 
liziesca scatenatasi dopo l'attentato al presidente 
della repubblica Sadi CarnoL) 
18 maggio Cessa le pubblicazioni il foglio socia- 
lista libertario "Le Mirabeau", fondato a Vcrviers 
(Belgio) nel 1868, quando la I Internazionale era 
molto forte (42 sezioni nella sola regione di Char- 
Ieroi) + Esule in Belgio nel 1858, Proudhon vi ave- 
va portato le idee mutualistiche e au tono miste, 
espresse anche dal giornale "Liberto" (seconda se- 
rie), Tra i proudhoniani belgi sono attivi Guil- 
laume, De Greef, Hector Denis, Victor Arnold d, 
Cesar Depaepe, Eugènc Hins, che sostengono lo 
sciopero del Borinage nel 1869 e la manifesta- 
zione antimilitarista del 1870 a Verviers. "Le Mi- 



A destra: inizia lo sciopero in una miniera 
delia Pennsylvania. In basso; le donne di 
Buchtel (Ohio) insultano i crumiri protetti 
dalia milizia. Alle lotte sociali negli Stati 
Uniti danno grande contributo gli anarchici; 
dirige la rivista "Alarm" Albert Parsons, 
uno dei martiri di Chicago (m. nel 1887). 



THE 



Man Die. But Principila 



Ravachol, personaggio del terrorismo anni 80, 
dapprima disprezzato dagli anarchici che lo 
accusavano di infrangere il movimento con le 
sue imprese banditesche, parzialmente 
rivalutato come martire dopo la morte sulla 
ghigliottina* 



rabeaif e "L' Internationale" protestano, con la se- 
zione belga, contro l'esclusione di Bakunin e Guil- 
laume dal Congresso dell'Aia (1872). Depaepe, 
De Greef e Denis entreranno successivamente nel 
Partito operaio belga (marxista) fondato nel 1835, 
quando gli anarchici, ridotti a esigua minoranza, 
saranno attivi solo a Liegi. 

1881 

13 marzo Lo zar Alessandro II, già sfuggito a 
diversi attentati, muore dilaniato da una bomba 
a San Pietroburgo, Il partito della Volontà del 
popolo (partito clandestino che reclama per il po- 
polo russo «terra e libertà >> pubblica Pindomani 
la sua condanna a morte. 11 9 aprile sono proces- 
sati il chimico Nikolai Kibaleic (lontano parente 
di Victor Kibaleic - Victor Serge, Pop era i a Hessa 
Mìrov Helf marni, la giovane nobile Sofia Petrov- 
skaia, Nikolai Rissakolì (Punico che abbia preso 
parte diretta all'attentato), Gabriel Mikhailoff, con- 
tadino di 21 anni, e lo studente ZeliabofL Tutti ri- 
vendicano la propria parte nel l'attentato, compiuto 
in nome del popolo russo per protestare contro la 
feroce repressione seguita alle prime riforme, e 
per « aprire il varco alla rivoluzione sociale », 
Tutti sono condannati a morte, Hessa Helfmann, 
incinta, andrà al lavori forzati in Siberia. 
Aprile Costa fonda a Cesena ?" Avanti!". Nel- 
l'agosto socialisti e anarchici ricostituiscono clan- 
destinamente il Partito socialista in Romagna, che 
su proposta di Costa si chiama PS Rivoluzionario 
e si dichiara unitario nei confronti degli anarchici 
di cui accoglie il principio federativo, 

1886 

4 maggio A Chicago scoppia una bomba in 
Hay market Square, nel corso di un comizio dei 
lavoratori in lotta per le otto ore. La polizia spa- 
ra sugli scioperanti, che rispondono al fuoco. De- 
cine di morti e feriti rimangono sul terreno. Accu- 
sati di essere gli ispiratori delle violenze, saranno 
impiccati ri 1 novembre 1887 gli anarchici Spics, 
Parsons, Lingg, Fischer e Engel. 

1887 

L'oculista polacco Lazarus Ludwig Zamenhof 
(nato nel 1859) pubblica dopo anni di elabo- 
razione il primo manuale della lingua internazio- 
nale Esperanto, Nel 1879 era stato pubblicato il 
Volapiik, altra lingua internazionale elaborata 
dal sacerdote tedesco Johann Martin Schleyer. Il 
ime dell'esperanto sarà definito da Zamenhof «la 
fraternità e la giustizia fra tutti i popoli » (Con- 
gresso di Genova, 1906)- 

1.1 novembre Viene costituita a Cittadella (Cre- 
mona) P Associazione Agricola Cooperativa nota 
sotto il nome di Colonia Cittadella, Nel maggio 



ISSÒ era uscito a Brescia il primo numero del gior- 
nale "Lo Sperimentale" (uscirà fino al febbraio 
1887). Il fondatore, il veterinario anarchico Gio- 
vanni Rossi (detto Cardias), nato a Pisa nel 1885, 
propugna la fondazione di colonie socialiste. La 
prima, Cittadella, dura fino air 11 novembre 1890* 
Rossi e i cremonesi Giuseppe Mori, mazziniano 
che offre il podere sperimentale ai contadini sala- 
riati, Sacchi e Bissolati, non riescono però a con- 
vincere gli arretrati contadini ad abolire le diverse 
categorie e ad adottare concimi chimici e mezzi 
moderni di lavoro della terra. 

1889 

14 luglio Nella sala Pétrelle, in rue Roche- 
chouart a Parigi, costituzione della II Internazio- 
nale, per iniziativa dei socialisti di tutta Europa 
convenuti al congresso organizzato dai seguaci di 
Jules Guesde. A Parigi si riuniscono anche i so- 
cialisti « possibilisti » seguaci di Paul Brousse, 
Brousse e Guesde, entrambi provenienti dall'anar- 
chismo, sono ora in lotta tra loro per il controllo 
del socialismo parlamentarista in Francia. Gli 
anarchici decidono di intervenire ai due congressi: 
vanno alla sala Pétrelle l'inglese Frank Kitz, Se- 
basti en Faure, Pex pastore Ferdinand Domela 
Nieuwenhuis e gli italiani Costa, Ciprìani e altri. 
Al raduno « possibilista » partecipano l'avvocato 
Saverio Merlino, giovane difensore degli anarchici 
italiani, e il cai-penti ere francese loseph Tortelier, 
appassionato tribuno popolare sostenitore dello 
sciopero generale, Nieuwenhuis, proveniente dal 
partito socialista, siede alla vicepresidenza, 

1890 

20 febbraio Gli sforzi dei socialisti « sperimen- 
tali » per creare comuni rivoluzionarie tra i conta- 
dini italiani cominciano a dare i primi frutti, ma 
gli intrighi del vecchio fattore di Cittadella indu- 
cono Giovanni Rossi a partire per P America La- 
tina con Achille Dondelli per fondarvi una « vera 
colonia socialista e anarchica », Con pochi com- 
pagni i due anarchici danno vita alla colonia Ce- 
cilia, nel Paranà (Brasile), nelle vicinanze di Pai- 
mei ras. Nella primavera 1891 giungono altri co- 
loni: la colonia conta 150 aderenti che con duro 
lavoro costruiscono le strutture necessarie alla vi- 
ta comunitaria, B grave la penuria di donne, che 
genera malcontenti; nella famiglia come nucleo so- 
ciale Cardias individua l'origine degli egoismi che 
avvelenano la comunità. L'unica soluzione, egli 
sostiene, è il lìbero amore. La fine della famiglia 
monogamica consente nuovi, più sinceri rapporti 
interumani, Mai atesta deplora l'esperimento del 
Rossi perché distoglie le masse dalla lotta rivo- 
luzionaria. Dopo il fallimento della colonia Ceci- 
lia gli anarchici si dividono e formano in Brasile 
diversi gruppi militanti. 
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1891 

Gli anarchici non sono invitati al congresso so- 
cialista di Bruxelles. L'avvocato Merlino riesce a- 
entrare, ma il secondo giorno viene arrestato dal- 
la polizia belga ed espulso dal paese. (Gli anar- 
chi ci accuseranno poi i marxisti di avere infor- 
mato la polizia della presenza dell'anarchico ita- 
liano.) Sempre al secondo giorno il congresso 
espelle gli anarchici spagnoli. Agli anarchici bel- 
gi ì socialisti vietano l'ingresso sin dall'inizio. Può 
restare in sala soltanto Nieuwenbuis, che tra le 
continue interruzioni dei marxisti cerca di mette- 
re all'ordine del giorno gli scottanti problemi del 
parlamentarismo e del suffragio universale. Nieu- 
wenhuis è il primo a porre con vigore anche il 
problema delFatteggiamento da tenere in caso di 
guerra (comincia a delinearsi infatti il pencolo di 
un conflitto europeo). 

Egli propone uno sciopero generale da scatenare 
se gli Stati dichiarano guerra. La proposta viene 
respinta dalla maggioranza marxista, la quale si fa 
forte anche dell'appoggio del vecchio Engels, or- 
mai irretito dalla socialdemocrazia tedesca. Que- 
sta sostiene che l'operaio tedesco è ormai un cit- 
tadino rappresentato al Reichstag (parlamento) e 
ha verso la Germania certi doveri che devono an- 
teporsi a quelli verso la propria classe, Ed Engels, 
che ha allevato il capo dei « revisionisti » social- 
democratici tedeschi, l'ex operaio metallurgico 
Eduard Bernstein, non ha la fermezza di ribadire 
il fondamento del Manifesto comunista, secondo 



cui « il proletariato non ha patria»; dichiara anzi 
che i socialdemocratici tedeschi devono approvare 

10 stanziamento di crediti per la guerra in caso di 
attacco russo. 

Esce a Boston il romanzo The Anarchìsts: A 
Pie ture of Society ai the Close of the Nineteenth 
Century di John Henry Mackay, ricco scozzese 
(era nato a Greenock) naturalizzato tedesco, L'an- 
no precedente aveva incontrato a Londra Marie 
Dahnhardt, la vedova di Johann Caspar Schmidt 
(Max S timer), e aveva scritto una biografìa del 
teorico dell'individualismo deceduto nel 1856. Con- 
temporaneamente alla riscoperta di S timer, i « gio- 
vani » socialisti espulsi dal partito socialdemocra- 
tico tedesco, formano, l'8 novembre 1891, un'or- 
ganizzazione indipendente (i Lo cai isti) che Gustav 
Landauer porta rapidamente su posizioni anarchi- 
che e dì cui dal 1893 dirige il giornale "Der 
Soziai ist". 

1892 

11 luglio A Montbrison, condannato a morte per 
una serie di delitti di natura non sempre politica, 
il tintore trentatreenne Koemgstcin detto Ravachol 
affronta con coraggio il supplizio cantando una 
vecchia canzone anticlericale. 

23 luglio In appoggio alla lotta degli operai di 
Homestead, il giovane anarchico di origine russa 
Aleksandr Berkman spara, ferendolo, al magnate 
delle acciaierie Henry Clay Frick, Frick aveva 



Le imprese di Ravctchol ispirarono 
1* immaginazione popolare: sull'aria di vecchie- 
canzoni fu anche composto un inno 
« alT esplosione », in linea con il terrorismo 
che Ravachol propugnava sul suo 
giornale "La Dynamite". 



fatto uccidere diversi scioperanti dai « pi sto! eros » 
della Pinkerton. Berkman sarà condannato a 21 
anni di carcere. 

1893 

Maggio L'anarchico individualista siciliano Pao- 
lo Schicchi è condannato a Viterbo a 12 anni per 
un attentato solo dimostrativo al consolato spa- 
gnolo a Genova (ha tolto la dinamite per non 
fare vittime innocenti). Schicchi aveva pubblicato 
a Barcellona due numeri di "El Por venir anarqui- 
sta"; arrestato, era stato ferocemente torturato 
dalla polizia, e rilasciato voleva vendicarsi. Schic- 
chi morirà a Palermo nel 1950, dopo lina lunga 
esistenza di attività individualista in Svizzera, 
Spagna e Italia, ove contrasta i «ragionanti» Ma- 
1 atesta, Merlino e GorL 

9 dicembre L'anarchico Auguste Vaillant lancia 
una bomba dalla gallerìa della Camera dei depu- 
tati a Parigi per protestare contro la politica re- 
pressiva del governo di Casimir Perier. Nessuno 
muore, restano feriti alcuni deputati. Vaillant 
viene condannato a morte. La sua domanda di 
grazia viene respinta dal presidente Sadi Carnot. 
Vaillant viene ucciso Tanno successivo. 

1894 

J febbraio Auguste Vaillant viene uccìso all'alba. 
Affronta con coraggio la ghigliottina gridando: 
« Viva l'Anarchia! La mia morte sarà vendicata ». 
Una settimana dopo, il giovane figlio di un famoso 
comunardo, Émìle Henry, lancia per rappresaglia 
una bomba contro l'elegante Café Terminus (di 
fronte alla parigina Gare St.-Lazarc), ferendo ven- 
ti persone di cui una mortalmente, Letterato di 
grande talento. Henry era stato spinto al terro- 
rismo dall'esecuzione di Vaillant e RavachoL Vie- 
ne ghigliottinato il 21 maggio. 
24 giugno II giovane fornaio italiano Sante Ca- 
sello, che aveva giurato di uccidere Sadi Carnot 
per vendicare la morte di Vaillant, pugnala al fe- 
gato il presidente in visita a Lione gridando; # Vi- 
ve la Revolution I Vive l'Anarchìe! ». Sadi Carnot 
muore e l'isterismo anti-anarchico dilaga. In Fran- 
cia gli italiani vengono perseguitati dalla polizia 
nel quadro delle indagini anti-terroristiche e assa- 
liti dalla folla che tenta di linciarli considerandoli 
tutti anarchici. Un processo di inaudita illegalità 
(il presidente della Corte all'inizio tiene un di- 
scorso ai giurati invitandoli a condannare a morte 
l'anarchico italiano) in soli due giorni lo destina 
al patibolo. Caserio si rifiuta di firmare la doman- 
da di grazia e viene decapitato a Lione il 15 
agosto. 

1895 

Gennaio Con l'arrivo a Londra dell'ex rilegato- 



re tedesco Rudolf Rocker (nato a Berlino nel 
1873) comincia il periodo più vivace dell'anarchi- 
smo ebraico-inglese che nel 1885 ha dato vita a 
"Dcr Arbeter hraint". Sorgono circoli libertari 
tra gli immigrati a Sono e Whitechapel (Londra), 

Primo passo verso l'unificazione sindacale che si 
realizzerà nel 1902: la Fédératìon Nationale des 
Syndicats si trasforma in Confédération Generale 
du Travail, attirando (solo per qualche mese) le 
decentra liste Bourscs du Tra va il guidate da Fcr- 
nand Pellouticr. 

20 ottobre Fernand Pellouticr inaugura la sua 
(breve) collaborazione alla rivista tì Les Temps nou- 
veaux" degli anarchici perbene Grave, Kropotkin 
e Reelus, con l'artìcolo intitolato L'anarchismo e 
i sindacati operai che espone le idee fondamentali 
del sindacalismo rivoluzionario. Se le bombe degli 
anni 1892-1894 sono state la reazione disperata al- 
la frustrazione provocata dai massacri della Co- 
mune, 1 ' an arco- s i n d acalismo è la risposta di massa 
al vicolo cieco in cui il terrorismo ha cacciato il 
movimento. La sterilità dei sacrifici dei terroristi 
ha spinto all'azione collettiva, che con la fonda- 
zione della CGT avrà uno sbocco di massa nel de- 
cennio 1900-1910. Per limitare il perìcolo della bu- 
rocrazia Pellouticr propone la revocabilità perma- 
nente dei funzionari. 

1897 

In opposizione alle tendenze fortemente centrai iz- 
zatrici della socialdemocrazia tedesca, i Localisti 
formano la Freie Vereinigung Deutscher Gewerk- 
schaften (Libera Lega dei Sindacati Operai Tede- 
schi). I suoi membri costituiscono l'ala sinistra del 
partito social democratico^ ma negli anni prece- 
denti la prima guerra mondiale sotto l'influenza 
d el r a n arco- s indaca li smo francese romperanno de- 
cisamente con il p arlamentarismo ; nel 1908 Lan- 
dauer fonderà la Sozialistische Bund evolvendo 
verso il comunismo consiliare. 
22 aprile II giovane Pietro Acci arilo cerca di pu- 
gnalare re Umberto che evita il colpo. L'anarchi- 
co viene arrestato e condannato all'ergastolo dopo 
un processo-farsa durato un giorno e mezzo. Ac- 
ci ari to dichiara di non avere complici. 

L'anarchico italiano Michele Angiolillo parte da 
Londra deciso a vendicare le centinaia di lavora- 
tori torturati nella prigione di Montjuich (Barcel- 
lona) e i cinque di essi fatti garrottare, pur se pa- 
lesemente innocenti, dal reazionario presidente del 
Consiglio spagnolo Antonio Canovas del Castillo. 
Dopo i massacri, gli scampati vengono deportati 
nella micidiale colonia africana del Rio d'Oro, e 
Canovas va a riposarsi nella cittadina termale dei 
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Il 10 settembre 1S9S V imperatrice Elisabetta 
d'Austria esce dall'albergo Beau Rivage, 
a Ginevra, diretta all'imbarcadero, e cade 
pugnalata da Luigi Luce he ni, anarchico 
nato a Parigi. Dilaga in Europa Vi s te risma 
anti-italiano. Gli italiani, e in particolare i 



piemontesi, sono accusati in Francia di essere 
tutti anarchici, sovversivi, fautori di scioperi 
e violenze. Lue che ni dichiarerà di non avere 
voluto colpire una # anziana signora », 
ma un simbolo del potere oppressivo 
e ani i-operaio. 
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Pirenei, Santa Aguada. Qui lo raggiunge e lo ab- 
batte a rivoltellate l'anarchico italiano, che verrà 
a sua volta ucciso con il garrote* Cresce nel mon- 
do la protesta contro la repressione spagnola, 

1898 

Maggio TI generale Bava Beccaris, col pieno ap- 
poggio di re Umberto I, risponde con i cannoni 
ai milanesi che chiedono pane e lavoro. Cadono 
centinaia di popolani. A Milano vengono alzate 
le barricate, ma l'esercito ha la meglio con 2 sole 
perdite. Umberto decora Bava con la croce di 
Grand" Ufficiale dell'Ordine militare di Savoia. 
IO settembre A Ginevra, sul viale che porta al- 
l'imbarcadero, di fronte all'Hotel Beau Rivage, 
l'anziana imperatrice Elisabetta d'Austria viene 
colpita a morte dall' anarchico italiano Luigi Luc- 
cheni, nato a Parigi nel 1873, che si serve di una 
lima triangolare, finissima. L'attentatore, condan- 
nato all'ergastolo, dichiara al processo di avere vo- 
luto « colpire in Elisabetta i persecutori degli 
operai ». 

1899 

5 gennaio Si apre a Teramo il processo contro 
i « complici y> di Acciarito. Regista della macchi- 
nazione poliziesca è l'ispettore Dori a, che per con- 



vincere Acciarito a chiedere la grazia per sé e 
i « complici * gli aveva fatto credere di essere pa- 
dre di un bambino bisognoso di cure* Acciarito 
cade nel tranello, ma al processo scopre di non 
essere padre e furente racconta ai giudici l'incre- 
dibile vicenda. 

Aprile Nella logica di un anarchismo cultural i- 
sta e « ragionevole y> che disgusta gli anarchici pili 
giovani e combattivi, ammiratori di Albert "Liber- 
tad" 3 il tipografo ed ex calzolaio Jean Grave ha 
l'idea di organizzare conferenze a pagamento con 
tombola per sostenere il giornale "Les Tcrnps 
nouveaux". In gioventù Grave era stato per l'a- 
zione violenta e al congresso anarchico di Lione 
del 1880 aveva sostenuto l'espropriazione di tut- 
ti i mezzi di produzione, « del suolo e del sotto- 
suolo e di tutto ciò che costituisce la proprietà 
individuale e che deve essere messo a profitto 
della società con la forza, cioè a colpi di fucile ». 
Si era poi espresso contro Te sprop riazione indivi- 
duale e dopo il « ravachol ismo » si era dedicato 
alla stampa che eseguiva a mano in un minuscolo 
sottoscala di rue Mouffetard a Parigi, 
La prima tombola rende, dedotte le spese, 950 
franchi, e Grave entusiasta la ripete con regola- 
rità. T premi sono forniti da simpatizzanti: si può 
vìncere un acquerello di Signac, un disegno di 
Van Dongen, tavole di Francis Jourdan; contri- 
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buisce alle sottoscrizioni anche Leon Daudet, che 
tra poco si sposterà verso il federalismo monar- 
chico. Un dottore offre un « accouchement gratuìt 
dans le périmètre de Paris » (un parto gratuito in 
Parigi). È il momento in cui l'anarchia gode delle 
simpatie generali tra gli intellettuali e gli artisti 
anche borghesi. 

Sia prima sia dopo le persecuzioni del 1893-94, la 
propaganda con gli scrìtti e con la paiola svolge 
una considerevole funzione educativa. Nel corso 
del 1895 sono ricomparse le pubblicazioni anar- 
chiche: tra le più note, "Les Temps nouveaux" 
(fondato dal « pontefice » Jean Grave a Parigi il 
4 maggio 1895 per continuare Fopera di "Le Ri- 
volte" c "La Ré volte"), che uscirà fino al l fl ago- 
sto 1914; "Le Libertaire" (fondato da Sébasticn 
Faure il 16 novembre 1895) e "La Sociale" (diret- 
to da Émile Pouget, sindacalista rivoluzionario, 
dal maggio 1895 all'ottobre 1896), Dal 1905 gli 
individualisti avranno un loro organo particolare, 
"L'Anarchie", fondato da Libertad il 13 aprile; 
cesserà le pubblicazioni il 16 luglio 1914. 

Fine Ottocento 

Gli intellettuali di tutto il mondo non nascondono 
le loro simpatie per le idee anarchiche. Esprimono 
una tematica in varia misura affine, in Inghilterra, 
scrittori come William Morris, autore di Erehwon, 
anagramma di Nowhere (in nessun posto) che è 
la parola inglese per Utopia, Edward Carpentcr, 
Evelyn Douglas (che un giorno esterna il suo di- 
sprezzo per il parlamento ^britannico colpendone 
a revolverate la facciata); parla di rivoluzionari 
Conrad, in racconti in cui il luogo comune sulle 
« tenebrose imprese » degli « anarchici di Barcel- 
lona » si mescola a una sorta di ambigua ammira- 
zione per questi esseri « diversi »; in gioventù è 
anarchico convinto George Bernard Shaw che poi 
finirà su posizioni sostanzialmente conformiste e, 
come molti altri socialisti fabiani, un perfetto in- 
tegrato e finto-ribelle. I coniugi Sidney e Beatrice 
Webb, pronti anche loro ad ammirare il « socia- 
lismo in un solo paese » (purché resti nella lon- 
tana Russia), riservano all'Inghilterra (e ai paesi 
scandinavi) il privilegio di un pacifico socialismo 
gradualista. All'uopo questi socialisti fabiani crea- 
no una teoria di « tipi » diversi di sviluppo socia- 
le che assicura all'Inghilterra un tipo di sviluppo 
pacifico. In cambio, Sidney Webb riceverà dalle 
mani del suo re, nel 1930, il titolo di Lord Pass- 
fìeld, in modo da poter contribuire a ricostruire 
pacificamente la società come ministro di Sua 
Maestà britannica, 

L'iter « dall'anarchismo di gioventù al conformi- 
smo della maturità » non c, del resto, esclusività 
dei politici, ma e comune anche agli intellettuali 
e ai bohèmiens della collina di Hampstcad. Le de- 
liziose sorelle Olivia c Helen, figlie del preraffael- 



lita William Michael Rossetti, da ragazzine ani- 
mano la loro bella casa deirammirazione che pro- 
vano per Kropotkin, ammirazione che le spinge 
nei 1895 a pubblicare "The Tordi, A Revolutio- 
nary Journal of An archisi Communism" con ar- 
ticoli di famosi libertari del continente come 
Louise Michel, Charles Malato, Sébastien Faure, 
Mala testa, e del russo Nicola Zukovskij; né man- 
cò il contributo di Octave Mirbeau e di Émile 
Zola, che gli anarchici più duri considerano un 
trombone, ma di cui rispettano il romanzo Germi- 
fi al, storia disperata di scontri sociali, in una cit- 
tadina industriale francese che si conclude ambi- 
guamente con « l'andata alla capitale » del prota- 
gonista socialdemocratico e dell'anarchico Suvarin. 
Tra i collaboratori più giovani figura Ford Madox 
Ford. Anche le sorelle Rossetti, giunte alla matu- 
rità, ricorderanno con divertito umorismo il loro 
fervore passato e la breve fiammata della "Tor- 
cia". Un'esperienza giovanile, come si dice, Intanto 
Carpcnter e Magnus Hirschfeld si battono in In- 
ghilterra e Germania per la libertà dell'amore 
omosessuale. 

Nel 1890 Oscar Wild e pubblica L'anima dell'uomo 
sotto il socialismo, rilancio delle idee di Godwin 
e difesa appassionata del socialismo libertario, au- 
tista tali sta e anticonformista. Sono i temi che ver- 
ranno ripresi, con maggior dolore individuale, dal 
« punto di vista dell'artista », quando Wilde fini- 
rà in galera, nel 1895, con una condanna per omo- 
sessualità (« commiting acts of gross indecency 
with other male perso ns »), Due anni di lavori for- 
zati passati nella Reading Goal con trattamento 
inizialmente durissimo, successivamente mitigato 
dalla concessione di libri da leggere e carta da 
scrivere, Wilde compone di getto il De Profundis, 
che è al tempo stesso una vera e propria autodi- 
fesa e l'esaltazione della figura « rivoluzionaria » 
(in senso di anticonformista) del Cristo. Il testo 
verrà pubblicato completo per la prima volta a 
Londra nel 1949 a cura di Vyvyan Holland. 
Per Wilde, « nella loro pesante inaccessibilità alle 
idee, la piatta rispettabilità, la tediosa ortodossia, 
l'adorazione del volgare successo, la preoccupa- 
zione assoluta del lato grossolano e materiale del- 
la vita, nella ridicola valutazione di se stessi e 
della loro importanza, gli ebrei di Gerusalemme 
ai tempi di Cristo erano l'esatto equivalente del 
filisteo britannico dei nostri giorni ». 
A questi conformisti Oscar Wilde oppone la figu- 
ra del Cristo moderno, l'artista, l'agitatore politi- 
co e morale, portatore di una nuova concezione 
della vita e dei rapporti interumani: « Spero di vi- 
vere abbastanza per creare un'opera tale da poter 
dire alla fine dei mici giorni, "Si! questo è proprio 
dove conduce la vita artistica!". Due fra le vite 
più perfette che io abbia mai incontrato nella mia 
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esperienza sono quelle di Ve il a ine e del principe 
Kropotkin: uomini entrambi che hanno passato 
anni in prigione: ìl primo e Punico poeta cristia- 
no dopo Dante; l'altro, un uomo con l'anima di 
quel bellissimo Cristo bianco che pare uscir dalla 
Russia ». 

La partecipazione del mondo artistico e intellet- 
tuale alle vicende dell'anarchismo britannico ca- 
ratterizza fortemente gli sviluppi del movimento 
anche nel nostro secolo. Prima della seconda guer- 
ra mondiale ampia sarà la lotta pacifista, l'obie- 
zione alla guerra e al militarismo. Nel contempo 
manifesteranno interesse per gli ideali anarchici e 
per le idee di Godwin intellettuali come John 
Middlcton Murry, il compagno della scrittrice Ka- 
therine Mansfield, il critico Herbert Read, il ro- 
manziere Charles Morgan; e una certa tensione ri- 
bellistica, ma di carattere più plebeo, si avrà nel 
dopoguerra col movimento degli « arrabbiati a e 
neiropcra di autori come John Osborne che nel 
suo Ricorda con rabbia esprimerà Tira e la delu- 
sione per gli sviluppi dell'accomodante politica dei 
partiti, Ricca di contenuti anti-autoritari, sempre 
nel filone della protesta in difesa della persona, la 
battaglia per i diritti civili che si svilupperà in re- 
lazione ai problemi posti dall'immigrazione di co- 
lore nelle città industriali britanniche. 

1900 

29 luglio L'operaio tessitore Gaetano Bresci, di 
Prato, giunto in Italia da Paterson, New Jersey, 
dove lavorava come stampatore serico alla Hamil 
and Both, colpisce con tre colpi di pistola Um- 
berto 1 in visita a Monza, La morte è immediata. 
Bresci è condannato ali* ergastolo: morirà nel pe- 
nitenziario di Santo Stefano, in circostanze non 
ancora chiarite (ma probabilmente « suicidato » 
dalla polizia) il 22 maggio 1901. Non è estraneo 
al k suicidio di Stato » l'ispettore Alessandro Bo- 
ria, che se l'era cavata brillantemente al processo 
dei <s complici » di Acci ari to scaricando su un col- 
lega la responsabilità dei mezzi adottati per far 
parlare l'anarchico. Un mese dopo la morte di 
Bresci, Boria è promosso alla Direzione generale 
delle carceri del regno, e il suo stipendio passa di 
colpo da 4500 lire a 9500 lire annue. 
- Con i fratelli Jesus e Enrique, Ricardo Flores 
Magón, uno dei padri della Rivoluzione messica- 
na, fonda il giornale an a reo- sindacalista "Regene- 
ra ci ón n che avrà un peso notevole negli avveni- 
menti del paese sollevando la classe operaia ur- 
bana contro la dittatura di Diaz. I fratelli Flores 
Magón passano lunghi anni in esilio, e per la loro 
attività libertaria sono ripetutamente imprigionati 
negli Stati Uniti, ove Ricardo morirà nel 1922. 

1901 

25 maggio Per ispirazione dell'anarchico italiano 



Pietro Gori> viene fondata la Federación Obrera 
Regional Argentina, che conta ben presto 250 000 
aderenti. Dal 1902 al 1909 la FORA condurrà 
una lunga campagna di scioperi generali contro i 
padroni e contro la legislazione anti-operaia. 
Settembre Un giovane polacco, Leon Czolgosz, 
spara contro il presidente degli Stati Uniti Mc- 
Kinley e lo uccide. Al processo Czolgosz sì di- 
chi ara anarchico e sì comporta con dignità; ma 
un giornale libertario di Chicago, Free Society t 
poco tempo prima Io aveva denunciato come spia. 
La polizia cerca invano di coinvolgere gli anar- 
chici più noti, come Emma Goldman che viene 
duramente percossa al fine di farle confessare una 
complicità col polacco. 

1903 

12 luglio Pasquale e Zclmira Binazzi fanno usci- 
re a La Spezia "Il Libertario", 

1904 

Nascita a Barcellona di Solidaridad Obrera, orga- 
nizzazione sindacale di tendenza rivoluzionaria, 
che nel 1910 contribuirà alla fondazione della 
Confederación Nacìonal del Trabajo (CNT) de 
Espana, di ispirazione an arco-sindacalista. 
Giugno Fondazione, ad Amsterdam, dell'Allean- 
za Internazionale antimilitarista (Il Internazionale). 
16-20 settembre Sciopero generale in Italia a ca- 
rattere insurrezionale. 

1905 

Con la « domenica di sangue » del 9 (22) gennaio 
inizia la rivoluzione (che si concluderà col colpo 
di stato zarista del 3 [16] giugno 1907: dissolu- 
zione della seconda Duma [sorta di parlamento], 
promulgazione di una nuova legge elettorale e na- 
scita de II 'autocrazia parlamentare. Giugno: am- 
mutinamento dell'incroci a tore Potémkin. Sciopero 
generale d'ottobre. 13 (26) ottobre: nascita del pri- 
mo Soviet, a Pietroburgo; viene nominato presi- 
dente dagli operai rivoluzionari il giovane Lev 
TrotzkL Dopo il momento culminante, l'insurre- 
zione di Mosca nel dicembre, comincia la lunga 
fase declinante della prima rivoluzione russa. Nel 
Soviet (Consiglio dei Deputati Operai) che in for- 
ma spontanea e ancora indeterminata si era già 
manifestato in gennaio per iniziativa dell'operaio 
intellettuale anarchico Voi in, la classe operaia 
mette in atto il postulato libertario del « sociali- 
smo dal basso », anti burocratico, grazie al quale 
la gestione del processo rivoluzionario appartiene 
direttamente al proletariato, 

13 aprile Albert "Libertad" pubblica a Mont- 
ili art re (Parigi) il primo numero delF"Ànarchie'\ 
TI giornale lancia una colletta in favore della ma- 
dre di Mari us Jacob, anarchico individualista 
e ladro geniale condannato al processo per non 
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avere chiesto la clemenza dei giudici, Jacob è il 
modello di Àrsene Lupìn, gentleman-scassinatore. 
27 giugno A Chicago, socialisti, marxisti, anar- 
chici e altre componenti di base del movimento 
operaio americano danno vita all'IWW (Industriai 
Work ers of the World), che si propone di racco- 
gliere in un solo sindacato (Onc Big Union) tutti 
i lavoratori, non più secondo il principio del sin- 
dacato di mestiere ma come forza autonoma, 
svincolata dai partiti politici. Forte soprattutto tra 
i lavoratori migratoli (boscaioli) e umkilled (non 
specializzati), FIWW rappresenta con durezza 
estrema la sfiducia nei metodi delP American Fe- 
de rati on of Labor e la preoccupazione per i re- 
centi fallimenti della Western Fcderation of Mi- 
ners. Alla tattica riformista delle trattative FÌWW 
contrappone la lotta e la partecipazione di massa. 
Per la strenua azione internazionalista contro la 
partecipazione alla prima guerra mondiale, i suoi 
militanti subiranno una violentissima persecuzio- 
ne da parte del governo e del padronato* 
Il primo tentativo di creare un* organizzazione che 
superasse il dilemma « parlamentarismo o trade- 
union ismo » si era avuto nel 1895 con la Socialìst 
Trade and Labor Alliance, ma è solo con la 1WW 
che De Leon, Debs, "Big Bill" Kaywood e altri 
esponenti sindacali e socialisti gettano le basi del 
sindacalismo rivoluzionario, o sindacalismo indu- 
striale, in cui Lenin vedrà una sorta di equiva- 
lente americano dei Soviet, in pochi anni, PIWW 
si ramificherà in tutto il mondo: nel 1905 a Glas- 
gow (British Advocates of Industriai Union ism), 
nel Galles (con James Larkin che milita anche nel 
sindacalismo messicano), in Irlanda, in Canada 
(1906), in Australia (1907), in Nuova Zelanda, 
Sudafrica, Svezia e Norvegia (con Martin Tran- 
mael), Messico, Cile (1919), Perù, Argentina e 
Bolivia. 

Nei «Prcambìe » deìFIWW si legge: ffLa classe 
lavoratrice e la classe dei datori di lavoro non 
hanno nulla in comune. Non ci può essere pace 
finche fame e bisogno si trovano tra i milioni di 
lavoratori e i pochi, che costituiscono la classe 
padronale, hanno tutte le buone cose della vita. 
Tra queste due classi la lotta deve proseguire fino 
a quando i lavoratori del mondo si organizzano 
come classe, prendono possesso della terra e dei 
mezzi di produzione, e aboliscono il s iste ma dei 
salari. Noi troviamo che l'accentramento della 
guida delle industrie in mani sempre più limitate 
rende ì sindacati incapaci di far fronte al cre- 
scente potere della classe padronale (...) Inoltre, i 
sindacati collaborano coi padroni a ingannare i 
lavoratori facendo credere loro che la classe ope- 
raia ha interessi in comune con i padroni. (...) 
Organizzandoci sul piano industriale noi stiamo 
formando la struttura della nuova società nel gu- 
scio della vecchia». In un volantino un militante 



delTlWW indica col dito una fabbrica e grida 
« Organizzarsi » a un gruppo di persone che in- 
vece additano il cielo; anarchici, comunisti, sacer- 
doti, socialisti, sindacati di mestiere. Il titolo del 
volantino è: Educaiion - Organisation - Emancì- 
patìon. La nuova organizzazione, di cui fanno 
parte molti libertari, non si può definire, soprat- 
tutto nella fase iniziale animata dal marxista 
Daniel De Léon, propriamente anarchica perché 
punta molto su un'organizzazione unica e piut- 
tosto centralizzata, mentre indubbiamente di stam- 
po anarchico è lo spirito operaistico, anti-buro- 
cratico che la pervade e che si accentua nel 1908 
quando emerge il leader anarchico Vincent St. 
John. Le forme di propaganda e azione diretta 
dell'I WW avranno una profonda influenza sul mo- 
vimento operaio americano. Alcune sue proposte 
sono premature, e diverranno d'attualità solo più 
tardi. L1WW è una risposta di classe all'ascesa 
del capitale americano, prima ancora che i bol- 
scevichi russi riconoscano i Consigli operai, sorti 
spontaneamente nella rivoluzione del 1905, come 
la futura forma di governo, in sostituzione del 
vecchio Stato* 

l 9 luglio Muore a Ixelles (Bruxelles) il geografo 
anarchico Éiisce Reclus, Nato nel 1830 in Fran- 
cia, a Salnte-Foy-la-Grande (Gi ronde), figlio dì un 
pastore protestante, aveva divorato in gioventù le 
opere di Saint-Simon, Fourier, Auguste Co nate, 
Lamcnnais, e studiato col fratello Elie teologia 
protestante a Montauban finché non avevano sco- 
perto la condizione operaia e gli scrìtti di Prou- 
dhon. Grande viaggiatore, geografo di fama mon- 
diale, combatte in difesa della Comune di Parigi 
nella Carde mobile. Catturato dai Versagli esi, 
sfugge per caso alla fucilazione e finisce davanti 
alla corte marziale. Il mondo scientifico protesta 
quando apprende che l'illustre geografo è rinchiu- 
so in um galera bretone a Quckrn, ove scrive 

varie opere, tra cui hes Phénomènes terrestres. Il 
15 novembre 1871 un consiglio di guerra lo con- 
danna alla deportazione nella Nuova Cai e don ìa, 
come la comunarda e futura anarchica Louise 
Michel e tanti altri difensori della Comune. In- 
tervengono l'ambasciatore americano a Parigi e 
numerosi scienziati britannici: la pena è commu- 
tata in dieci anni d'esilio. Reclus va in Svizzera, 
si sposa due volte, scrive la Nouvelle Géogrupbie 
universelle in 19 volumi di 900 pagine ciascuno 
(opera che lo impegna per ventanni) per l'editore 
Hachette, viaggia, nel 1877 conosce nel Giura 
svizzero un altro scienziato, il geologo anarchico 
e principe russo Piotr Kropotkiri con cui si lega 
di grande amicizia. Reclus collabora a "Le Ré- 
volté*', che Kropotkin pubblica a Ginevra, con 
una serie di artìcoli sui « Prodotti della Terra » 
in cui sostiene, « in nome della scienza, che Mal- 
thus s'è sbagliato ». Rientra a Parigi nel 1890, nel 
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À leksandr Berkman (a sinistra), anarchico 
d'origine ebraico-lituana, sparò in gioventù 
contro il capitalista americano Frick; 
dopo una lunga detenzione, fu espulso 
nel 19)9 dagli Stati Uniti e deportato in 
URSS assieme a Emma Goldman e altri. 



A destra: E lise e Reclus, geografo francese, 
viaggiatore, anarchico di stampo professorale, 
raggiunse grande popolarità come scienziato 
alla fine dell'Ottocento. Ciò non impedì alla 
scienza « ufficiale » di decretargli 
l'ostracismo e l'esilio, professionale e politico. 




'93 termina la Geografia universale e parte per 
Bruxelles per insegnarvi all'Università. Cacciato 
per le sue idee sovversive, passa all'Università 
libera e insegna ai lavoratori immigrati. Ridotto 
in miseria, perde il fratello e viene stroncato da 
una malattia di cuore. Reclus rappresenta, con 
Kropotkin e l'operaio autodidatta Jean Grave, 
l'anarchismo scientista c perbene della fine del 
secolo. 

À New York, Emma Goldman fonda la rivista 
"Mother Earth'\ che avrà grande influenza anche 
sull'individualista Henry Miller, 
Luglio Ri cardo Flores Magón enuncia nel pro- 
gramma del partito liberale messicano le prospet- 
tive di un'alternativa alla dittatura di Porfirio Diaz 
che cerca di conciliare le richieste dei contadini 
poveri e quelle della classe lavoratrice urbana. 
Pubblicato dalla rivista "Regeneraci ón" (fondata 
nel 1900 e diretta con successo - ha una tiratura 
di 20 000 copie - da Ricardo in collaborazione 
col fratello Enriquc), il programma segna un'evo- 
luzione del magoni smo verso le Idee anarchiche. 
Nato nel 1873, Ricardo Flores Magón diventerà, 
secondo la definizione di Abad de Santillana « l'a- 
postolo della rivoluzione sociale messicana », 



- In Brasile, fondazione della Confederazione ope- 
raia anarchica, che fino agli anni venti ha l'ege- 
monia sui sindacati brasiliani. 

8-16 ottobre Ad Amiens, congresso della Conte- 
dération Generale du Travail (CGT). La C kart e 
di Amiens sancisce il passaggio dal comunismo 
anarchico al Fan a reo -sindacali smo che sta avve- 
nendo oltre che in Francia, in Spagna, Italia, 
Scandinavia, Germania e Olanda. Rifacendosi in 
parte alla tradizione inglese delle lotte operaie del 
1830, gli anarco-sind acatisti propugnano l'azione 
diretta dei lavoratori contro i capitalisti, senza 
mediazioni politiche e con l'adozione di forme 
violente come il sabotaggio, il boicottaggio, lo 
sciopero generale che corona la lotta non solo 
contro il capitale ma anche contro lo Stato e le 
sue forze sussidiarie (chiesa, esercito e altre isti- 
tuzioni repressive). 

- Tra il 1905 e il 1906 escono a puntate sulla ri- 
vista "Le mouvement socialiste" le Reflex ions sur 
la violence di Georges So rei. Nato a Cherbourg 
nel 1847, ingegnere ritiratosi in pensione nel 1892, 
So rei si accosta l'anno appresso al movimento 
operaio criticando i compromessi del partito so- 
cialista. Nel '93 Guesde dichiara che le elezioni 
sono « un'autentica rivoluzione », e nel '99 un al- 
tro socialista, Miller and, entra nel governo radi- 
cale Wal deck-Rousseau. Nel 1893 i sindacati bel- 



Sociologia, Arte, Letteratura 

RIVISTA QUINDICINALE 

Hbutnii: fimo GOBI e LUIGI FABBRI 



Anno \\ 18 Ottobre - l Novembri? UH>7 N» 2<l 



ABBONAMENTI : 



Un* copie e*rtt UO 



* Stmeatrt » S 6 
Un* cepiA c«nt. S£f? 



Questa numero eosta Cent 4U » Estero Cent. C5* ) 

resoconto ceNerale 

Congresso Internazionale Anarchie 

di Amsterdam 



eon pfifùf&M di E8RIC0 £DRl»RTESTfl 



210 Gli anarchici hanno sempre reso omaggio 

ai martìri del libero pensiero: non soltanto 
a quelli della tradizione anarchica, come 
il pedagogista Francisco Ferrer, fucilato a 
Barcellona nel 1909, ma anche a quanti, 
come Giordano Bruno, sono rimasti vittime 
dell' in i o Ile ranza clerica le , 



gì proclamano il primo sciopero generale, arma 
che si estende verso la fine del secolo air Italia, 
al ro landa, alla Germania e alla Russia col se- 
colo nuovo: si tratta di scontri con l'apparato 
dello Stato, che rivelano l'insoddisfazione della 
classe operaia per la tattica parlamentare seguita 
dai partiti socialisti della li Internazionale. Di 
questa insoddisfazione l'opera di Sorci costituisce 
lina sorta di formalizzazione intellettuale. 

1907 

Marzo Inizia le pubblicazioni il foglio clandesti- 
no di agitazione antimilitarista "Rompete ìe file", 
fondato a Milano e diretto dal sindacalista rivo- 
luzionario Filippo Corridori! e da Maria Rygier. 
16-20 giugno Anarchici di tutta Italia si riuni- 
scono a Roma nel primo congresso del secolo. 
Luigi Fabbri interviene sul tema « L'organizzazio- 
ne anarchica >, su cui il movimento anarchico in 
Italia non aveva più discusso a fondo dopo il con- 
gresso clandestino di Capolago (Ticino) del 4-6 
gennaio 189 L Gli scarsi risultati organizzativi in- 
ducono Fabbri a dar vita a un movimento dì 
educazione progressiva di cui e portavoce il fo- 
glio "Università popolare". 

24-31 agosto Ad Amsterdam, congresso interna- 
zionale anarchico. Pierre Mo natte espone i prin- 
cìpi del sindacalismo rivoluzionario, dall'astensio- 
nismo all'azione diretta, allo sciopero generale 
anticapitalistico. Errico Mal atesta e Luigi Fabbri 
rappresentano gli anarchici italiani e i gruppi li- 
bertari di lingua italiana d'Europa e d'America, 
alcuni dei quali pubblicano fogli d'agitazione assai 
seguiti come "11 risveglio" (di Ginevra) c "La 
questione sociale" (di Paterson, New Jersey , USA); 
che lo stesso Mal atesta aveva fondato a Firenze 
il 22 dicembre 1883 e successivamente trasferito 
a Buenos Aires (1885 circa) ove usciva in edizione 
bilingue italo-spagnola. 

30 agosto Congresso internazionale antimilitari- 
sta di Amsterdam, in coincidenza col congresso 
libertario, 

1907-1908 

La crisi, scoppiata in America nel 1907, incide 
gravemente sull'economìa europea , e danneggia 
in modo particolare l'Italia, ove il consolidamento 
dello stato liberale (basato su una sostanziale al- 
leanza tra Gioì itti e l'aristocrazia operaia) si ac- 
compagna a una situazione economica che, alla 
vigilia della crisi, è ancora in espansione. Con la 
crisi si hanno in Italia conflitti sociali durissimi 
che segnano, dopo le sconfìtte, un momento di 
grande involuzione del movimento operaio in ge- 
nerale e specificatamente del sindacalismo rivolu- 
zionario. Emerge in quest'ultimo la figura di Al- 
ceste De Ambris, che dopo la sconfitta dei con- 
tadini del parmense in uno sciopero da luì gui- 



dato (primavera-estate 1908) si riaccosta all'elet- 
toralismo, si fa eleggere perfino deputato e diven- 
terà interventista e legionario a Fiume con D* An- 
nunzio nel 1920. Deciso antifascista, morirà esu- 
le in Francia, Aveva fatto esperienza come sinda- 
calista nelle fazendas brasiliane, accomunando si- 
tuazioni disperse, sfruttando la mobilità del qua- 
dro operaio, nel metodo tipico delle organizzazio- 
ni come la FORA, la FORU e ITWW in Brasile, 
Argentina, Uruguay e Stati Uniti* La sconfitta 
della linea a n arco-sindaca li sta sposta il movimen- 
to operaio verso la Confederazione Generale del 
Lavoro, creata a Milano il 1° ottobre 1906 a 
maggioranza riformista* 

- Inizia le pubblicazioni in Ungheria "Tarsadalmi 
Forradalorm", che fino al 1911 diffonderà le idee 
anarco-comuniste. Lo dirige Ervin Batthyanny 
(nato nel 1877) che dopo avere vissuto a lungo in 
Inghilterra ove conobbe Kropotkin, si dedica al- 
l'elevazione soprattutto del proletariato agrìcolo. 
Egli si è staccato con altri giovani anarchici dal 
gruppo di Eugènc Heinrich Schmitt, pacifista tol- 
stoiano, per creare un'organizzazione libertaria 
popolare. Si oppone a questo programma colletti- 
vista il gruppo animato dal giovane Ervin Szabo 
(18774918). 

- I profughi politici russi organizzano una Croce 
Rossa anarchica nelle principali città d'Europa e 
d'America, per aiutare i rivoluzionari imprigionati 
dalla reazione zarista. 

1908 

2 aprile AI funerale di un operaio morto in un 
infortunio sul lavoro, la polizia di Roma spara 
sui lavoratori facendo una strage. Muoiono l'anar- 
chico Paolo Pareli a e altri tre lavoratori; dicias- 
sette sono i feriti. In risposta viene proclamato lo 
sciopero generale. 

- Muore in un ospedale di Parigi, dopo una rissa, 
Albert "Libertari", anarchico individualista, fonda- 
tore de "L'Anarchie" e delle "Causeries" popolari 
a Montmartre. Non si conosce il suo vero nome. 
Forse figlio naturale di un prefetto, venuto vaga- 
bondando dal Mezzogiorno, in segno di protesta 
contro tutti, a cominciare dalla natura che lo ave- 
va reso infermo alle gambe. Camminava appog- 
giandosi alle stampelle, di cui si serviva negli 
scontri con la polizia. Aveva un torso possente, 
una fronte armoniosa, un grande magnetismo. 
Amava le strade, le idee, le donne; convisse due 
volte con due sorelle: le sorelle Mane e le sorelle 
Morand; ebbe figli che non volle iscrivere allo sta- 
to civile. Il suo motto: « Essere uomini liberi. Vi- 
vere da compagni, ora, non dopo la rivoluzione », 

1909 

1° maggio Un immenso corteo di lavoratori in 
festa percorre le strade di Buenos Aires. La poli- 




zia attacca brutalmente e lo disperde provocando 
morti e feriti. Per rappresaglia il 14 novembre 
l'anarchico polacco Simon Radowitzky uccide il 
colonnello Ramon Fai con, capo della polizia di 
Buenos Aires, già responsabile dell'uccisione di un 
gran numero di operai in lotta contro lo sfrutta- 
mento (era infatti noto come Fai con il Sanguina- 
rio). Radowitzky ha appena compiuto i diciotto 
anni (ebreo russo, è nato in Ucraina il 10 novem- 
bre 1891; è giunto in Argentina nel 1908). Mino- 
renne, non può essere condannato a morte; ma la 
polizia sostiene che l'anarchico ha in realtà 22 
anni. Un congiunto riesce infine a produrre un 
certi! ìcato di nascita russo: Simon è condannato 
all'ergastolo, a Ushuaia. Vi resterà fino al 1930, 
quando il presidente Yrigoyen lo grazierà sotto la 
pressione di una campagna in suo favore. Libe- 
rato, andrà a combattere in Spagna contro Fran- 
co nella famosa colonna Durruti; per scampare al 
massacro di anarchici ordinato dagli stalinisti, do- 
vrà fuggire in Francia e quindi in Messico, ove 
morirà nel 1956. 

Luglio Sconfitto dai RifI in Marocco, l'esercito 
spagnolo richiama i riservisti di Catalogna. Solida- 
ridad Obrera risponde dichiarando lo sciopero ge- 
nerale (unitario). La « semana tràgica » (settimana 
tragica) di Barcellona si conclude con una tremen- 
da repressione anti-operaia e anti-anarchica che 
culmina nelle fucilazioni di Montjuich (la collina 



che sovrasta Barcellona). Nei combattimenti di 
strada polizia ed esercito avevano ucciso più di 
200 lavoratori; chiese e conventi erano stati in- 
cendiati dal furore anticlericale delle masse. 
13 ottobre Fucilazione di Francisco Ferrer y 
Guardia, noto pedagogista e fondatore nel 1901 
della Escue la moderna (razionalista), fautore di 
un'educazione moderna e libera da dogmi e su- 
perstizioni, secondo i princìpi della pedagogia li- 
bertaria applicati anche da Luigi Molinari in Ita- * 
Ha con l'Università Popolare (1900) e da Sébastìent 
Faure in Francia con la Ruche ouvrière (1904). In- 
visa alla chiesa cattolica, la Scuola Moderna si 
propone di « educare il bambino in modo che si 
sviluppi al riparo delle superstizioni, e pubblicare 
i libri necessari per produrre questi risultati. L'in- 
segnamento razionalista può e deve discutere tut- 
to, ponendo, quale preliminare, i bambini sulla . 
strada semplice e diretta dell'indagine personale »♦ 
Colpevole di avere intaccato i privilegi materiali 
e morali di una chiesa che detiene il monopolio 
del F educazione in Spagna, Ferrer viene indicato 
come un istigatore dei disordini. Palesemente in- 
nocente (era in realtà in Inghilterra durante la 
Settimana Tragica), Ferrer diventa un martire in- 
ternazionale del lìbero pensiero. Il disgusto per il 
barbaro massacro, per gli arresti di massa, per le 
torture cui vengono sottoposti i prigionieri del 
Montjuich, costringono il premier conservatore 
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Maura a dimettersi; assume il potere il liberale 
Canalejas. 



1910 

19 gennaio Muore Andrea Costa, figura di grande 
rilievo del movimento anarchico italiano e nel 
1882 primo deputato del partito socialista rivolu- 
zionario (Costa ha abbandonato l'anarchismo 
« come mezzo » nella famosa lettera agli amici di 
Romagna del 27 luglio 1879). 

- Dopo la caduta della dittatura di Porfirio Diaz, 
si apre un processo rivoluzionano in cui gli anar- 
chici guidati da Ricardo Flores Magón hanno ima 
parte importante. Flores Magón influenza diretta- 
mente il grande rivoluzionario contadino Emiliano 
Zapata, che opera nel Messico meridionale in for- 
me che anticipano la guerriglia di Makhno nel- 
l'Ucraina del primo dopoguerra: Zapata è, come 
Makhno, un contadino povero, e i suoi guerriglie- 
ri non abbandonano mai del tutto il lavoro ma 
prendono le armi solo per respingere l'invasore. 1 
lavoratori messicani mancano però di una guida 
rivoluzionaria (lo stesso Zapata non saprà condur- 
re fino in fondo l'espropriazione della terra) e 
mancano di esperienza organizzativa, essendo sta- 
ta proibita da Porfirio Diaz ogni attività sinda- 
cale. Essi conoscono le idee anarco-sìndacaliste, 
soprattutto attraverso le relazioni degli emigrati 
negli Stati Uniti con i membri degli International 
Workers of the World. Grandi scioperi si svol- 
gono, anche sotto la dittatura, nelle ferrovie, nel- 
r indù stri a tessile, nelle miniere c nelle fabbriche 
dì tabacco. Due scioperi annunciano la rivoluzio- 
ne: quello dì Cananea nel 1906, e lo sciopero di 
Rio Bianco nel 1907, represso dall'esercito, dalla 
polizia e dai rurale s che ammazzano 200 lavora- 
tori e ne imprigionano 400. Il segnale occasionale 
della rivolta viene dato dal liberale Francisco Ma- 
dera, che assume la presidenza provvisoria c an- 
nuncia che il 20 novembre ì messicani scenderan- 
no in campo contro Diaz. Con sviluppo diseguale, 
il processo di ricambio al vertice assume una qua- 
lità rivoluzionaria con la partecipazione dei lavo- 
ratori agricoli più evoluti, guidati al Nord da Do- 
roteo Arango detto Pancho Villa, e ai sud da Emi- 
liano Zapata, assertore della riforma agraria, di 
u n ? o rg an i zz az i on e soci oc co n o m i ca basat a sul V as so- 
cìazione volontaria di piccole comunità, sindacati 
dei lavoratori e altri gruppi dì base. L'ideologia 
anarchica sì manifesta anche nel deciso rifiuto di 
ogni autorità istituzionali sta su vasta scala, e so- 
prattutto dello Stato e della chiesa. 

- Liabcuf, un giovane operaio parigino che cer- 
cava di strappare una prostituta dalla sporcizia dì 
Pi gal le, viene accusato dalla polizìa (cui Lìabeuf 
aveva rifiutato una & percentuale » per essere la- 
sciato in pace) di essere un « protettore », Per 
vendicarsi di una condanna immeritata, JLiabeuf 



ferisce quattro agenti ed è condannato a morte. 
Mentre viene alzata la ghigliottina, in boulevard 
Arago, una folla immensa si scontra con la poli- 
zia per impedire la barbara esecuzione. Dopo una 
notte di dura lotta (un agente ucciso, centinaia di 
dimostranti feriti, tra cui il leader socialista Jean 
Jaurcs che si batte in prima fila) a Liabeuf viene 
mozzata la testa. Sdegnati, molti giovani anarchi- 
ci sceglieranno in segno di protesta « l'illegali- 
smo alcuni seguiranno BonnoL 

- Dopo Tesilo disastroso dello sciopero generale 
proclamato nel 1909 dai socialdemocratici, gli 
an arco-sindacalisti svedesi fondano la Sveriges 
Àrbetares Central (Unione dei Liberi Lavoratori), 
dapprima limitata a soli 500 membri ma vieppiù 
influente soprattutto tra i minatori, gli edili e i 
boscaioli, costretti a un lavoro massacrante e mal 
retribuito e particolarmente sensibili all'appello 
all'azione diretta. Al culmine del suo sviluppo, al- 
l'inizio del 1924, la SAC conterà quasi 40 000 ade- 
renti, e successivamente continuerà a pubblicare 
un q noi Edi mio. "Arbclurei-r, ;i .Stoccolma Da al- 
lora, per oltre mezzo secolo la struttura della fe- 
derazione resterà immutata, basata siili 'autonomia 
massima dei sindacati locali, ciascuno comprenden- 
te i lavoratori di una certa arca geografica senza 
distinzioni dì settori produttivi; il sindacato locale 
resterà il principale presìdio del potere della lega, 
in quanto affiliato direttamente al centro naziona- 
le. Rigidamente teorizzata sarà pure la non parte- 
cipazione alle elezioni e alla vita politica socialde- 
mocratica, secondo i princìpi del sindacalismo ri- 
voluzionario esposti da Pierre Mo natte al con- 
gresso di Amsterdam del 1907, anche se nella pra- 
tica diversi adattamenti modificheranno il rigoroso 
anarchismo delle origini. 

Col boom del secondo dopoguerra gli iscritti scen- 
deranno a 16 000, e solo dopo il 1968 ci sarà una 
ripresa dell'anarco-sìndacalismo svedese: coi suoi 
25 000 iscritti e il settimanale "Arbetaren" (30 000 
copie) la SAC avrà però ben poco di rivoluziona- 
rio. Invitata già nel 1956 a uscire dall' I nternazio- 
nale anarco-sindacalista, aderirà alla richiesta. 

- Settecento poliziotti guidati da Winston Churchill 
e protetti dal fuoco dell'artiglieria accerchiano il 
rifugio di anarchici in Sidney Street (Londra). 
Piuttosto che arrendersi gli anarchici incendiano 
la casa e muoiono tra le fiamme. Victor Kibalcic 
(giovane emigrato d'origine russa) fa l'apologia 
del loro gesto al circolo di studio La libera ricerca 
da poco fondato a Parigi e già impegnato in una 
dura polemica con i democratici cristiani del Siì- 
lon e i Carnei ots du Rol (monarchici) di Leon 
Daudet, un figlio del quale si convertirà all'anar- 
chismo con grande ira del padre. 

30 ottobre-! 0 novembre In un congresso che si 
svolge al Pai a ciò de Bellas Artes di Barcellona 
viene fondata la Confederación Nacional del Tra- 
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bajo (CNT). Gli avvenimenti di Barcellona del 
1909 hanno fatto capire ai lavoratori spagnoli la 
necessità dì disporre di un'organizzazione nazio- 
nale. La CNT, di tendenza rivo In zio nari a anarco- 
sind acali sta, conta tra i suoi predecessori la Fe- 
de radòn Regional Epa noi a (1869-1881), la Fede- 
ración de Trabajadores de la Regìón Espahola 
(1881-1888), il Pacto de Union y Solidari dad de 
los Trabajadores de la Región Epanola (1889-1893) 
e Solidaridad Obrera (1904-1910). 

1911 

Scoppiano violenti scioperi (che fanno seguilo a 
quelli del 1902 e del 1907) tra i dipendenti dei 
tabacchifìci, delle imprese di costruzione e delle 
ferrovie cubane. In prima fila sono i dirigenti dei 
lavoratori del tabacco, di tendenza an arco-si nda- 
calisla e socialista. Gli scioperi hanno una forte 
carica anti-imperialista in quanto diretti anche 
contro le grandi società nordamericane presenti 
nell'isola. Per reazione jl governo del presidente 
Jose Miguel Gómcz (ministro dell'interno è il fu- 
turo presidente Machado) sopprime le organizza- 
zioni dei lavoratori. Machado mette in piedi una 
organizzazione sindacale filo -governativa, che cam- 
perà fino a quando, nel 1925, Tal a sinistra dei 
sindacati (sostanzialmente la leadership della fede- 
razione del lavoro del VA vana, composta da anar- 
co-sindacalisti, socialisti e comunisti) non si deci- 
derà a spazzare via questo apparato burocratico 
di fantocci dando vita alla Confederaci ón Nacio- 
nal Obrera Cubana (CNOC). Con la guida degli 
anarco-sindacalisti prima e successivamente della 
CNOC le masse lavoratrici cubane otterranno con- 
siderevoli successi, poi la CNOC cadrà sotto l'in- 
fluenza settaria e disgregatrice degli stalinisti che 
nel 1931 elimineranno gli anarco-sindacalisti e al- 
tri rivoluzionari dalla Confederazione unitaria. 
Fino al 1931 gli anarco-sindacalisti avranno una 
grande influenza tra i lavoratori cubani: la storia 
degli sforzi proletari per organizzarsi nei primi de- 
cenni del secolo non è altro che la storia del- 
ranarco-sindacalismo, le cui idee erano penetrate 
a Cuba dopo il 1860, portate dai lavoratori spa- 
gnoli emigrati in cerca di lavoro e di libertà. Il 
nucleo più compatto in mezzo agli emigranti era 
costituito dagli anarchici, della Catalogna. 
8 gennaio L'avvocato Pietro Gori, difensore stre- 
nuo degli anarchici e poeta dell'anarchismo (suo è 
il testo della famosa canzone Addio Lugano bel- 
la), muore a Portoferraio, stroncato dalle perse- 
cuzioni e dall'esilio. Nato a Messina da famiglia 
toscana nel 1865, nel 1880 subì il primo processo 
per « eccitamento all'odio fra le classi », e venne 
difeso da Enrico Ferri* Al congresso di Genova 
del 1892 sostenne le tesi anarchiche. Nel 1894 do- 
vette riparare all'estero; tenne comizi e conferen- 
ze in Inghilterra e negli Stati Uniti; rientrato in 



Italia nel 1898, dopo i moti di Milano dovette 
nuovamente fuggire; a Buenos Aires diresse la ri- 
vista "Criminologia Moderna". Nel 1903 fondò a 
Roma, con Luigi Fabbri, la rivista anarchica "Il 
Pensiero". Scrisse anche poesie, drammi, ricordi, 
studi di criminologia. Il busto eretto sulla sua 
tomba net camposanto di Rosignano (Toscana) sa- 
rà decapitato e mutilato dai fascisti. 
24 gennaio Viene ucciso, dopo un prò cesso- farsa 
a porte chiuse, l'anarchico giapponese Shusui De- 
njiro Kotuku, condannato a morte per presunto 
complotto contro il mikado, Kotuku, nato nel 
1871 a Nakamura, è considerato una delle più 
grandi figure dell'anarchismo. Attivo militante so- 
cialista fin dal 1893, nel 1901 pubblica la sua pri- 
ma opera: L'imperialismo, mostro dei secolo ven- 
tesimo, e nel 1903 L'essenza del socialismo. Nello 
stesso anno fonda con Toshihito Sakai il settima- 
nale "Mei min Shimbun" (La Plebe), al quale col- 
laborano i più eminenti socialisti dell'epoca e che 
per primo in Giappone pubblica II manifesto dei 
comunisti* TI testo di Marx ed Engels viene tra- 
dotto in giapponese da Kotuku e Sakai. Come 
molti altri anarchici e socialisti giapponesi, anche 
Kotuku si era formato nell'emigrazione. Dopo 
avere letto in galera Campi fabbriche e laboratori 
di Petr Kropotkin, liberato nel 1905 Kotuku sog- 
giorna negli Stati Uniti, entra in contatto con ri- 
voluzionari di tutto il mondo in casa di madame 
Flit eh, anarchica russa in esilio, e con gli 1WW, 
Torna in Giappone (1906) anarchico convinto. 
Traduce in giapponese e pubblica clandestinamen- 
te le opere di Kropotkin (La conquista del pane, 
Lo Stato, L'autorità e la legge) e tanto basta per- 
ché le autorità Io arrestino e lo condannino a 
morte con altri 22 compagni. Nonostante le pro- 
teste di tutto il mondo civile viene assassinato as- 
sieme alla sua compagna Yflgetsu Suga Kano e a 
dicci anarchici, 

30 gennaio Sollevamento popolare a Bahia Ca- 
lifornia, che sotto l'impulso di Ricardo Flores 
Magón dà vita alla Rcpùblica socialista de Bassa 
California. Magón, dopo la prima detenzione in 
un carcere statunitense, e passato dal riformismo 
e dall'opposizione sistematica alla dittatura di 
Porfirio Diaz (caduto dopo l'insurrezione del 20 
novembre 1910) ah 'anar co-comunismo. Il grido li- 
bertario « Ti erra y Libcrtad », diffuso dalla rivi- 
sta magoni sta " Regenera ciò n " , scuole le masse 
contadine e diventerà quasi il simbolo delia rivo- 
luzione messicana; lo stesso Emiliano Zapata, che 
pur essendo fortemente influenzato dal m agoni- 
smo, non sarà mai dichiaratamente anarchico, scri- 
ve questo motto sulle sue bandiere. 
30 ottobre 11 soldato Augusto Masetti, muratore 
di San Giovanni in Persicelo, spara, nella caser- 
ma Cialdini di Bologna, al colonnello Stroppa che 
istigava i giovani in partenza per la Libia al- 



A sinistra: Luigi Lucchetti. Processato dalla 
magistratura elvetica per l'uccisione di 
Elisabetta d'Austria, una donna ormai fuori 
del giro del potere e condannato all'ergastolo 
viene duramente criticato anche da numerosi 
anarchici che non approvano il suo gesto. 



Luce he ni si difende dicendo che, intenzionato 
di uccidere il duca d'Orléans, era ripiegato 
poi su un altro simbolo dell'oppressione. 
A destra: Augusto Mas et ti t che nel 1911 sparò 
su un colonnello che arringava i militari 
in partenza per la Libia. 




l'odio per il popolo libico, Stroppa resta ferito. 
Masettì, arrestato e rinchiuso in manicomio, riaf- 
ferma la sua fedeltà agli ideali anarchici di .soli- 
darietà tra i popoli e di lotta alla guerra. Anar- 
chici e socialisti danno vita a una campagna in 
favore della sua liberazione, 
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12 gennaio Contro una riduzione dei salari pra- 
ticata dalla American Woolcn Company {trust 
della lana proprietario di 34 fabbriche nel New 
England) scendono in sciopero i lavoratori delle 
4 fabbriche tessili di Lawrence, Massachusetts. 
Forte e inventiva la partecipazione femminile al- 
lo sciopero, Le donne (che 11 WW difende e orga- 
nizza assieme ai non -specializzati) prendono parte 
ai picchetti davanti alle fabbriche per impedire 
l'ingresso al crumiri, e parlano nelle assemblee. 
Esse costituiscono con i bambini la mela circa 
della forza-lavoro delle fabbriche tessili di Law- 
rence. Partecipano alla lotta anche le donne che 
non lavorano, mogli di operai che devono man- 
dare avanti la famiglia con un salario di 6 dollari 
alla settimana. Per meglio resistere alla pressione 




e ai ricatti padronali i militanti dellMWW orga- 
nizzano l'assistenza del bambini e il loro trasfe- 
rimento presso i simpatizzanti delle altre città. Il 
freddo e la fame de 11*1 n verno rendono necessaria 
l'evacuazione dei bambini delle famiglie operaie, 
ma la polizia si scatena brutalmente sulle madri 
che accompagnano i bambini alla stazione: le 
donne sono picchiate bestialmente e rinchiuse in 
prigione sotto l'accusa di negligenza e scarsa sor- 
veglianza dei tìgli. (La consegna dei bambini ai 
simpatizzanti di altre città per meglio continuare 
la lotta era già stata adottata in Italia nel 1908 
durante lo sciopero dei braccianti nelle campagne 
del parmense: l'IWW può disporre di esperienze 
di lo Ita internazionale grazie alla presenza a Law- 
rence di 20 000 emigrati europei, russi, siriani, ar- 
meni, lituani, franco-canadesi ed ebrei orientali.) 
È nello sciopero di Lawrence che trova espressio- 
ne la famosa richiesta di una diversa qualità della 
vita, al dì là delle necessarie rivendicazioni eco- 
nomiche. Un gruppo di giovani operaie di pic- 
chetto ai cancelli di una fabbrica issa per la pri- 
ma volta uno striscione con la frase che entrerà 
nel patrimonio ideale del movimento operaio ame- 



Pietro Cori, avvocato, anarchico di grande 215 

rilievo nel movimento italiano fine Ottocento, 

più volte imprigionato ed esule, è l'autore 

di testi famosi dell'epica libertaria, come 

la struggente, ancor oggi popolarissima 

canzone Addio Lugana bella. 



CANTO DE! MALFATTORI. 

Ai gridi ed ai lamenti 
di noi, plebe tradita, 
la lega dei potenti 
si scosse impaurita ; 
e prenci e magistrati 
grìdaron coi signori 
eh e siam degli arrabbiati 
e dei rudi malfattori. 

Del), t'affretta a < 
o soJ del l'avvenir- 
vi ver vogliamo liberi 
non vogliami pìn sen 
Folli non siam ■ nè tristi, 

riè bruti, nè birbanti^ 

ma stani dei socialisti 

pel bene militanti; 

al giusto, al ver mirando, 

strugger cerchiati] gli errori 

per ci-o ci li un messi al bando 

col dirci malfattori. 

Deh, t'affretta a sorgere 
Noi del lavor siam figli, 
e coi lavor concordi, 
sfuggir vogliati; gli artigli 
dei vii padroni ingordi, 
che il pane han trafugato 
a noi lavoratori, 
e poscia han proclamato 
che siam dei mal fattori 

Deh, t'affretta a sorge re j ecc. 
Natura, comun madre, 
a niu.ii nega I suoi frutti, 
e caste ingorde e ladre 
ruhan quel ch'è di tutti- 
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Che in comun sì viva 
si goda e si [avòri, 
tal'è l'aspettali va, 
Ve amiam noi malfattori! 

Deh, t'affretta a sorgere, ecc. 
'ì sparge l'impostura 
V ur nera veste 1 
ga la natiLra 
m come la peste > 
rrt gli del del cielo 
lor cultori, 
ìqùarciamo il velo, 
am malfattori!,.. 

Deh, t'affretta a sorgere, cce, 
ritiene uniti 
.i naturaH, 
jomitnda riti, 
coniugali j 
profan mercati 
vogfiam gli amori t 
faci e curati 
i antan malfattori! 

Deb, t'af fretta a sorgere,, ecc. 
Divise hanno con frodi 
popoli e terre, 
da ciò gl'ingiusti odii 
che generali le guerre \. 
noi, che seguendo il vero, 
gridiam in tutti i cori, 
che patria è il mondo i Filerò, 
ci chiaman malfattori! 

Deh, t^af fretta assorgere, ecc. 
Leggi dannose e grame, 
di frode alti Stronfienti, 
seeoudau sol le brame 
dei r ite hi prepoten ti ; 
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ricano: « Wc want bread and roses too » (Voglia- 
mo il pane ma anche le rose). Qualificano lo 
sciopero la posizione di guida assunta dall'I WW 
(che fa da consigliere al Comitato di sciopero - 
50 operai di ogni razza, nazionalità e lingua che 
sì riuniscono ogni mattina per deliberare piani di 
lotta sottoposti poi alle assemblee degli sciope- 
ranti per il voto finale) e in particolare la presen- 
za di rivoluzionari di formazione an a reo -sindaca- 
lista. Da New York giungono a Lawrence, chia- 
mati come consiglieri, Joseph J. Ettor, membro 
del General Executive Board del l'I WW, e l'anar- 
chico italiano Arturo Giovannitti a neh 'egli dcl- 
riWW. Ettor viene eletto presidente dello Strike 
Committce il 14 pomeriggio. II 29 alle 630 del 
mattino una dimostrazione di lavoratori viene at- 
taccata dalla polizia e dalla milizia; 50 picchiatori 
assoldati dai proprietari e dal comune sfasciano 
i vetri dei tram. In serata durante uno scontro 
tra scioperanti e polizìa, un'operaia italiana in 
sciopero, Anna Lo Pizzo, resta uccisa da una re- 
volverata. Gli operai sostengono che l'uccisore è 
un poliziotto, Oscar Bcnoit, ma le autorità arre- 
stano Ettor e Giovannitti, che si trovavano altro- 



ve, come ispiratori del delitto. 
- 11 Socialist Party of America decide l'espulsio- 
ne di chi (come a Lawrence) pratica o difende il 
metodo del sabotaggio nella lotta sindacale. La 
decisione provoca proteste e dissensi nella sinistra 
americana, salvo che nelle grandi centrali sinda- 
cali che hanno abbandonato all'IWW lo sciopero 
dì Lawrence. 

14 marzo William D. Haywood (che ha preso il 
posto di Ettor) annuncia che la Wooìen Company 
cede e offre aumenti e ritira le discriminazioni ai 
danni degli scioperanti. TI lavoro riprende, ma non 
in tutte le fabbriche: t lavoratori sono esasperati 
dalle violenze poliziesche contro le donne e ì bam- 
bini. 

14 marzo Antonio D'Alba, giovane muratore 
anarchico, spara al re Vittorio Emanuele ITI che 
a Roma celebra con una messa funebre la me- 
moria di Umberto L Vittorio Emanuele, illeso, fa 
condannare all'ergastolo il muratore. 
30 settembre 15 000 tessili di Lawrence sciopera- 
no per 24 ore in segno di solidarietà con Ettor e 
GiovanmUì, il cui processo si <spre lo stesso gior- 
no a Salem. È il primo sciopero politico rivolti- 



28 aprile 1912: dopo una furiosa sparatoria, 
il bandito Jules Bonnot, assediato dalla 
polizia in una casupola di Choisy, cerca di 
uccidersi; ferito ma ancora vivo, è finito 
con un colpo di pistola da un poliziotto. 



Hanno partecipato all'assedio di Bonnot, 
solo e malconcio, l'esercito, la polizia, 
i cacciatori della zona guidati dal sindaco. 
Nella fotografia dell'epoca (sotto): il cadavere 
di Bonnot trasportato all'esterno. 



z km a rio di grande ampiezza che avviene .negli 
Stati Uniti. L'accusa sostiene che a sparare ad 
Anna fu un certo Salvatore Scinto (mai trovato), 
accompagnato ti a Joseph Caruso, uno scioperante 
che però ha un alibi di ferro. 
23-25 novembre Costituzione, a Modena, della 
Unione Sindacale Italiana (USI) al Congresso Na- 
zionale del Comitato di Azione Diretta. Di netta 
impostazione an a reo -sindacalista, l'US! conterà 
l'anno successivo circa 100 000 aderenti, ma si 
troverà a dover fronteggiare una grave erisi con 
lo scoppio della prima guerra mondiale, quando 
alcune sedi (come quelle di Milano e Parma) se- 
guiranno Alceste De Ambris su posizioni di ade- 
sione all'intervento nel conflitto. Gli interventisti 
e altri sindacalisti « gialli y> saranno espulsi dal- 
l'US! e fonderanno il Comitato Sindacale italiano; 
alcuni, come Filippo Corridoni, moriranno com- 
battendo sul fronte austriaco, Altri ancora, come 
Edmondo Rosso ni che in passato era stato nel- 
TIWW, finiranno nel sindacalismo corporativo. 
Anche i socialisti riformisti aderiranno all'inter- 
vento, seguendo l'esempio della socialdemocrazia 
tedesca (« siamo prima tedeschi poi socialisti ») 
mentre i socialisti anti- interventisti - tra cui Lenin, 
Trotzki, Rosa Luxemburg, Karl Lìebknecht e al- 
tri - daranno vita nei 1915 alla conferenza di 
Zimmerwald. A Zimmerwald aderirà anche FUSI, 
condividendo la necessità di creare una Terza In- 
ternazionale con l'esclusione dei « s o ci al naziona- 
li ». Quando De Ambris cercherà - invano - di 
piegarla all'intervento, PUS! si trasferirà - set- 
tembre 1914 - da Parma a Bologna, 
Qualificano la componente anarchica dell'US! 
- sempre più consìstente - il presupposto del- 
] 'omogeneità economica della classe, la metodolo- 
gia dello sciopero generale Insurrezionale come 
scontro con lo Stato - con una certa sottovaluta- 
zione dell'essenza capitalistica dello sviluppo indu- 
striale, e la conseguenza mancanza di una strate- 
gia per la crisi economico-politica e il suo supe- 
ramento, 

26 novembre lìti or e Giovannitti (in galera da 
10 mesi) e Caruso (in galera da 8 mesi) sono as- 
solti dall'accusa di avere ispirato l'uccisione del- 
l'operaia Anna Lo Pizzo. Salutati da una grande 
folla all'uscita dalla prigione, Ettor e Giovannitti 
parlano nel pomeriggio a 10000 lavoratori tessili 
che festeggiano la vittoriosa conclusione dello 
sciopero e della loro opera di solidarietà attiva. 

1913 

3 febbraio Si apre a Parigi il processo alla ban- 
da Bonnot. I « banditi tragici » (come sono stati 
battezzati dalla stampa) avevano praticato in gio- 
ventù ideali anarchici; anche un intellettuale come 
Victor Kibalcic (il futuro Victor Serge) che si era 
da tempo dissociato dagli amici di Bonnot, viene 



processato e condannato come complice. L'ultima 
belle epoque della classe dominante era stata at- 
traversata dal grido di battaglia « morte alla bor- 
ghesia! » lanciato da questi piccoli banditi, inco- 
scienti ma a loro modo generosi e rappresentativi, 
le cui imprese hanno perduto via via ogni conno- 
tazione politica; ma Bonnot continua a essere de- 
finito « Tanarchiste » dai giornali borghesi. 
Jules Bonnot era nato nel 1876, di famìglia ope- 
raia; operaio lui stesso, a quindici anni viene cac- 
ciato dal lavoro per insabord inazione. Due anni 
dopo, nel 1893, a Bcsancon, una rissa per una ra- 
gazza gli sporca la fedina penale: è allora che 
l'ingiustizia sociale fa di questo ragazzo un ri- 
belle. È l'anno in cui, al corteo del primo mag- 
gio, l'esercito spara sui lavoratori provocando do- 
dici morti e trentotto feriti, Jules conosce gli anar- 
chici, legge ì primi opuscoli sovversivi. Cacciato 
dal padre, si reca a Nancy ove fa la fame e vie- 
ne salvato da una prostituta di buon cuore, ma 
deve partire per il servizio militare che lo ricaccia 
in un mondo di ottusa bestialità. Impara l'uso del- 
le armi, diventa il campione della compagnia al 
tiro al fucile Lcbcl. Smobilitato, si sposa e trova 
lavoro come ferroviere. Sembra felice: ma per 
aver protestato con i superiori troppo arroganti, 
viene licenziato e messo sulla lista nera. Non tro- 
va più lavoro in Francia e deve emigrare in Sviz- 
zera. Espulso con la moglie, trova un posto a Lio- 
ne come meccanico di automobili: abbandona il 
sindacalismo, stanco di lottare. Ma quando scop- 
pia uno sciopero non se la sente di fare il crumi- 
ro, È licenziato. Comincia l'odissea di Bonnot da 
un paese all'altro, da un lavoro all'altro, persegui- 
tato come ogni lavoratore che osi scioperare, di- 
soccupato come centinaia di migliaia di perso- 
ne in un'epoca che la convenzione ha chiamato 
belle époque* Bonnot si ammala ai polmoni e vie- 
ne abbandonato dalla moglie che si mette con un 
sindacalista. Guarito, decide di vendicarsi con 
mezzi moderni, Prende la patente, comincia a ru- 
bare motociclette e automobili, si associa con 
l'anarchico italiano Platano, detto anche Mandi- 
no, Mandolino o Sorrentino, coinvolge nei furti 
altri anarchici inconsapevoli o incoscienti, mesco- 
la nella sua vendetta a una società profondamente 
ingiusta la sua ansia di rifarsi un'immagine « te- 
muta », da buttare sul muso a quanti l'hanno di- 
sprezzato, come il padre e la moglie. Scongiura 
la moglie, cui racconta di essere diventato un 
onesto operaio, di lasciargli almeno vedere suo 
figlio. Lei lo butta fuori. Bonnot è disperato e iso- 
Iato: non gli piacciono i malviventi senza ideali, 
gli ubriaconi da osteria. Si riprende, va a Londra, 
diventa l'autista di Conan Doyle, l'inventore di 
Shcrlock Holmes, studia l'inglese e il tedesco. 
Tornato a Lione, scassina con l'aiuto di Platano 
la casa di un notaio; l'auto serve per la fuga. Ri 



// grande anarchico italiano Errico 

Mal a resta (a sinistra) in un'immagine della 

vecchiaia. A destra; Giuseppe Ciancabilla, 

esponente, esule negli Stati Uniti, 

de IT anarchismo individualista avverso 

air associazionismo solidaristico di Malatesta, 



para a Parigi, rimasto solo dopo aver ucciso in 
una lite Platano; cerca la complicità di altri ex 
anarchici: non è una vera banda ma un gruppetto 
di balordi che coinvolge nelle sue imprese, furti, 
rapine, segniti da rivoltellate quando si vede sco- 
perto: due ispettori di polizìa cadono sotto i suoi 
colpi. Anche la « banda » Bornio t conosce il piom- 
bo. II 28 aprile 1912 Bornio t stesso, ancora vivo, 
è finito con un colpo dì pistola dalla polizia. Gli 
scampati vengono processati, assieme a presunti 
complici: in tutto 22 accusati, tra cui Victor Ki- 
balcic e la stia amica Rirette Maitrejean, respon- 
sabili del giornale "L'Anarchie". Victor (un intel- 
lettuale che per campare ha lavorato come ope- 
raio) è un abile ragionatore; condanna la violenza 
individuale ma ne spiega in aula le radici socia- 
li: il presidente lo teme, gli toglie la parola, non 

10 lascerà più parlare, Anzi, Victor viene accu- 
sato di essere il capo della banda, « l'ideologo ». 
Tesi ridicola, infondata, e ben presto abbandonata 
dall'accusa. Quattro condanne a morte, due all'er- 
gastolo, altre a 32, 26 anni, altre pene minori, 
quattro assoluzioni (tra cui Ri rette) n Victor, rico- 
nosciuto colpevole di nulla, ma per tenere in piedi 
la teoria che esisteva una banda e quindi un ca- 
pobanda: condanna a cinque anni. Victor non ri- 
vedrà più r affascinante Rirette: passerà dalla Fran- 
cia, nel 1917, in Spagna, raggiungerà Barcellona, 
vi troverà lavoro come tipografo, parteciperà al- 
l'insurrezione anarchica del luglio 1917. 

29 luglio Malate sta parte dall'Inghilterra per 
r Italia, Si fermerà in agosto ad Ancona, dove da 
alcuni, mesi si pubblica la rivista "Volontà"'. 
Dicembre Luigi Fabbri pubblica a Firenze Let- 
tere a un socialista. 

1914 

20 aprite La milizia di Rockefeller (proprietario 
delle miniere di carbone) attacca con mitraglie ed 
esplosivi un accampamento di minatori in sciope- 
ro a Ludlow, Colorado. Muoiono decine di donne 
e bambini e ó scioperanti, tra cui il leader Louis 
Tikas, un uomo di grande intelligenza e umanità 
che si era battuto per evitare il massacro. Tikas 
viene condotto davanti al tenente Lìnderfelt, capo 
della milizia, il quale gli spacca il cranio col cal- 
cio del fucile urlando: « Io sono Gesù Cristo e 
devo essere obbedito ». Esasperati gli scioperanti 
scatenano la guerriglia; segue una repressione fe- 
roce. Lo scrittore Upton Sinclair e l'IWW chie- 
dono invano la solidarietà del partito socialista. 
7 giugno Mentre la gente sfolla dalla Villa Ros- 
sa di Ancona, ove Malatesta ha tenuto un comi- 
zio, la polizia spara sui lavoratori. Muoiono un 
anarchico e due repubblicani; 15 sono i feriti. 
Comincia cosi la « settimana rossa di Ancona », 
che durerà fino al 14 giugno. Per protesta contro 

11 massacro poliziesco viene proclamato dal l'US l 



lo sciopero generale, appoggiato, dal 9 giugno, 
dal PS1 e dalla CGL. In tutta Italia lo sciopero 
porta a episodi cruenti, a carattere anche insurre- 
zionale nell'Italia centrale. Occasione mancata 
della rivoluzione attesa dagli anarchici, e insieme 
prova generale dei futuri eventi rivoluzionari, la 
settimana rossa viene repressa e Malatesta co- 
stretto all'esilio, ma testimonia della volontà anti- 
bellicista delle masse italiane sensibilizzate dagli 
anarchici all'internazionalismo, 
21 giugno Sfuggendo alla polizia, Malatesta espa- 
tria c raggiunge Londra. 

28 giugno A Sera j evo lo studente Princip uccì- 
de Francesco Ferdinando d'Austria. 
28 luglio L'Austria dichiara guerra alla Serbia. 
La Russia mobilita. 

7* agosto Inizio della prima guerra mondiale. 
Russia e Francia (3 agosto) scendono in campo 
contro la Germania e l'impero austro- ungarico. 
2 agosto La socialdemocrazia tedesca vota i cre- 
diti di guerra voluti dai generali, rompe la solida- 
rietà internazionale del movimento operaio mon- 
diale c si mette al servizio dello Stato germanico. 
Lenin si stacca da Kautsky r 

L'Inghilterra, dopo l'invasione tedesca del Belgio, 
dichiara guerra alla Germania e all'Austria- Poco 
dopo il Giappone, interessato ad assicurarsi i pos- 
sedimenti tedeschi in Cina, si schiera a fianco del- 
l'Intesa (gli alleati franco-russo-britannici), 
13-14 settembre Al Consiglio di Milano dell 3 USI 
scissione tra la maggioranza che approva una mo- 
zione di Borghi contro la guerra, per un'azione 
rivoluzionaria volta a « travolgere gli Stati borghe- 
si e monarchici », e una minoranza conquistata 
alla causa dell'Intesa e delia «guerra rivoluzio- 
naria » che fonda l'interventista Unione Italiana 
del Lavoro, con Alcestc De Ambris:, Edmondo 
Rossoni, Filippo Corridori i, Cesare Rossi e Miche- 
le E i anelli. 

Dicembre Errico Malatesta pubblica sul per io- 
dico anarchico inglese "Frcc-dom" un ragionato 
ma durissimo attacco a quei socialisti (molto nu- 
merosi) e anarchici (assai meno numerosi) che 
partecipano volontariamente a fianco dei tedeschi 
o degli alleati alla guerra che sta devastando 
l'Europa. L'artìcolo (G li anarchici hanno dimenti- 
cato i loro principi) si chiude con queste paro- 
le: « t . H ciò che mi sembra elementare e fondamen- 
tale per tutti, i socialisti (anarchici o altri) è la 
necessità di mantenersi al di sopra di tutti i com- 
promessi con i governi e le classi dirìgenti, per 
essere pronti ad approfittare di ogni occasione fa- 
vorevole e di potere, in ogni modo, riprendere e 
continuare la nostra preparazione e la no s Ira pro- 
paganda rivoluzionaria ». 

Dicembre Mentre la stragrande maggioranza de- 
gli anarchici si dichiara coerentemente contro la 
guerra, piccole minoranze seguono l'esempio dei 




socialdemocratici e degli altri interventisti di si- 
nistra e cominciano a fare distinzioni tra gli allea- 
ti e l « barbari » tedeschi. A Milano si dichiarano 
a favore della guerra Maria Rygier, Mario Giada, 
Oberdan Gigli e Massimo Rocca (Libero Tancre- 
di) che fondano il settimanale interventista "Guer- 
ra Sociale". A Parma la locale Camera del lavoro 
(anarco-smdacalista) segue gli interventisti Filippo 
Cor ridoni e Al ceste De Ambris, 

1914*1915 

- Per incarico del governo francese, Marcel Ca- 
chi n } leader della sinistra bellicista, fornisce fondi 
a Benito Mussolini. Dalle iniziali posizioni socia- 
liste c filo- anarcoidi, Mussolini è passato all'inter- 
ventismo al fianco della Francia, Cachin, che de- 
nigrerà Lenin nel 1917 per esaltarlo nel 1920, di- 
venterà uno stalinista a tutta prova. 

tns 

24 gennaio A Pisa anarchici di tutta Italia si di- 
chiarano con fermezza contro la guerra e ogni 
tentazione di intervento a fianco di uno dei due 
campi capitalistici che stanno insanguinando il 
mondo. 

Febbraio L'olandese Ferdinand Domela Nicu- 
wenhuis, l'italiano Errico Mal atesta, il francese 
Louis Lecoin, l'inglese Thomas Keell e altri anar- 
chici firmano un manifesto contro la guerra. 
24 maggio L'Italia dichiara guerra air Austri a. 
Torino è l'unica grande città italiana a rivoltarsi 
all'intervento in guerra, innalzando le barricate. 
19 novembre Esecuzione di Joe Hill, operaio, 
cantastorie sociale e militante dellTWW, Nato a 
Gàvle (Svezia) il 7 ottobre 1879, Joseph Hillstrom 
(vero nome: Joel Hagglund) raggiunge New York 
City nel 1902, lavora in fabbriche e miniere, in 




fattorie e nei docks del « fronte del porto » men- 
tre viaggia da New York a San Fedro, California. 
Qui si unisce agli Industriai YVorkcrs of the World. 
Nel 1913 torna all'est viaggiando su carri merci 
delle ferrovie, e si ferma a lavorare e svolgere at- 
tività an arco-sindacali sta nelle miniere dello Utah. 
In questo Stato viene arrestato (gennaio 1914), 
processato e condannato a morte sotto l'imputa- 
zione di avere ucciso un droghiere di Salt Lake 
City. Sensibile poeta dei conflitti di lavoro e dei 
sentimenti più delicati come l'amore e l'amicìzia, 
Toc Hill e un attivo militante ma detesta la vio- 
lenza contro i suoi simili. L'accusa di furto e 
omicidio e quindi pai esame nte Infondata* Ma le 
autorità vogliono colpire un operaio « vagabon- 
do », un cantastorie che rincuora ed eterna le lot- 
te del proletariato, il militante dì un sindacato 
che ha preso risolutamente posizione contro la 
guerra coerentemente con i sentimenti della soli- 
darietà internazionalista propri del socialismo. Joe 
Hill è un povero emigrante, un oratore improv- 
visato, semplice ma tenace durante scioperi e pic- 
chettaggi, un poeta-operaio e quindi un testimone 
scomodo della brutalità di un potere che vede nel- 
l'intervento nella guerra la possibilità dì gigante- 
schi affari mascherati di «: difesa della democra- 
zia » (come accadrà anche nella seconda guerra 
mondiale). Joe Hill deve quindi morire, e a nulla 
valgono le testimonianze e le prove della sua in- 
nocenza, le proteste di migliaia di simpatizzanti e 
l'appello alla clemenza di notabili del sindacali- 
smo ufficiale (come Samuel Gompers, presidente 
dell' American Federation of Labor) e dell'amba- 
sciata svedese: Joe viene fucilato in una fredda 
mattina di novembre, mentre il suo nome corre di 
bocca in bocca e la stia figura già entra nella leg- 
genda, tra ì martìri del movimento operaio ame- 



Artigiano autodidatta, fautore 
dell' espropriamone violenta in gioventù, 
col passare degli anni Jean Grave si occupa 
soltanto della propaganda pacifica e della 
stampa anarchica, inventa la formula delle 
serate con tombola e conferejiza, fino a 



meritarsi il titolo di "pontefice" 
dell'anarchia. In basso: Louis Lecoin, 
antimilitarista francese > in una joto degli 
ultimi anni. Segretario della Pédération 
communiste anarchiste, di fronte ai pericoli 
della guerra dichiarò (13 settembre Ì9Ì2): 
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rie ano. Joe Hill, con il suo « vagabondare & e le 
sue canzoni e il sogno di una nuova fraternità, 
rappresenta una tipica figura di attivista deiriWW, 
un militante complessivo che anticipa molti temi 
della campagna per i diritti civili del decennio 
I960, come pure lo spirito della Nuova Sinistra 
(militanza di base, creatività, comunismo liberta- 
rio e antiburocratico ecc.). 

28 novembre Muore nei manicomio di Noe era 
Inferiore (ove già era deceduto Carlo Cafìero), 
Emilio Co velli, animatore del movimento anarchi- 
co dai tempi della Prima Internazionale. 

1916 

Cinque lavoratori aderenti all'I WW vengono mas- 
sacrati a Ève rei t (Washington) a colpi di fucile 
dalla polizia. Il massacro avviene a sangue fred- 
do, nel clima d'isterismo patriottardo ereato dal- 
l'entrata in guerra degli USA e d air opposizione 
alla partecipazione al conflitto da parte dellTWW, 
che riesce a sopravvivere solo con un'incessante 
guerriglia. 

Febbraio Appare un manifesto firmato da Kro- 
potkin, Varlaam Cerkcssov, Guillaume, lean Gra- 
ve, Charles Malato, Christian Cornelissen c altri 
10 esponenti dell'anarchismo « professorale » (in 
genere sono studiosi positivisti-scientisti). La « di- 
chiarazione dei sedici », facendo eco ai giornali 
bellicisti che chiedono che la guerra contìnui fino 
ali 1 annientamento della Germania, si pronuncia 
contro ogni idea di pace prematura. 
La stampa borghese pubblica con rilievo estratti 



della dichiarazione. Malatesta replica su "Free- 
dom" dì aprile, riconoscendo la buona fede dei 
firmatari ma ribadendo il dovere per ogni anarchi- 
co « per rispetto della sincerità e nell'interesse fu- 
turo del nostro movimento emancipatore, di se- 
pararsi nettamente dai compagni che credono pos- 
sibile conciliare le idee anarchiche e la collabora- 
zione con i governi e la borghesia di certi paesi 
nelle loro rivalità contro le borghesie e i governi 
di altri paesi ». L'articolo si conclude con queste 
parole: « Oggi come sempre il nostro grido sia: 
Abbasso i capitalisti e i governi, tutti i capitalisti 
e tutti i governi! Viva i popoli, tutti i popoli! ». 
Aprile Viene usata per la prima volta, a Zurìgo, 
la parola « Dada » in quello che diventerà il suo 
senso culturale. Appare stampata per la prima 
volta in maggio, nel primo numero della rivista 
"Cabaret Voltaire", animata da Hugo Ball, Tri- 
stan Tzara, Marcel Jan co e Jean Arp + L'« anar- 
chia creativa » di Dada e le successive invenzioni 
del Surrealismo sono legale al clima di violenza 
dell'epoca. 

Aprile In polemica con la <s Dichiarazione dei 
sedici », « un gruppo di anarchici y> italiani diffonde 
un manifesto intitolato La guerra europea e gli 
anarchici (il testo è di Luigi Fabbri), Tn Italia 
come in tutto il mondo il manipolo di anarchie! 
interventisti e sempre più isolalo dal movimento 
operaio e libertario. 

2 aprile Esce a Parigi, diretto da Sébasticn pau- 
re, il giornale "Ce qu'il faut dire..." che attacca lì 
clima dì difesa nazionale e afferma: « Ciò che bi- 
sogna dire: la guerra scomparirà solo con la scom- 




* Ecco la soluzione pratica nel caso dì 
mobilitazione, il primo giorno dieci-dodici 
compagni consapevoli e decìsi, come se ne 
trova cerio in ogni reggimento, vanno in 
città a portare ciascuno un plico qualunque 
a casa di un ufficiale o di un generale. 



In presenza di quest'ultimo il compagno 
agisce, e agire significa sopprimere l'ufficiale »« 
Nel 1916, invece, Grave e altri 
vecchi anarchici firmarono la « Dichiarazione 
dei sedici » in appoggio alla causa degli 
alleati in guerra contro la Germania. 



parsa del regime capitalista. Ma la guerra ha una 
seconda causa: in noi, d'ordine morale. .Discende 
dall'educazione, letture ecc. che impregnano il 
bambino dello spìrito di guerra y>. À Parigi e nella 
banlieu il successo è forte, 11 numero uno viene 
rapidamente esaurito. Si scatena subito una feroce 
censura. 

Giugno Convegno nazionale anarchico semi- 
clandestino a Ravenna, da cui nasce un comitato 
d'azione internazionalista che coordinerà l'attività 
libertaria durante la prima guerra mondiale. Fan- 
no parte del comitato: Temistocle Monticelli, Gre- 
gorio Benvenuti, Virgilio Mazzoni, Pasquale Bi- 
nazzi, Torquato Gobbi, alcuni dei quali subiranno 
arresti e persecuzioni da parte dello Stato italiano. 

22 luglio. Esplode una bomba alla manifestazio- 
ne interventista del Preparedness Day di San Fran- 
cisco: 10 morti. Caccia agli anarchici e ai Radi- 
cals, tra i quali vengono arrestati Tom Mooney e 
Warren Billings, condannati poi all'ergastolo e li- 
berati nel 1939 dal governatore Olson per mani- 
festa innocenza. Nato a Chicago nel 1882, ope- 
raio socialista, Mooney nel 1902 aveva aderito al- 
l'Internati onal Molders Union. Vanitoso e sco- 
stante, non saprà mobilitare gli animi come in- 
vece Sacco e VanzettL Billings è un operaio del- 
1TWW. 

1917 

27 febbraio Rovesciamento dell'autocrazia zari- 
sta. Costituzione del primo governo provvisorio e 
rinascita del Soviet di Pietroburgo, Condotto dai 
Soviet in cui gli anarchici hanno sovente una fun- 
zione di punta, comincia un processo rivoluziona- 
rio che vedrà P affermazione del partito bolscevico 
guidato da Lenin e Trotzkì. 

- Assieme agli altri detenuti politici viene liberato 
dalla prigione Butirky di Mosca il giovane ope- 
raio anarchico ucraino Nestor Makhno, che ritor- 
na al paese natale Gulae-Pole per organizzare 
un'associazione di contadini. Nel 1908 Makhno era 
stato condannato a morte per un attentato; in 
considerazione della giovane età la pena era sta- 
ta commutata nei lavori forzati a vita. 

23 marzo Gli anarchici russi , prima ancora della 
pubblicazione delle Tesi d'aprile di Lenin, si pro- 
nunciano per II proseguimento della rivoluzione: 
un loro volantino afferma la necessità di « prepa- 
rare la rivoluzione comunista, decretare immedia- 
tamente la fine della guerra, la fine del sistema 
capitalistico e, con razione rivoluzionaria diretta, 
rafforzare la propria vocazione socialista », 

15 aprile Con la pubblicazione clandestina a To- 
rino di un volantino intitolato Eppur si muove! 
gli anarchici italiani inneggiano alla rivoluzione 
russa. 

Giugno II programma di rivendicazioni del Co- 
mité Obrero (comitato operaio) della CNT, pub- 



blicato da "Solidaridad Obrera" anticipa le realiz- 
zazioni dei Soviet russi. Mentre la febbre rivolu- 
zionaria suscitata dagli eventi russi percorre la 
Francia e la Spagna, il Cernite Obrero inizia la 
preparazione di uno sciopero generale insurrezio- 
nale, negozia con la borghesia liberale catalana 
un'alleanza politica e si prospetta il rovesciamen- 
to della monarchia. Il boom industriale e com- 
merciale del tempo di guerra rinforza la borghe- 
sia soprattutto in Catalogna, ostile alla vecchia 
aristocrazia terriera e all'amministrazione regia, 
arcaica e non più funzionale allo sviluppo del ca- 
pitale spagnolo. Si rafforza anche un proletariato 
vivace e combattivo, che non ha ancora avuto il 
tempo di formare un'aristocrazia operaia, di im- 
borghesirsi. I bassi salari (un operaio guadagna in 
media 4 pesetas al giorno, equivalenti a tre quar- 
ti di dollaro) provocano lotte per rivendicazioni 
economiche immediate^ che si aprono però sem- 
pre più al problema della rivoluzione. La combat- 
tività aumenta, soprattutto a Barcellona; la CNT 
vede un afflusso di forze nuove nella sue file. 
L'animatore della Barcellona proletaria è Salva- 
dor Ségni, soprannominato affettuosamente Noy 
de Sucre; un coraggioso uomo politico che non 
ha nulla del politicante; un operaio forte e astuto, 
grande, attraente sotto la scorza dura, una sorta 
di Durruti Ma il Comité Obrero non si pone i 
problemi nella loro dinamicità: la lotta comincia 
senza che i dirigenti prevedano fin dove sarebbe 
arrivata, senza un calcolo realistico delle conse- 
guenze. Tn una certa misura tutto ciò è inevita- 
bile, perché il Comité Obrero rappresenta una 
forza in ascesa, che non può restare inattiva. Inol- 
tre, se Barcellona è matura per la rivoluzione li- 
bertaria, i legami col resto della Spagna sono an- 
cora tenui. I repubblicani della Catalogna, guidati 
da Marcel ino Domingo, contano sulla forza ope- 
raia per strappare alla monarchia una certa auto- 
nomìa, pronti a ripiegare una volta soddisfatti i 
bisogni della borghesia. Segui si rende conto del 
calcolo della borghesia catalana progressista, ma 
ha bisogno dei mezzi che essa possiede per ini- 
ziare la rivoluzione, della stampa per sostenerla, 
della rispondenza del V opinione pubblica. Ségui è 
un libertario di tipo nuovo, che si fa beffe della 
vecchia tradizione anarchica, ingenua e naturista, 
e che pone invece con forza e competenza i pro- 
blemi immediati del salario, dell'organizzazione, 
degli affitti, del potere rivoluzionario. Alla metà 
di luglio squadre di militanti armati pattugliano 
la città. Ma air ultimo momento i parlamentari 
catalani si spaventano e si ritirano dalla lotta; la 
folla attacca ugualmente, la Guardia cìvil carica, 
il Comité Obrero ordina la ritirata. TI 9 luglio la 
rivoluzione è vinta quasi senza combattimento. 
Una nuova insurrezione scoppia in agosto, questa 
volta con violenti scontri stradali, T morti sono 
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oltre un centinaio da una parte e dall'altra. La 
lotta si spegne, ma l'avanzata rivoluzionaria della 
Catalogna non si ferma: riprenderà, vittoriosa, il 
19 luglio 1936, con Burniti, con Àscaso, con Ger- 
minai Vidal e tutti i mille e mille eroici, oscuri 
militanti della CNT, della FAI, del POUM. 
.72 luglio Nel tentativo di spezzare uno sciopero 
nelle miniere metallifere dell'Arizona, le autorità 
deportano da Bisbee nel deserto del Nuovo Mes- 
sico oltre 1200 Wobblies (lavoratori aderenti al- 

nww). 

Agosto A Torino scoppia una rivolta contro la 
guerra. Per cinque giorni si hanno scontri tra gli 
operai e la popolazione da una parte e la polizìa 
e l'esercito dall'altra. L'origine della rivolta è ne- 
gli scioperi contro il carovita e per la pace che 
vengono proclamati nelle fabbriche torinesi. Nella 
repressione cadono centinaia di operai. Non si 
tratta di un fenomeno isolato: anche la Francia 
al traversa una crisi rivoluzionaria soffocata senza 
eccesso di repressione. In Champagne un'armata 
in aprile sta per marciare su Parigi; sì hanno casi 
di ammutinamento di numerosi reggimenti, e cosi 
pure in tutti i paesi belligeranti: Il grande massa- 
cro, i gravi problemi economici e politici provo- 
cano fermenti violentissimi, ma l'entrata in guer- 
ra degli Stati Uniti (6 aprile) risolleva i militari 
alleati. In Francia (nel novembre) il potere è as- 
sunto dal risoluto bellicista Georges Clemenceau 
e l'esercito è affidato al generale Pétaim Nelle de- 
mocrazie si formano governi di coalizione nazio- 
nale che imbrigliano i socialisti e catturano le 
masse con l'oppio dello spìrito patrio; in Germa- 
nia invece si risponde al fermento con la dittatura 
militare e la militarizzazione delle industrie, Dap- 
pertutto, viene sospesa Fattività parlamentare, ina- 
sprita la censura e la lotta contro il « disfattismo ». 
25 ottobre (7 novembre) Occupazione del Palaz- 
zo d'inverno (sede del Governo Provvisorio di 
Aleksandr *Kerenskij) e di altri punti strategici dì 
Pietrogrado da parte dei marinai e soldati rivolu- 
zionari. Proclamazione del governo rivoluzionario 
(consiglio dei commissari del popolo) da parte del 
secondo congresso panrusso dei soviet. Lenin alla 
testa dello <* stato operaio » c Trotzki commissario 
alla guerra cercano di riorganizzare su basi nuo- 
ve la produzione, l'esercito, la vita sociale. La 
guerra civile scatenata dai reazionari russi e dalle 
democrazie occidentali contro il primo paese so- 
cialista finirà per costringere I due grandi rivolu- 
zionari a gravi misure di carattere autoritario. La 
critica degli anarchici e di Rosa Luxemburg è 
molto dura, pur riconoscendo che il merito di 
Lenin e dì Trotzki e stato quello di comprendere 
che nessuna soluzione intermedia (del tipo « com- 
promesso democratico » con Kerenskij), è possibi- 
le tra la dittatura reazionaria di un generale Kor- 
nìtov e la dittatura rivoluzionaria dei soviet. 



1918 

6 novembre Si fermano ì cantieri navali e le fab- 
briche di Kiel e dì Amburgo. Soldati e marinai 
iniziano la rivolta. Sulle navi da guerra viene is- 
sata la bandiera rossa, Liberati i detenuti, desti- 
tuiti gli ufficiali, i poteri passano ai Consigli degli 
operai e dei soldati. L'ammutinamento dei mari- 
nai di Kiel è come un segnale: tre giorni dopo in- 
sorge Berlino, poi tutta la Germania. La carica 
di cancelliere passa al socialista di destra Ebert, 
che col ministro della difesa Noske (anche lui so- 
cialdemocratico) reprimerà la rivolta nel gennaio 
1919, sterminando gli spartachisti guidati da Rosa 
Luxemburg e Karl Liebknecht 

7 novembre Scoppia la rivoluzione in Baviera al 
primo anniversario della Rivoluzione bolscevica. 
L'anarchico Gustav Landauer viene chiamato a 
Monaco dal suo amico Kurt Eisner, socialista, 
presidente della neonata repubblica. Con Eri eh 
Muhsam e Ernst Toller, Landauer si batte per dar 
vita ai consigli dei lavoratori, alle cooperative 
autogestite e autonome. 

Il novembre Fine della prima guerra mondiale, 
La casta militare germanica preferisce affrontare 
il « fronte interno ». 

- Si rafforza e diffonde il movimento dei contadini 
rivoluzionari iniziato a Gulae - Fole da Nestor 
Makhno c che da lui prende il nome di makhno- 
vcìna (gennaio 1918 - agosto 1 921). Gulae -Fole 
(dove Makhno è nato nel 1889 da poverissima fa- 
miglia) è una cittadina di circa 30 000 abitanti, 
con diverse fabbriche, La produzione e il com- 
mercio dei cereali hanno favorito l'uso di mano- 
dopera salariata e di macchine al posto dei servi 
(nel corso dell'Ottocento questi contadini hanno 
resistito, facendo anche ricorso alla violenza, alla 
diffusione della servitù). La zona differisce sia dal- 
l'Ucraina orientale, più industrializzata e già pe- 
netrata dalla propaganda bolscevica assai influen- 
te tra i lavoratori urbani, sia dall'Ucraina occi- 
dentale, più agricola, ove più della metà della po- 
polazione era in servitù fino al 18óL-Per 7 mesi, 
dal novembre 1918 al giugno 1919 la regione con- 
trollata da Makhno all'est del Dnieper non viene 
raggiunta né dai Bianchi né dai Rossi» 
L'associazione dei contadini di Gulae-Pole s'im- 
padronisce delle terre dei latifondisti e le distri- 
buisce tra i contadini poveri. Vengono fondate 
comuni a partecipazione volontaria con 100-300 
membri. Gli operai gestiscono le piccole fabbri- 
che e i cereali sono scambiati con i manufatti del- 
le città. Per difendere questa piccola società anar- 
chica Makhno organizza unità gu errigli ere a ca- 
vallo capaci di grande mobilità e dotate di mitra- 
gliatrici montate su piccoli carri trainati da ca- 
valli {tac anici). T guerriglieri possono riunirsi e di- 
sperdersi con grande rapidità tra i contadini che 
lì avvertono in caso di attacchi contro ri voluzio- 



223 



nari T comandanti sono in maggioranza contadini, 
ma non mancano gli operai e qualche rarissimo 
intellettuale, Alla fine del 1919, momento di mag- 
giore diffusione del movimento makhno vista, gli 
effettivi dell'armata anarchica superano le 50 0G0 
unità, che dispongono di armi strappate al nemico, 
compresi cannoni, treni e autoblinda Dal 1917 al 
1921 la bandiera nera dell'anarchia lotta contro le 
truppe ili occupazione austriaco-tedesche e le ar- 
mate bianche di Denìkin, Skoropadskij, Petliura e 
Wrangel, al fianco dei bolscevichi, e sventola li- 
bera al vento proteggendo ì contadini liberati dal 
lavoro salariato. Sorgono le Comuni agricole e i 
Soviet dell'Ucraina, La makhnovcina, forza dì 
combattimento autonoma, funziona come una 
« repubblica di tacanki ». Essa si rifiuta di accet- 
tare la cessione dell'Ucraina all' Austria-Ungheria 
(che i bolscevichi avevano dovuto subire col trat- 
tato-capestro di Brest-Litovsk). In diverse occa- 
sioni Makhno collabora con i bolscevichi per re- 
spingere l'invasione dei russi bianchi, e nell'autun- 
no del 1919 darà un contributo fondamentale alla 
sconfitta del generale Denikin che avanzava al 
nord. Dopo averlo dichiarato fuori legge in gen- 
naio, ai primi di ottobre del 1920 il governo bol- 
scevico conclude un accordo con Makhno stabi- 
lendo di liberare gli anarchici arrestati in Ucraina 
e di riconoscere loro la libertà d'azione. Ma pro- 
fonde restano le differenze di metodo, di ideolo- 
gia, di pratica politica e sociale. Trotzki, il fon- 
datore e capo dell'Armata Rossa, è impegnato 
nella costruzione di un saldo potere rivoluzionario 
centrale, e dopo avere distrutto in Crimea, con 
l'aiuto degli anarchici, il nuovo esercito bianco 
guidato dal generale zarista Wrangel, definisce 
«banditi» i seguaci di Makhno- Né Trotzki né 
Lenin possono ammettere l'esistenza di una forza 
alternativa organizzata. Vengono anche ingannati 
dal comunista ungherese Bela Kun che dopo ave- 
re firmato il trattato di alleanza con l'esercito 
anarchico ucraino, fa circolare voci tendenziose 
sulla makhnovcìna, Su Makhno, intanto, nel po- 
polo russo fioriscono le leggende. Quando il peri- 
colo bianco è definitivamente scongiurato, Lenin 
e Trotzki il 26 novembre ordinano all'Armata Ros- 
sa di eliminare la makhnovcma e il movimento 
anarchico. Neppure tra gli anarchici mancano cri- 
tiche nel confronti dei makhnovisti. Al primo con- 
gresso dei Sindacati Rossi che si tiene a Mosca 
nel luglio 1921 si ha una discussione pubblica 
sulla liberazione degli anarchici detenuti in gran 
numero nelle galere sovietiche, (Gli arresti a ope- 
ra della polizia segreta erano cominciati nell'apri- 
le 1918,) 11 leader bolscevico Bukharin difende le 
misure repressive del governo e accusa tutti gli 
anarchici di essere dei banditi che hanno lottato 
armi alla mano contro il governo di Mosca. Il 
sindacalista francese Sirolle, Tu ni co che riesce a 



prendere la parola prima della chiusura del dibat- 
tito, è costretto a « scaricare & i makhnovisti: 
« Tengo a dichiararvi, perché è una profonda ve- 
rità, che non tutti gli anarchici russi partecipano 
al movimento di Makhno, che essi condannano, e 
che quindi, quando noi facciamo richieste in fa- 
vore del movimento anarchico, Io facciamo per 
quelli del movimento filosofico e ideologico, di 
quegli anarchici che furono alla testa delle prime 
lotte rivoluzionarie, che parteciparono a tutte le 
battaglie, che entrarono nelle organizzazioni so- 
vietiche, che tentarono di portarvi i loro criteri, 
perché era il loro dovere, perché la rivoluzione è 
proletaria ed essi appartengono a questa classe 
proletaria ». Sconfìtto, ferito, uccisi quasi tutti i 
suoi seguaci dall'Armata Rossa, Makhno non si 
arrende. 11 28 agosto 1921 fugge in Romania, vie- 
ne imprigionato, erra tra Polonia, Danzica e Ber- 
lino. Morirà in esilio a Parigi, nel 1934, stron- 
cato dalla tubercolosi contratta giovanissimo 
nella prigione dove aveva conosciuto per la pri- 
ma volta le idee anarchiche parlando con Piotr 
Arsi nov, un ex bolscevico convertitosi all'anar- 
chismo e successivamente membro e biografo del- 
la makhnovcina. 

Fine 1918 Gli anarchici delia Russia meridio- 
nale si riuniscono nella Confederazione delle or- 
ganizzazioni anarchiche dell'Ucraina - Nabat 
(Campana d'allarme). Forte soprattutto nelle cit- 
tà di Kharkov e Kursk, il movimento delia Nabat 
raccoglie le figure di maggior rilievo dell'anarchi- 
smo russo dell'epoca, da Voi in a Piotr Arsinov, 
Olga Tarati! t a, Senya Flesin, Yarcuk, Aaron e 
Fanya Baron. La Nabat cerca di riunire seguaci 
di Kropotkin, individualisti e sindacalisti e soste- 
nitori di Nestor Makhno, che nell'agosto '17 è 
stato eletto presidente del Soviet di Gulae-Polc. 

1919 

- Si costituisce la CGT (Confederalo General 
do Traballio) portoghese, molto influenzata dai 
princìpi della Charte d'Amìens* Da anni gli anar- 
chici conducono una dura lotta contro le degene- 
razioni dei repubblicani andati al potere, con la 
caduta della monarchia, nel 1910, e in difesa del 
pane e del lavoro. Nel 1922 la CGT entra neir As- 
soci azione Internazionale dei Lavoratori al pari 
della spagnola CNT. La Confederazione anarco 
-sindacalista conta nel 1925, al suo secondo con- 
gresso, 135 sindacati, 11 federazioni d'industria e 
cinque camere del lavoro, con un totale di circa 
200 000 aderenti. È la più grande centrale operaia 
operante in tutto il Portogallo. Nel 1926, col col- 
po di stato militare, la CGT viene dichiarata fuo- 
ri legge e cosi il suo organo quotidiano "A Bata- 
lha" (La Battaglia, fondato il 23 febbraio 1919) 
che quanto a tiratura, 25 000 copie, è il secondo 
giornale del paese. Nel 1934 la CGT organizza lo 



/ marinai di Kiel (foto in basso) furono i 
primi, il 6 novembre 1918 1 a ribellarsi. 
A fronte, in alto: lavoratori berlinesi in armi. 
Il cartello dice: « Fratelli! Non sparate » 
(novembre 1918). Nel riquadro: "Die rote 
F aline" (Bandiera rossa) } giornale di Rosa 
Luxemburg, annuncia: k Berlino sotto la 



bandiera rossa >. Sotto: operai e soldati uniti 
nella repubblica dei Consigli di Monaco di 
Baviera. L'anarchico Gustav Landauer 
(a fronte, in basso a destra) si occupa 
dell'educazione popolare . Con lui 
collaborano il drammaturgo Ernst 'folle r e 
E ri eh Muhsam (a fronte, in basso a sinistra). 
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sciopero generale, l'ultima grande manifestazione 
contro la dittatura dì Antonio Salazar. Mentre la 
CGT poco dopo sì scioglie, i militanti anarchici, 
al pari degli altri antifascisti più combattivi, ven- 
gono imprigionati, torturati, uccisi dalla polizia 
segreta, la ferocissima FIDE, 11 25 aprile 1974, 
abbattuto Gaetano, il successore di Salazar, da 
un colpo di stato dell'esercito, le bandiere nere e 
rosse dell' anarco-sind a cali smo riappaiono in Por- 
togallo. Quando, per iniziativa del leader stali- 
nista del p + c, portoghese Alvaro Cunhal viene for- 
mato il sindacato unico per legare la classe ope- 
raia all'apparato statale, gli anarchici chiedono la 
costituzione di « commissioni dì ricostruzione sin- 
dacale » in tutte le aziende. "A Batalha" il 21 set- 
tembre 1974 riprende le pubblicazioni (prima quin- 
dicinale, poi settimanale) polemizzando con l'im- 
postazione vertici stica di Cunhal e dei militari e 
sostenendo il progetto di una società autogestìo- 
naria e federalista. 

- Gyòrgy Lukàcs, filosofo ungherese comunista che 
vive in Germania, comincia a scrivere Storia e co- 
scienza di classe , che terminerà nel 1922, L'opera 
è profondamente impregnata delle concezioni di 
Rosa Luxemburg, riviste però criticamente, 

- Una pietra miliare della lotta sindacale in Ita- 
lia è data dalla conquista delle 48 ore settimanali 
di lavoro avvenuta a Milano. U ora rio di lavoro 
per uomini donne e bambini raggiungeva anche 
le 14 ore al giorno. Le vittorie dei lavoratori ita- 
liani si scontrano col nascente squadrismo dei se- 
guaci dell'ex socialista Benito Mussolini, che at- 
tuando una « strategia di tensione » cominciano a 
devastare le sedi delle camere del lavoro, delle 
leghe contadine nelle campagne e delle coopera- 
tive, nonché le sedi dei giornali socialisti e anar- 
chici. Dopo ogni violenza squadristica i sindacati 
controllati dai socialisti riformisti si limitano a 
proclamare scioperi di protesta, mentre gli anar- 
chici si organizzano per una risposta militante al 
fascismo. 

Gennaio «Settimana di sangue» di Buenos Aires, 
Il 7 gennaio si hanno i primi scontri tra gli ope- 
rai degli stabilimenti Pedro Vasena, a capitale bri- 
tannico, e gruppi di crumiri difesi dalla polizia, 
T 2500 dipendenti chiedono una riduzione del- 
l'orario da 11 a 8 ore e il riposo domenicale, La 
polizia spara su uomini, donne e bambini; 4 morti 
e una trentina di feriti; parecchi feriti morranno 
poco dopo. La risposta è: sciopero generale, con 
l'appoggio dei sindacati di tutto II paese. Il gior- 
no dei funerali gli scontri cominciano all'alba. 
Gli operai formano comitati di autodifesa, che de- 
cidono il saccheggio dei negozi di armi onde di- 
fendersi dalla brutalità poliziesca. Il corteo e im- 
ponente. Migliaia di persone seguono le bare ver- 
so il cimitero della Chacarita. Qui attendono po- 
liziotti e vigili del fuoco. Cominciano a fioccare 



le prime pallottole sulla folla sbigottita. T gruppi 
di autodifesa cercano di proteggere il corteo, ma 
le armi sono insufficienti e gli operai, allo sco- 
perto, cadono come mosche. I morti accertati 
sono più di cinquanta, 

In preda a un dolore impotente gli operai si ri- 
fugiano negli stabilimenti Vasena; le guardie pri- 
vate cercano di fermarli ma vengono travolte. 
Il presidente Hipólito Yrigoyen ordina al gene- 
rale Luis J. Dellepiane di ristabilire l'ordine con 
la forza, 30 000 fanti, contingenti dì marina e po- 
liziotti prendono d'assalto gli stabilimenti Vasena e 
ne cacciano gli operai. Nella repressione si distin- 
gue il tenente colonnello Héctor Benigno Va rei a. 
Contemporaneamente il governo tratta con il sin- 
dacato di maggioranza e più moderato, la FORA 
del IX congresso, di tendenze soci aliste-sin da cali - 
ste, che alla presenza del l'amba se latore inglese 
firma raccorcio con Vasena. La FORA del V con- 
gresso (anarco-sindacalista) è invece per la conti- 
nuazione della lotta, Gli anarchici, in minoranza 
ma assai influenti tra gli operai, si trovano attac- 
cati sia dai dirigenti riformisti sia da gruppi di 
guardie bianche addestrate sotto la direzione del- 
l'ammiraglio Fedro Domecq Garcia, Nasce l'or- 
ganizzazione paramilitare e terroristica di destra 
« I difensori delFordine », che si chiamerà succes- 
sivamente Lega Patriottica Argentina guidata 
dal generale Dellepiane e da Manuel Carlés. Con 
l'appoggio della polizia questi gruppi terroristici 
(prima configurazione dell'attuale Associazione 
Anticomunista Argentina, A A A) assaltano i comi- 
tati operai e le sedi dei sindacati, le comunità 
ebrea, russa, polacca e tedesca, da cui provengo- 
no molti rivoluzionari, tipografie e biblioteche, 
poi chiuse dalla polizia, che si giustifica dicendo 
che l'operazione serve a sventare un fantomatico 
piano mirante alla costituzione dei Soviet. 
II giorno 16 Io sciopero e terminato e la situazio- 
ne normalizzata. La normalizzazione e costata 
700 morti e 2000 feriti. L'anarchismo argentino 
è rimasto ferito a morte. La guida del movimento 
operaio passa ai riformisti, più integrati nello 
Stato argentino. 

12-14 aprile À Firenze, congresso costitutivo del- 
l' Unione comunista anarchica italiana (che si chia- 
merà successivamente Unione anarchica italiana). 
Aprile II congresso della Nabat approva una ri- 
soluzione contro « ogni partecipazione ai Soviet, 
che sono diventati organi puramente politici, or- 
ganizzati su base autoritaria, centralista e sta- 
talista ». 

Aprile-maggio Rivoluzione dei Consigli operai 
ìn Baviera. Contro il parere e contro la volontà 
dei comunisti il 7 aprile viene proclamata una re- 
pubblica dei consigli a Monaco. (Dopo la caduta 
della monarchia sorgono spontaneamente in di- 
verse località consìgli di operai e di soldati, in 



Rivoluzione dei Consigli nella Germania del 
primo dopoguerra: operai e soldati armati 
di mitragliatrice si apprestano a sbarrare il 
passo ai ireikorps Inviati contro i lavoratori 
dal ministro socialdemocratico Noske. 




al te ma Li va al sistema statale pm ss i ano*) L'ammi- 
nistrazione viene organizzata dal basso; su scala 
locale e sempre con la partecipazione della base 
vengono strutturati la difesa e 1* approvvigiona- 
mento . Molte città tedesche si dichiarano comuni 
indipendenti, mentre le « repubbliche dei consi- 
gli i> cercano di federarsi tra loro. Il tentativo fal- 
lisce anche per il tradimento del partito sociali- 
sta* (È il ministro socialdemocratico della Difesa, 
Gustav Noske, che ha fatto uccidere dai freikorps ? 
il 15 gennaio, i leader spartachisti tedeschi Rosa 
Luxemburg e Karl Licbknecht,) Lottando per la 
Repubblica dei Consigli di Monaco cade un illu- 
stre pensatore dell'anarchismo, Gustav Landauer, 
nato il 7 aprile 1870 da famiglia borghese d'ori- 
gine ebraica nella Germania sud-occidentale, a 
K ari s rune, (Nella stessa zona in cui erano nati e 
cresciuti Johann Most e Rudolf Rocker.) Lan- 
dau cr, che si considerava un a n arco-sociali sta, 
era stato da giovane nel partito socialdemocrati- 
co tedesco da cui era stato espulso per l'atteggia- 
mento ribelle. Discepolo di Kropotkin aveva di- 
retto per alcuni anni a Berlino "Der Sozialist"; 
nel 1900 si era accostato al pacifismo di Tolstoj 
sostenendo la resistenza passiva e le proudhoniane 
imprese cooperative. Spirito integro, appassionato 
difensore della verità, alla fine della guerra viene 



trascinato, come altri due intellettuali libertari te- 
deschi, Eri eh Miihsam e Ernst Toller, dal fervore 
popolare: si occupa attivamente di politica e di- 
venta uno degli esponenti del Soviet bavarese. 
Dopo l'assassinio di Eisner, di poco successivo a 
quello della Luxemburg, Landauer, che non aveva 
fatto parte del governo di Eisner, accetta di di- 
ventare ministro dell'educazione nella repubblica 
dei consigli proclamata il 7 aprile 1919. Discepo- 
lo di Ferrer, entusiasta della poesia di Walt Whit- 
man che cerca di introdurre nelle scuole, viene 
cacciato dopo una settimana dai comunisti che 
prendono il potere. Il V maggio 1919 Noske 
manda da Berlino i freikorps (gruppi squ ad risiici) 
a schiacciare la rivoluzione bavarese. À Landauer, 
come a Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, que- 
sti nazisti inquadrati dalla socialdemocrazia fra- 
cassano il cranio col calcio dei fucili nel cortile 
della prigione (2 maggio). Comanda la soldataglia 
un aristocratico prussiano, il maggiore barone von 
Gagern, che non sarà mai processato per l'assas- 
sinio di Landauer. Noske anzi si congratula con 
lui per « 11 modo discreto ed efficientissimo con 
cui è stata condotta l'operazione a Monaco », 
- Nel quadro dei tentativi rivoluzionari delia pri- 
mavera 1919, è da ricordare la partecipazione de- 
gli anarchici alla Comune di Budapest II 22 mar- 



228 Bollettino della * Escitela moderna » 

(Scuola moderna) fondata dal pedagogista 
libertario spagnolo Francisco Ferrer y 
Guardia. La « Escitela moderna & propugna 



un insegnamento liberato da superstizioni, 
scientifico e razionale, di evidente derivazione 
positivista, ma rispettoso della personalità 
del bambino. 



7.0 l'Ungheria diventava una repubblica dei soviet 
con l'abdicazione del governo borghese del conte 
Karolyi. Il comunista Béla Kun, mandato a Bu- 
dapest da Lenin e Zinoviev, s'allea coi socialisti 
per prendere il. potere. La sua parte personale nel- 
la disfatta dei Soviet ungheresi e notevole: da mar- 
zo a luglio Bela Kun commette errori, esita, repri- 
me la sinistra nel partito comunista e lascia che 
il complotto militale prenda piede in tutto il 
paese. Alcuni anarchici dell'Unione dei Socialisti 
rivoluzionari avevano partecipato alla fondazione 
del partito comunista (mentre la minoranza co- 
stituiva un'Unione anarchica) e gli avevano dato 
alcuni dirigenti. Tra questi, il poeta Otto Korwin 
che ora dirige la polizia del partito comunista 
ungherese e che sarà travolto con altri comunisti 
e anarchici nel crollo del movimento consiliare. 
Il popolo di Budapest si mobilita per respingere 
gli eserciti reazionari rumeno e cèco, ma la rivolta 
dei militari costringe Béla Kun a dimettersi il 1* 
agosto. Budapest è occupata dai rumeni, 
Korwin sarà impiccato, assieme all'ex anarchico 
ora comunista Tibor Szamuely e altri, alla fine di 
dicembre 1919 dalla reazione vittoriosa: l'alta so- 
cietà di Budapest andrà a godersi lo spettacolo 
dell'impiccagione. Georg Lukàcs, commissario del 
popolo all'istruzione, scamperà al massacro, men- 
tre gli anarchici tolstoiani del gruppo Krausz, già 
colpiti dai bolscevichi, saranno dispersi dalla fe- 
roce repressione militare. 

Giugno Espulsione di anarchici dagli Stati Uniti, 
nel clima di isterismo che caratterizza il dopo- 
guerra, reazione alle attese suscitate nei popoli 
dalla rivoluzione russa. L'accusa è di complotto 
per rovesciare con la violenza il governo. Grup- 
pi di vigilantes (superpatrioti con funzioni di mi- 
lizia privata) assaltano le sedi dellTWW e ne lin- 
ciano gli aderenti. A Butte, Montana, il meticcio 
indiano Frank Little, membro del comitato ese- 
cutivo dell'lWW dalla fondazione, il primo ago- 
sto 1917 era stato trascinato fuori dalla pensione 
in cui viveva e impiccato a un palo della ferrovia* 
t teppisti sono protetti dal Congresso, dalla po- 
lizia e dalla classe padronale. TI 5 settembre 1917 
agenti di polizìa avevano assalito la sede centrale 
dell'I WW a Chicago e confiscato registri, incarta- 
menti, documenti e materiale propagandistico: il 
dirigente W. D. Haywood e altri militanti del- 
l'lWW erano stati arrestati, Analoga incursione 
era stata compiuta nella sede centrale del partito 
socialista a Chicago, 

La campagna antimilitarista dell'lWW continua 
nonostante la repressione a dare j suoi frutti; si 
calcola che al 10 giugno 1918 non si siano pre- 
sentati alle leve ben 308 489 uomini. Una violen- 
ta azione contro disertori c renitenti viene scate- 
nata nel paese, in particolare a New York. Duran- 
te la guerra i militanti dell'lWW sono linciati, de- 



portati, assassinati, torturati dalla polizia, lasciati 
morir di fame, trattenuti senza assistenza legale, 
rapiti, multati in modo sproporzionato, Molti di 
essi muoiono in galera in attesa del processo* An- 
timilitaristi d'ogni tendenza, semplici operai, ven- 
gono catturati all'uscita del lavoro, cittadini in 
età di leva fermati nelle strade e nei locali pub- 
blici da pattuglie dell'esercito e trattenuti per 
giorni interi, senza mangiare e senza poter vedere 
un avvocato. II 2 giugno 1919 scoppia per rap- 
presaglia una bomba davanti alla casa del nuovo 
procuratore generale, A. M il che 11 Palmer. Non ci 
sono vittime, ma Palmer ne approfitta per creare 
un nuovo ente repressivo, la General Intelligence 
Di vision al comando del ventiquattrenne J. Edgar 
Hoover, futuro capo del FBI e fanatico anticomu- 
nista. Hoover dichiara che negli scritti di Marx, 
Engels, Trotzki e Lenin esìste un piano generale 
per la diffusione del comunismo nel mondo. Gli 
anarchici vogliono la soppressione di qualsiasi 
governo. L'IWW vuole uno stato controllato dagli 
operai. Quindi questi tre gruppi di estremisti di 
sinistra devono essere messi fuori legge. La stam- 
pa americana scrive che i cospiratori sono da ri- 
cercarsi tra i nove milioni di stranieri residenti 
negli Stati Uniti. L'"Evenìng News" di Buffalo 
scrive che «è giunto il momento di insegnare 
l'americanismo a questi stranieri». Uno dei primi 
bersagli è l'Unione dei lavoratori russi. Comincia- 
no cosi le cosiddette # retate rosse » di Palmer, 
11 21 dicembre a New York Emma Goldman e 
Aleksandr Berkman (che durante la guerra era- 
no stati condannati a due anni di carcere e 10 000 
dollari di multa per incitamento alla diserzione) 
vengono caricati sulla nave Bufarti, subito battez- 
zata dalla stampa « l'Arca dei sovietici », con al- 
tri 249 « stranieri » e inviati in Russia. 
7 settembre A Milano muore dilaniato da una 
bomba che si accingeva a collocare presso il Cir- 
colo dei nobili, in Galleria, il giovane anarchico 
individualista Bruno Filippi La rivista "iconocla- 
sta" di Pistoia pubblicherà Tanno successivo suoi 
scritti. 

lì novembre A Centralia (Washington) si sca- 
tena la caccia all'uomo ai danni dei b ose a ioli ade- 
renti all'IWW. Reduci di guerra dell 7 American 
Legion assaltano la sede deiriWW; i militanti si 
difendono e alcuni squadristi cadono. Gli IWW 
vengono arrestati, ma la folla istigata dall' Ame- 
rican Legion assalta le carceri e lincia (guidata 
dal figlio del proprietario dei boschi), il giovane 
Wesley Everest, un lavoratore appena tornato 
dal servizio militare (aveva combattuto in Fran- 
cia). L'IWW si difende da anni da simili attacchi, 
nel tipico atteggiamento sintetizzato nella formu- 
la: l'IWW è contraria alla violenza, salvo che per 
legittima difesa. L'anno precedente la sede di 
Centralia era stata devastata da fanatici di destra 
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oltre un centinaio da una parte e dall'altra. La 
lotta si spegne, ma l'avanzata rivoluzionaria della 
Catalogna non si ferma: riprenderà, vittoriosa, il 
19 luglio 1936, con Burniti, con Àscaso, con Ger- 
minai Vidal e tutti i mille e mille eroici, oscuri 
militanti della CNT, della FAI, del POUM. 
.72 luglio Nel tentativo di spezzare uno sciopero 
nelle miniere metallifere dell'Arizona, le autorità 
deportano da Bisbee nel deserto del Nuovo Mes- 
sico oltre 1200 Wobblies (lavoratori aderenti al- 

nww). 

Agosto A Torino scoppia una rivolta contro la 
guerra. Per cinque giorni si hanno scontri tra gli 
operai e la popolazione da una parte e la polizìa 
e l'esercito dall'altra. L'origine della rivolta è ne- 
gli scioperi contro il carovita e per la pace che 
vengono proclamati nelle fabbriche torinesi. Nella 
repressione cadono centinaia di operai. Non si 
tratta di un fenomeno isolato: anche la Francia 
al traversa una crisi rivoluzionaria soffocata senza 
eccesso di repressione. In Champagne un'armata 
in aprile sta per marciare su Parigi; sì hanno casi 
di ammutinamento di numerosi reggimenti, e cosi 
pure in tutti i paesi belligeranti: Il grande massa- 
cro, i gravi problemi economici e politici provo- 
cano fermenti violentissimi, ma l'entrata in guer- 
ra degli Stati Uniti (6 aprile) risolleva i militari 
alleati. In Francia (nel novembre) il potere è as- 
sunto dal risoluto bellicista Georges Clemenceau 
e l'esercito è affidato al generale Pétaim Nelle de- 
mocrazie si formano governi di coalizione nazio- 
nale che imbrigliano i socialisti e catturano le 
masse con l'oppio dello spìrito patrio; in Germa- 
nia invece si risponde al fermento con la dittatura 
militare e la militarizzazione delle industrie, Dap- 
pertutto, viene sospesa Fattività parlamentare, ina- 
sprita la censura e la lotta contro il « disfattismo ». 
25 ottobre (7 novembre) Occupazione del Palaz- 
zo d'inverno (sede del Governo Provvisorio di 
Aleksandr *Kerenskij) e di altri punti strategici dì 
Pietrogrado da parte dei marinai e soldati rivolu- 
zionari. Proclamazione del governo rivoluzionario 
(consiglio dei commissari del popolo) da parte del 
secondo congresso panrusso dei soviet. Lenin alla 
testa dello <* stato operaio » c Trotzki commissario 
alla guerra cercano di riorganizzare su basi nuo- 
ve la produzione, l'esercito, la vita sociale. La 
guerra civile scatenata dai reazionari russi e dalle 
democrazie occidentali contro il primo paese so- 
cialista finirà per costringere I due grandi rivolu- 
zionari a gravi misure di carattere autoritario. La 
critica degli anarchici e di Rosa Luxemburg è 
molto dura, pur riconoscendo che il merito di 
Lenin e dì Trotzki e stato quello di comprendere 
che nessuna soluzione intermedia (del tipo « com- 
promesso democratico » con Kerenskij), è possibi- 
le tra la dittatura reazionaria di un generale Kor- 
nìtov e la dittatura rivoluzionaria dei soviet. 



1918 

6 novembre Si fermano ì cantieri navali e le fab- 
briche di Kiel e dì Amburgo. Soldati e marinai 
iniziano la rivolta. Sulle navi da guerra viene is- 
sata la bandiera rossa, Liberati i detenuti, desti- 
tuiti gli ufficiali, i poteri passano ai Consigli degli 
operai e dei soldati. L'ammutinamento dei mari- 
nai di Kiel è come un segnale: tre giorni dopo in- 
sorge Berlino, poi tutta la Germania. La carica 
di cancelliere passa al socialista di destra Ebert, 
che col ministro della difesa Noske (anche lui so- 
cialdemocratico) reprimerà la rivolta nel gennaio 
1919, sterminando gli spartachisti guidati da Rosa 
Luxemburg e Karl Liebknecht 

7 novembre Scoppia la rivoluzione in Baviera al 
primo anniversario della Rivoluzione bolscevica. 
L'anarchico Gustav Landauer viene chiamato a 
Monaco dal suo amico Kurt Eisner, socialista, 
presidente della neonata repubblica. Con Eri eh 
Muhsam e Ernst Toller, Landauer si batte per dar 
vita ai consigli dei lavoratori, alle cooperative 
autogestite e autonome. 

Il novembre Fine della prima guerra mondiale, 
La casta militare germanica preferisce affrontare 
il « fronte interno ». 

- Si rafforza e diffonde il movimento dei contadini 
rivoluzionari iniziato a Gulae - Fole da Nestor 
Makhno c che da lui prende il nome di makhno- 
vcìna (gennaio 1918 - agosto 1 921). Gulae -Fole 
(dove Makhno è nato nel 1889 da poverissima fa- 
miglia) è una cittadina di circa 30 000 abitanti, 
con diverse fabbriche, La produzione e il com- 
mercio dei cereali hanno favorito l'uso di mano- 
dopera salariata e di macchine al posto dei servi 
(nel corso dell'Ottocento questi contadini hanno 
resistito, facendo anche ricorso alla violenza, alla 
diffusione della servitù). La zona differisce sia dal- 
l'Ucraina orientale, più industrializzata e già pe- 
netrata dalla propaganda bolscevica assai influen- 
te tra i lavoratori urbani, sia dall'Ucraina occi- 
dentale, più agricola, ove più della metà della po- 
polazione era in servitù fino al 18óL-Per 7 mesi, 
dal novembre 1918 al giugno 1919 la regione con- 
trollata da Makhno all'est del Dnieper non viene 
raggiunta né dai Bianchi né dai Rossi» 
L'associazione dei contadini di Gulae-Pole s'im- 
padronisce delle terre dei latifondisti e le distri- 
buisce tra i contadini poveri. Vengono fondate 
comuni a partecipazione volontaria con 100-300 
membri. Gli operai gestiscono le piccole fabbri- 
che e i cereali sono scambiati con i manufatti del- 
le città. Per difendere questa piccola società anar- 
chica Makhno organizza unità gu errigli ere a ca- 
vallo capaci di grande mobilità e dotate di mitra- 
gliatrici montate su piccoli carri trainati da ca- 
valli {tac anici). T guerriglieri possono riunirsi e di- 
sperdersi con grande rapidità tra i contadini che 
lì avvertono in caso di attacchi contro ri voluzio- 
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nari T comandanti sono in maggioranza contadini, 
ma non mancano gli operai e qualche rarissimo 
intellettuale, Alla fine del 1919, momento di mag- 
giore diffusione del movimento makhno vista, gli 
effettivi dell'armata anarchica superano le 50 0G0 
unità, che dispongono di armi strappate al nemico, 
compresi cannoni, treni e autoblinda Dal 1917 al 
1921 la bandiera nera dell'anarchia lotta contro le 
truppe ili occupazione austriaco-tedesche e le ar- 
mate bianche di Denìkin, Skoropadskij, Petliura e 
Wrangel, al fianco dei bolscevichi, e sventola li- 
bera al vento proteggendo ì contadini liberati dal 
lavoro salariato. Sorgono le Comuni agricole e i 
Soviet dell'Ucraina, La makhnovcina, forza dì 
combattimento autonoma, funziona come una 
« repubblica di tacanki ». Essa si rifiuta di accet- 
tare la cessione dell'Ucraina all' Austria-Ungheria 
(che i bolscevichi avevano dovuto subire col trat- 
tato-capestro di Brest-Litovsk). In diverse occa- 
sioni Makhno collabora con i bolscevichi per re- 
spingere l'invasione dei russi bianchi, e nell'autun- 
no del 1919 darà un contributo fondamentale alla 
sconfitta del generale Denikin che avanzava al 
nord. Dopo averlo dichiarato fuori legge in gen- 
naio, ai primi di ottobre del 1920 il governo bol- 
scevico conclude un accordo con Makhno stabi- 
lendo di liberare gli anarchici arrestati in Ucraina 
e di riconoscere loro la libertà d'azione. Ma pro- 
fonde restano le differenze di metodo, di ideolo- 
gia, di pratica politica e sociale. Trotzki, il fon- 
datore e capo dell'Armata Rossa, è impegnato 
nella costruzione di un saldo potere rivoluzionario 
centrale, e dopo avere distrutto in Crimea, con 
l'aiuto degli anarchici, il nuovo esercito bianco 
guidato dal generale zarista Wrangel, definisce 
«banditi» i seguaci di Makhno- Né Trotzki né 
Lenin possono ammettere l'esistenza di una forza 
alternativa organizzata. Vengono anche ingannati 
dal comunista ungherese Bela Kun che dopo ave- 
re firmato il trattato di alleanza con l'esercito 
anarchico ucraino, fa circolare voci tendenziose 
sulla makhnovcìna, Su Makhno, intanto, nel po- 
polo russo fioriscono le leggende. Quando il peri- 
colo bianco è definitivamente scongiurato, Lenin 
e Trotzki il 26 novembre ordinano all'Armata Ros- 
sa di eliminare la makhnovcma e il movimento 
anarchico. Neppure tra gli anarchici mancano cri- 
tiche nel confronti dei makhnovisti. Al primo con- 
gresso dei Sindacati Rossi che si tiene a Mosca 
nel luglio 1921 si ha una discussione pubblica 
sulla liberazione degli anarchici detenuti in gran 
numero nelle galere sovietiche, (Gli arresti a ope- 
ra della polizia segreta erano cominciati nell'apri- 
le 1918,) 11 leader bolscevico Bukharin difende le 
misure repressive del governo e accusa tutti gli 
anarchici di essere dei banditi che hanno lottato 
armi alla mano contro il governo di Mosca. Il 
sindacalista francese Sirolle, Tu ni co che riesce a 



prendere la parola prima della chiusura del dibat- 
tito, è costretto a « scaricare & i makhnovisti: 
« Tengo a dichiararvi, perché è una profonda ve- 
rità, che non tutti gli anarchici russi partecipano 
al movimento di Makhno, che essi condannano, e 
che quindi, quando noi facciamo richieste in fa- 
vore del movimento anarchico, Io facciamo per 
quelli del movimento filosofico e ideologico, di 
quegli anarchici che furono alla testa delle prime 
lotte rivoluzionarie, che parteciparono a tutte le 
battaglie, che entrarono nelle organizzazioni so- 
vietiche, che tentarono di portarvi i loro criteri, 
perché era il loro dovere, perché la rivoluzione è 
proletaria ed essi appartengono a questa classe 
proletaria ». Sconfìtto, ferito, uccisi quasi tutti i 
suoi seguaci dall'Armata Rossa, Makhno non si 
arrende. 11 28 agosto 1921 fugge in Romania, vie- 
ne imprigionato, erra tra Polonia, Danzica e Ber- 
lino. Morirà in esilio a Parigi, nel 1934, stron- 
cato dalla tubercolosi contratta giovanissimo 
nella prigione dove aveva conosciuto per la pri- 
ma volta le idee anarchiche parlando con Piotr 
Arsi nov, un ex bolscevico convertitosi all'anar- 
chismo e successivamente membro e biografo del- 
la makhnovcina. 

Fine 1918 Gli anarchici delia Russia meridio- 
nale si riuniscono nella Confederazione delle or- 
ganizzazioni anarchiche dell'Ucraina - Nabat 
(Campana d'allarme). Forte soprattutto nelle cit- 
tà di Kharkov e Kursk, il movimento delia Nabat 
raccoglie le figure di maggior rilievo dell'anarchi- 
smo russo dell'epoca, da Voi in a Piotr Arsinov, 
Olga Tarati! t a, Senya Flesin, Yarcuk, Aaron e 
Fanya Baron. La Nabat cerca di riunire seguaci 
di Kropotkin, individualisti e sindacalisti e soste- 
nitori di Nestor Makhno, che nell'agosto '17 è 
stato eletto presidente del Soviet di Gulae-Polc. 

1919 

- Si costituisce la CGT (Confederalo General 
do Traballio) portoghese, molto influenzata dai 
princìpi della Charte d'Amìens* Da anni gli anar- 
chici conducono una dura lotta contro le degene- 
razioni dei repubblicani andati al potere, con la 
caduta della monarchia, nel 1910, e in difesa del 
pane e del lavoro. Nel 1922 la CGT entra neir As- 
soci azione Internazionale dei Lavoratori al pari 
della spagnola CNT. La Confederazione anarco 
-sindacalista conta nel 1925, al suo secondo con- 
gresso, 135 sindacati, 11 federazioni d'industria e 
cinque camere del lavoro, con un totale di circa 
200 000 aderenti. È la più grande centrale operaia 
operante in tutto il Portogallo. Nel 1926, col col- 
po di stato militare, la CGT viene dichiarata fuo- 
ri legge e cosi il suo organo quotidiano "A Bata- 
lha" (La Battaglia, fondato il 23 febbraio 1919) 
che quanto a tiratura, 25 000 copie, è il secondo 
giornale del paese. Nel 1934 la CGT organizza lo 



/ marinai di Kiel (foto in basso) furono i 
primi, il 6 novembre 1918 1 a ribellarsi. 
A fronte, in alto: lavoratori berlinesi in armi. 
Il cartello dice: « Fratelli! Non sparate » 
(novembre 1918). Nel riquadro: "Die rote 
F aline" (Bandiera rossa) } giornale di Rosa 
Luxemburg, annuncia: k Berlino sotto la 



bandiera rossa >. Sotto: operai e soldati uniti 
nella repubblica dei Consigli di Monaco di 
Baviera. L'anarchico Gustav Landauer 
(a fronte, in basso a destra) si occupa 
dell'educazione popolare . Con lui 
collaborano il drammaturgo Ernst 'folle r e 
E ri eh Muhsam (a fronte, in basso a sinistra). 
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sciopero generale, l'ultima grande manifestazione 
contro la dittatura dì Antonio Salazar. Mentre la 
CGT poco dopo sì scioglie, i militanti anarchici, 
al pari degli altri antifascisti più combattivi, ven- 
gono imprigionati, torturati, uccisi dalla polizia 
segreta, la ferocissima FIDE, 11 25 aprile 1974, 
abbattuto Gaetano, il successore di Salazar, da 
un colpo di stato dell'esercito, le bandiere nere e 
rosse dell' anarco-sind a cali smo riappaiono in Por- 
togallo. Quando, per iniziativa del leader stali- 
nista del p + c, portoghese Alvaro Cunhal viene for- 
mato il sindacato unico per legare la classe ope- 
raia all'apparato statale, gli anarchici chiedono la 
costituzione di « commissioni dì ricostruzione sin- 
dacale » in tutte le aziende. "A Batalha" il 21 set- 
tembre 1974 riprende le pubblicazioni (prima quin- 
dicinale, poi settimanale) polemizzando con l'im- 
postazione vertici stica di Cunhal e dei militari e 
sostenendo il progetto di una società autogestìo- 
naria e federalista. 

- Gyòrgy Lukàcs, filosofo ungherese comunista che 
vive in Germania, comincia a scrivere Storia e co- 
scienza di classe , che terminerà nel 1922, L'opera 
è profondamente impregnata delle concezioni di 
Rosa Luxemburg, riviste però criticamente, 

- Una pietra miliare della lotta sindacale in Ita- 
lia è data dalla conquista delle 48 ore settimanali 
di lavoro avvenuta a Milano. U ora rio di lavoro 
per uomini donne e bambini raggiungeva anche 
le 14 ore al giorno. Le vittorie dei lavoratori ita- 
liani si scontrano col nascente squadrismo dei se- 
guaci dell'ex socialista Benito Mussolini, che at- 
tuando una « strategia di tensione » cominciano a 
devastare le sedi delle camere del lavoro, delle 
leghe contadine nelle campagne e delle coopera- 
tive, nonché le sedi dei giornali socialisti e anar- 
chici. Dopo ogni violenza squadristica i sindacati 
controllati dai socialisti riformisti si limitano a 
proclamare scioperi di protesta, mentre gli anar- 
chici si organizzano per una risposta militante al 
fascismo. 

Gennaio «Settimana di sangue» di Buenos Aires, 
Il 7 gennaio si hanno i primi scontri tra gli ope- 
rai degli stabilimenti Pedro Vasena, a capitale bri- 
tannico, e gruppi di crumiri difesi dalla polizia, 
T 2500 dipendenti chiedono una riduzione del- 
l'orario da 11 a 8 ore e il riposo domenicale, La 
polizia spara su uomini, donne e bambini; 4 morti 
e una trentina di feriti; parecchi feriti morranno 
poco dopo. La risposta è: sciopero generale, con 
l'appoggio dei sindacati di tutto II paese. Il gior- 
no dei funerali gli scontri cominciano all'alba. 
Gli operai formano comitati di autodifesa, che de- 
cidono il saccheggio dei negozi di armi onde di- 
fendersi dalla brutalità poliziesca. Il corteo e im- 
ponente. Migliaia di persone seguono le bare ver- 
so il cimitero della Chacarita. Qui attendono po- 
liziotti e vigili del fuoco. Cominciano a fioccare 



le prime pallottole sulla folla sbigottita. T gruppi 
di autodifesa cercano di proteggere il corteo, ma 
le armi sono insufficienti e gli operai, allo sco- 
perto, cadono come mosche. I morti accertati 
sono più di cinquanta, 

In preda a un dolore impotente gli operai si ri- 
fugiano negli stabilimenti Vasena; le guardie pri- 
vate cercano di fermarli ma vengono travolte. 
Il presidente Hipólito Yrigoyen ordina al gene- 
rale Luis J. Dellepiane di ristabilire l'ordine con 
la forza, 30 000 fanti, contingenti dì marina e po- 
liziotti prendono d'assalto gli stabilimenti Vasena e 
ne cacciano gli operai. Nella repressione si distin- 
gue il tenente colonnello Héctor Benigno Va rei a. 
Contemporaneamente il governo tratta con il sin- 
dacato di maggioranza e più moderato, la FORA 
del IX congresso, di tendenze soci aliste-sin da cali - 
ste, che alla presenza del l'amba se latore inglese 
firma raccorcio con Vasena. La FORA del V con- 
gresso (anarco-sindacalista) è invece per la conti- 
nuazione della lotta, Gli anarchici, in minoranza 
ma assai influenti tra gli operai, si trovano attac- 
cati sia dai dirigenti riformisti sia da gruppi di 
guardie bianche addestrate sotto la direzione del- 
l'ammiraglio Fedro Domecq Garcia, Nasce l'or- 
ganizzazione paramilitare e terroristica di destra 
« I difensori delFordine », che si chiamerà succes- 
sivamente Lega Patriottica Argentina guidata 
dal generale Dellepiane e da Manuel Carlés. Con 
l'appoggio della polizia questi gruppi terroristici 
(prima configurazione dell'attuale Associazione 
Anticomunista Argentina, A A A) assaltano i comi- 
tati operai e le sedi dei sindacati, le comunità 
ebrea, russa, polacca e tedesca, da cui provengo- 
no molti rivoluzionari, tipografie e biblioteche, 
poi chiuse dalla polizia, che si giustifica dicendo 
che l'operazione serve a sventare un fantomatico 
piano mirante alla costituzione dei Soviet. 
II giorno 16 Io sciopero e terminato e la situazio- 
ne normalizzata. La normalizzazione e costata 
700 morti e 2000 feriti. L'anarchismo argentino 
è rimasto ferito a morte. La guida del movimento 
operaio passa ai riformisti, più integrati nello 
Stato argentino. 

12-14 aprile À Firenze, congresso costitutivo del- 
l' Unione comunista anarchica italiana (che si chia- 
merà successivamente Unione anarchica italiana). 
Aprile II congresso della Nabat approva una ri- 
soluzione contro « ogni partecipazione ai Soviet, 
che sono diventati organi puramente politici, or- 
ganizzati su base autoritaria, centralista e sta- 
talista ». 

Aprile-maggio Rivoluzione dei Consigli operai 
ìn Baviera. Contro il parere e contro la volontà 
dei comunisti il 7 aprile viene proclamata una re- 
pubblica dei consigli a Monaco. (Dopo la caduta 
della monarchia sorgono spontaneamente in di- 
verse località consìgli di operai e di soldati, in 



Rivoluzione dei Consigli nella Germania del 
primo dopoguerra: operai e soldati armati 
di mitragliatrice si apprestano a sbarrare il 
passo ai ireikorps Inviati contro i lavoratori 
dal ministro socialdemocratico Noske. 




al te ma Li va al sistema statale pm ss i ano*) L'ammi- 
nistrazione viene organizzata dal basso; su scala 
locale e sempre con la partecipazione della base 
vengono strutturati la difesa e 1* approvvigiona- 
mento . Molte città tedesche si dichiarano comuni 
indipendenti, mentre le « repubbliche dei consi- 
gli i> cercano di federarsi tra loro. Il tentativo fal- 
lisce anche per il tradimento del partito sociali- 
sta* (È il ministro socialdemocratico della Difesa, 
Gustav Noske, che ha fatto uccidere dai freikorps ? 
il 15 gennaio, i leader spartachisti tedeschi Rosa 
Luxemburg e Karl Licbknecht,) Lottando per la 
Repubblica dei Consigli di Monaco cade un illu- 
stre pensatore dell'anarchismo, Gustav Landauer, 
nato il 7 aprile 1870 da famiglia borghese d'ori- 
gine ebraica nella Germania sud-occidentale, a 
K ari s rune, (Nella stessa zona in cui erano nati e 
cresciuti Johann Most e Rudolf Rocker.) Lan- 
dau cr, che si considerava un a n arco-sociali sta, 
era stato da giovane nel partito socialdemocrati- 
co tedesco da cui era stato espulso per l'atteggia- 
mento ribelle. Discepolo di Kropotkin aveva di- 
retto per alcuni anni a Berlino "Der Sozialist"; 
nel 1900 si era accostato al pacifismo di Tolstoj 
sostenendo la resistenza passiva e le proudhoniane 
imprese cooperative. Spirito integro, appassionato 
difensore della verità, alla fine della guerra viene 



trascinato, come altri due intellettuali libertari te- 
deschi, Eri eh Miihsam e Ernst Toller, dal fervore 
popolare: si occupa attivamente di politica e di- 
venta uno degli esponenti del Soviet bavarese. 
Dopo l'assassinio di Eisner, di poco successivo a 
quello della Luxemburg, Landauer, che non aveva 
fatto parte del governo di Eisner, accetta di di- 
ventare ministro dell'educazione nella repubblica 
dei consigli proclamata il 7 aprile 1919. Discepo- 
lo di Ferrer, entusiasta della poesia di Walt Whit- 
man che cerca di introdurre nelle scuole, viene 
cacciato dopo una settimana dai comunisti che 
prendono il potere. Il V maggio 1919 Noske 
manda da Berlino i freikorps (gruppi squ ad risiici) 
a schiacciare la rivoluzione bavarese. À Landauer, 
come a Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, que- 
sti nazisti inquadrati dalla socialdemocrazia fra- 
cassano il cranio col calcio dei fucili nel cortile 
della prigione (2 maggio). Comanda la soldataglia 
un aristocratico prussiano, il maggiore barone von 
Gagern, che non sarà mai processato per l'assas- 
sinio di Landauer. Noske anzi si congratula con 
lui per « 11 modo discreto ed efficientissimo con 
cui è stata condotta l'operazione a Monaco », 
- Nel quadro dei tentativi rivoluzionari delia pri- 
mavera 1919, è da ricordare la partecipazione de- 
gli anarchici alla Comune di Budapest II 22 mar- 
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(Scuola moderna) fondata dal pedagogista 
libertario spagnolo Francisco Ferrer y 
Guardia. La « Escitela moderna & propugna 



un insegnamento liberato da superstizioni, 
scientifico e razionale, di evidente derivazione 
positivista, ma rispettoso della personalità 
del bambino. 



7.0 l'Ungheria diventava una repubblica dei soviet 
con l'abdicazione del governo borghese del conte 
Karolyi. Il comunista Béla Kun, mandato a Bu- 
dapest da Lenin e Zinoviev, s'allea coi socialisti 
per prendere il. potere. La sua parte personale nel- 
la disfatta dei Soviet ungheresi e notevole: da mar- 
zo a luglio Bela Kun commette errori, esita, repri- 
me la sinistra nel partito comunista e lascia che 
il complotto militale prenda piede in tutto il 
paese. Alcuni anarchici dell'Unione dei Socialisti 
rivoluzionari avevano partecipato alla fondazione 
del partito comunista (mentre la minoranza co- 
stituiva un'Unione anarchica) e gli avevano dato 
alcuni dirigenti. Tra questi, il poeta Otto Korwin 
che ora dirige la polizia del partito comunista 
ungherese e che sarà travolto con altri comunisti 
e anarchici nel crollo del movimento consiliare. 
Il popolo di Budapest si mobilita per respingere 
gli eserciti reazionari rumeno e cèco, ma la rivolta 
dei militari costringe Béla Kun a dimettersi il 1* 
agosto. Budapest è occupata dai rumeni, 
Korwin sarà impiccato, assieme all'ex anarchico 
ora comunista Tibor Szamuely e altri, alla fine di 
dicembre 1919 dalla reazione vittoriosa: l'alta so- 
cietà di Budapest andrà a godersi lo spettacolo 
dell'impiccagione. Georg Lukàcs, commissario del 
popolo all'istruzione, scamperà al massacro, men- 
tre gli anarchici tolstoiani del gruppo Krausz, già 
colpiti dai bolscevichi, saranno dispersi dalla fe- 
roce repressione militare. 

Giugno Espulsione di anarchici dagli Stati Uniti, 
nel clima di isterismo che caratterizza il dopo- 
guerra, reazione alle attese suscitate nei popoli 
dalla rivoluzione russa. L'accusa è di complotto 
per rovesciare con la violenza il governo. Grup- 
pi di vigilantes (superpatrioti con funzioni di mi- 
lizia privata) assaltano le sedi dellTWW e ne lin- 
ciano gli aderenti. A Butte, Montana, il meticcio 
indiano Frank Little, membro del comitato ese- 
cutivo dell'lWW dalla fondazione, il primo ago- 
sto 1917 era stato trascinato fuori dalla pensione 
in cui viveva e impiccato a un palo della ferrovia* 
t teppisti sono protetti dal Congresso, dalla po- 
lizia e dalla classe padronale. TI 5 settembre 1917 
agenti di polizìa avevano assalito la sede centrale 
dell'I WW a Chicago e confiscato registri, incarta- 
menti, documenti e materiale propagandistico: il 
dirigente W. D. Haywood e altri militanti del- 
l'lWW erano stati arrestati, Analoga incursione 
era stata compiuta nella sede centrale del partito 
socialista a Chicago, 

La campagna antimilitarista dell'lWW continua 
nonostante la repressione a dare j suoi frutti; si 
calcola che al 10 giugno 1918 non si siano pre- 
sentati alle leve ben 308 489 uomini. Una violen- 
ta azione contro disertori c renitenti viene scate- 
nata nel paese, in particolare a New York. Duran- 
te la guerra i militanti dell'lWW sono linciati, de- 



portati, assassinati, torturati dalla polizia, lasciati 
morir di fame, trattenuti senza assistenza legale, 
rapiti, multati in modo sproporzionato, Molti di 
essi muoiono in galera in attesa del processo* An- 
timilitaristi d'ogni tendenza, semplici operai, ven- 
gono catturati all'uscita del lavoro, cittadini in 
età di leva fermati nelle strade e nei locali pub- 
blici da pattuglie dell'esercito e trattenuti per 
giorni interi, senza mangiare e senza poter vedere 
un avvocato. II 2 giugno 1919 scoppia per rap- 
presaglia una bomba davanti alla casa del nuovo 
procuratore generale, A. M il che 11 Palmer. Non ci 
sono vittime, ma Palmer ne approfitta per creare 
un nuovo ente repressivo, la General Intelligence 
Di vision al comando del ventiquattrenne J. Edgar 
Hoover, futuro capo del FBI e fanatico anticomu- 
nista. Hoover dichiara che negli scritti di Marx, 
Engels, Trotzki e Lenin esìste un piano generale 
per la diffusione del comunismo nel mondo. Gli 
anarchici vogliono la soppressione di qualsiasi 
governo. L'IWW vuole uno stato controllato dagli 
operai. Quindi questi tre gruppi di estremisti di 
sinistra devono essere messi fuori legge. La stam- 
pa americana scrive che i cospiratori sono da ri- 
cercarsi tra i nove milioni di stranieri residenti 
negli Stati Uniti. L'"Evenìng News" di Buffalo 
scrive che «è giunto il momento di insegnare 
l'americanismo a questi stranieri». Uno dei primi 
bersagli è l'Unione dei lavoratori russi. Comincia- 
no cosi le cosiddette # retate rosse » di Palmer, 
11 21 dicembre a New York Emma Goldman e 
Aleksandr Berkman (che durante la guerra era- 
no stati condannati a due anni di carcere e 10 000 
dollari di multa per incitamento alla diserzione) 
vengono caricati sulla nave Bufarti, subito battez- 
zata dalla stampa « l'Arca dei sovietici », con al- 
tri 249 « stranieri » e inviati in Russia. 
7 settembre A Milano muore dilaniato da una 
bomba che si accingeva a collocare presso il Cir- 
colo dei nobili, in Galleria, il giovane anarchico 
individualista Bruno Filippi La rivista "iconocla- 
sta" di Pistoia pubblicherà Tanno successivo suoi 
scritti. 

lì novembre A Centralia (Washington) si sca- 
tena la caccia all'uomo ai danni dei b ose a ioli ade- 
renti all'IWW. Reduci di guerra dell 7 American 
Legion assaltano la sede deiriWW; i militanti si 
difendono e alcuni squadristi cadono. Gli IWW 
vengono arrestati, ma la folla istigata dall' Ame- 
rican Legion assalta le carceri e lincia (guidata 
dal figlio del proprietario dei boschi), il giovane 
Wesley Everest, un lavoratore appena tornato 
dal servizio militare (aveva combattuto in Fran- 
cia). L'IWW si difende da anni da simili attacchi, 
nel tipico atteggiamento sintetizzato nella formu- 
la: l'IWW è contraria alla violenza, salvo che per 
legittima difesa. L'anno precedente la sede di 
Centralia era stata devastata da fanatici di destra 
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e i min tanti percossi ed espulsi dal paese. Nel- 
l'estate del J 19 Fedi colante cieco Tom Lassiter, 
aderente all'IWW, era stato bastonato a sangue- 
la sua edicola era stata distrutta. L'attacco alla 
sede dciriWW era stato progettato diversi giorni 
prima dell 'Arni isti ce Day, in un momento di ten- 
sione tra la compagnia proprietaria dei boschi e 
Ì lavoratori. La compagnia vuole dare una lezione, 
spezzare le reni aìl'IWW. La mattina dell' 11 no- 
vembre Weslcy Everest, ancora in uniforme, di- 
chiara: « Ho combattuto per la democrazia in 
Francia; combatterò per la democrazia anche 
qui ». Nella sera si scatena l'assalto dell' American 
Legion protetta dalla polizìa e dai magistrati. Al- 
cuni bo se a ioli rispondono sparando. Vigilantes e 
legionari assumono poteri di polizia, arrestano 
tutti i lavoratori che capitano loro sottomano, e 
lasciano che si compia il linciaggio dei prigionieri. 
Durante la notte infernale molti lavoratori spari- 
scono nelle acque del fiume. Wesley Everest, la- 
sciato agonizzante dopo un primo pestaggio, viene 
rapito da un comando a bordo di un'automobile; 
finito a rasoiate e appeso a un lampione* f corpi 
dì altri militanti vengono bruciati in un inceneri- 
tore. Nel caos del ras salto alla sede delllWW il 
legionario McElfresh viene ammazzato da ima ran- 
dellata alla testa sferrata da un suo camerata; 
anche il legionario Casag randa fa la stessa fine. 
Ma tutto viene imputato agli IWW, che sono pro- 
cessati nella vicina Montesano e condannati an- 
che se la loro responsabilità nella morte dei legio- 
nari assalitori non è stata mai accertata. Degli 11 
IWW imputati di omicidio, 7 vengono condannati 
a pene dai 25 ai 40 anni. Di essi, Loren Roberts 
impazzisce in seguito alle torture poliziesche e 
allo choc dei linciaggi; verrà rilasciato nel 1930. 
Elmer Smith, l'avvocato dell' IWW che aveva detto 
ai militanti che era loro diritto difendersi, viene 
cacciato dall'albo degli avvocati: morrà in mise- 
ria nel 1932, all'età di 46 anni, dopo avere dedi- 
cato la sua esistenza alla liberazione degli IWW 
detenuti. 

24 dicembre Torna in Italia Errico Mal atesta, 
sbarcando clandestinamente a Taranto. Una folla 
immensa lo saluta all'arrivo a Genova mentre 
suonano in segno di benvenuto le sirene delle 
navi. 

30 dicembre Rudolf Rocker, un artigiano intel- 
lettuale anarchico che durante la guerra era stato 
internato in Inghilterra, fatto ritorno a Berlino or- 
ganizza la FAUD (Freie Arbeiter Union Deutsch- 
Jands) di cui resta uno dei maggiori esponenti 
fino all'avvento della dittatura nazista. Rocker 
aveva raggiunto ITnghilterra nel gennaio dei 1895. 
A Londra aveva imparato l'yiddish (Rocker non e 
ebreo) per scrivere sul giornale "Der Arbetcr 
Fra ini", portavoce dell'anarchismo ebraico redat- 
to a Whitechapel, che Rocker successivamente di- 



resse (dal 1898 al 1914, anno del suo internamento 
da parte delle autorità inglesi). 
- Il movimento anarchico bulgaro si organizza 
sotto il nome di Federazione anarco-comunista 
bulgara (FACB); organo di stampa, il "Rabot- 
n ite he Skamisal" {Il pensiero operaio), Gli anar- 
chici hanno una lunga tradizione di lotta; dopo 
aver preso parte attiva ai movimenti di liberazio- 
ne della Macedonia e della Tracia orientale e oc- 
cidentale, sotto il giogo turco del congresso di 
Berlino del 1878, hanno tenuto il loro primo 
congresso nel 1889 (il partito operaio socialde- 
mocratico viene fondato solo nel 1892). Persegui- 
tata dalla reazione fasci si fiamme negli unni 20 e 
30, la FACB potrà operare in legalità dal 9 set- 
tembre 1944 al 25 dicembre 1948, quando il V 
congresso dei partito comunista bulgaro metterà 
fuori legge gli anarchici, costrìngendoli alla clan- 
destinità. 

1920 

Gennaio Zinoviev, presidente del comitato ese- 
cutivo eentrale della III Internazionale, lancia da 
Mosca un appello all'IWW: « Anche noi voglia- 
mo abolire lo stato. La dittatura del proletariato 
è solo temporanea. Anche noi come voi siamo 
contro i politicanti socialisti "gialli", legati al voto. 
Noi invece siamo per il partito rivoluzionario* I! 
nostro fine e identico: un commonwealth senza 
stato, senza governo, senza classi, in cui i lavo- 
ratori amministreranno i mezzi di produzione e 
distribuzione per il benefìcio comune di tutti. Ve- 
nite con noi, formiamo i Soviet ». L'appello e ri- 
portato da "Solidarity", rivista dell'IWW, il 14 
agosto 1920. 

26 febbraio "Umanità Nova", quotidiano anar- 
chico diretto da Errico Mal atesta, inizia le pub- 
blicazioni a Milano. 

Redattore, Luigi Damiani; collaboratori: Luigi Fab- 
bri, Carlo Moìaschi, Nella Giacomelli e Camil- 
lo Berne ri , un giovane filosofo proveniente dal 
partito socialista. Costretto all'esilio dal fascismo, 
Berne ri sarà ucciso durante la guerra civile spa- 
gnola, a Barcellona, dagli stalinisti. 
11 24 marzo 1921, sull'onda dell'isterismo anti- 
anarchico provocato dallo scoppio al teatro Diana, 
ì fascisti assalteranno la sede di "Umanità Nova", 
che uscirà successivamente a Roma. 
29 febbraio Errico Mal atesta parla per la prima 
volta a Milano. Dopo il comizio, scontri tra ca- 
rabinieri e dimostranti, due dei quali restano sul 
terreno, 

7 marzo Viene arrestato a New York dal Bureau 
of Investigation (prima denominazione deirFBI) 
l'operaio tipografo di orìgine italiana Andrea Sal- 
se do che aveva stampato un opuscolo anarchico. 
Trattenuto in isolamento senza alcuna garanzia 
legale^ sottoposto a percosse durissime nei locali 
dell'I HI al 1.4 Ù piano di un edifìcio comune sito 
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al numero 21 di Park Row (New York) nel dima 
di brutalità poliziesca in s»l aurato dall'esordiente 
Hoover (i «Red Kaìds », spedizioni punitive con- 
tro i « rossi »), Sai sedo, che più che un militante 
anarchico è un semplice simpatizzante del movi- 
mento libertario, dopo due mesi è ridotto in con- 
dizioni pietose, Non sa neppure che cosa dovreb- 
be confessare, Ammette soltanto di avere preso 
parte alla stampa dei l'opuscolo. 
Il 3 maggio un collega di Salscdo, lo stampatore 
Roberto Elia, an ch'egli detenuto per « attività 
sovversiva», viene svegliato dal secondino con que- 
ste parole: « Your comrade is dead. He has jum- 
ped from the window » («Il tuo compagno è 
morto, P. saltato dalla finestra »). «Saltato » per 
sfuggire alle torture, perché non ne poteva piti, o 
« buttato » per confondere le carte (Sai sedo pote- 
va, essere deceduto durante un « interrogatorio » 
più pesante del solilo)? La stampa socialista e 
anarchica parla di « suicidio poliziesco », Il caso 
non viene risolto, e anticipa l'analogo misterioso 
« volo » dalla finestra della questura milanese del- 
l'anarchico Giuseppe Pinelli nel dicembre 1969. 
27 mano Sul ['"Ordine Nuovo", il quotidiano del- 
la sinistra marxista che Antonio Gramsci dirige 
a Torino, appare il manifesto Per il Congresso del 
Consigli di Fabbrica, Agli operai e contadini di 
tutta Italia, sottoscritto anche dal Gruppo liberta- 
rio torinese. A Torino gli anarchici partecipano al 
movimento dei consigli di fabbrica: Pietro Fer- 
rerò e Maurizio Garino collaborano anche al- 
l'*' Ordine Nuovo", La collaborazione tra marxisti 
e anarchici avviene sul terreno dei fatti, dando 
luogo a sporadiche polemiche di principio. 
5 maggio Vengono arrestati nel Massachusetts gli 
anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Van- 
zetti, accusati dell'assassinio di un cassiere c di 
una guardia di una banca avvenuto tra Bridge- 
water e South Brain tre e il 15 aprile 1920* Nono- 
stante l'alibi che li scagiona completamente e i 
numerosi testimoni a difesa i due anarchici sa- 
ranno condannati a morte nel luglio del 1921. Co- 
mincia in tutto il mondo un'appassionata campa- 
gna per strappare i due innocenti alla sedia 
elettrica. 

22 maggio "Solidarity" afferma che « l'iWW non 
crede né ha mai creduto alla distruzione e alla 
violenza quali mezzi per compiere la riforma in- 
dustriale ». Duramente provata dalle persecuzioni 
del periodo bellico, 1*1 WW sì avvia a un lento de- 
clino umanitario^ 

26 giugno I bersaglieri di Ancona sì rivoltano 
contro la spedizione in Albania. Gruppi di operai 
entrano nelle caserme e s'impadroniscono delle 
armi. Soldati e lavoratori occupano parte della 
città. Il governo invia forti contingenti di truppa 
per soffocare la rivolta con la violenza. 
T-4 lugl io S ce o n d o c on gresso nazion a le dell'Uni o- 



ne anarchica italiana a Bologna, che approva il 
programma presentato da Malatesta. 
- Armando Borghi si reca nell'URSS in rappresen- 
tanza dell'Unione Sindacale Italiana, Assiste alla 
repressione degli anarchici esercitata da Lenin e 
Trotzki. S'incontra con Lenin. Le possibilità d'in- 
tesa sembrano minime. 

31 agosto Comincia l'occupazione delle fabbriche 
nell'Italia settentrionale. Malatesta parla a nome 
degli anarchici in numerose fabbriche. TI movi- 
mento di occupazione si rafforza nel mese di set- 
tembre. A Milano vengono occupate oltre trecento 
fabbriche. Sono particolarmente combattivi gli 
operai metallurgici, in risposta all'atteggiamento 
padronale: « Gli industriali sono contrari alla con- 
cessione di qualsiasi miglioramento,,* », 11 31 ago- 
sto la direzione chiude le officine Romeo, a Mi- 
lano, che gli operai occupano; il movimento si 
estende a tutte le officine di una eerta entità, che 
vengono occupate e autogestite dai lavoratori. 
Operai armati vigilano ai cancelli delle fabbriche. 
L'atteggiamento del primo ministro Giolitti è cau- 
to: egli ordina alla forza pubblica di non attac- 
care gli operai, sperando che il movimento, con- 
finato nei luoghi di lavoro, si estingua da sé. È 
quello che accade il 4 ottobre quando sindacati 
riformisti e industriali firmano davanti a Giolitti 
« l'accordo di pace k 11 movimento di occupazio- 
ne delle fabbriche sconta l'ignavia dei dirigenti 
sindacali riformisti, spaventati dall'ampiezza del- 
l'agitazione, e Ferrata impostazione data alla lotta, 
che anziché investire il sociale resta confinata nel- 
le fabbriche. 

Settembre La proibizione di una manifestazione 
organizzata in Patagonia dalla Società operaia ar- 
gentina, di tendenza anarchica, provoca scioperi 
locali, boicottaggi di commercianti, arresti, chiu- 
sura di tipografìe. La tensione sfocia in uno scio- 
pero generale. Sindacalisti e rappresentanti dei 
p cortes chiedono miglioramenti contrattuali a par- 
tire dal 1° novembre. 

L'estremo sud dell'Argentina, la desolata Patago- 
nia regno degli ovini è una regione battuta da 
venti gelidi, spopolata, che produce lana, carne c 
cuoio. Tra il 1914 e il 1919 la guerra fa salire 
enormemente il prezzo della lana, e le pecore in- 
vadono tutte le terre disponìbili Si creano immen- 
si latifondi, sovente di proprietà inglese. Il dopo- 
guerra provoca la caduta dei prezzi della lana. I 
peone s lavorano all'aperto con 18 gradi sottozero, 
ì tosatori fino a 16 ore giornaliere, gli addetti alle 
celle frigorifere 12 ore. I lavoratori chiedono di 
alloggiare non più dì tre dipendenti in un vano 
di m 4 x 4 ? con un letto o un pagliericcio fornito 
dal padrone, al posto dei tavolacci. Chiedono an- 
che, a carico del padrone, un pacchetto di candele 
al mese per illuminazione (nelle estancias le can- 
dele che a Buenos Aires costano 5 eentavos al 
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pacco vengono fatte pagare 80 centavos); libertà 
al sabato sera per fare il bucato personale; divieto 
di lavori all'esterno in caso di bufere di vento; le 
scrìtte sulle cassette di pronto soccorso in casti- 
gliano anziché in inglese. La Società Rurale rifiu- 
ta di accogliere queste richieste. I lavoratori ri- 
spondono con lo sciopero generale; la replica pa- 
dronale è il licenziamento degli scioperanti, che 
costretti a errare per la campagna in cerca di so- 
pravvivenza vengono braccati dalla polizia e dai 
vigilantes. Gli operai rispondono al fuoco. Morti 
e feriti da entrambe le parti (gennaio 1921). 
14 ottobre In tutta Italia manifestazioni di mas- 
sa in sostegno alla rivoluzione russa e per la libe- 
razione di detenuti politici. A Bologna comizio di 
Mal atesta: la polizia attacca i dimostranti e spara 
provocando morti e feriti. L'indomani Mal atesta 
viene arrestato a Milano assieme ai redattori di 
"Umanità Nova", Armando Borghi è già in car- 
cere, essendo stato arrestato qualche giorno prima 
al suo ritorno dall'Unione Sovietica- Tra il 18 e 
il 21 vengono arrestati altri dirigenti dell'Unione 
Sindacale Italiana. 

1921 

S febbraio Muore a Mosca Pétr Kropotkin, fi- 
gura ormai storica (era nato nel 1842) dell'anar- 
chismo russo e intemazionale. Di famiglia nobi- 
liare, aveva aderito giovanissimo al movimento 
rivoluzionario e scelto l'esilio e scritto numerose 
opere per diffondere gli ideali libertari, ma nel 
1914, per il suo appoggio alla causa degli alleati, 
era stato abbandonato dalla maggioranza degli 
anarchici. Tornato dall'Inghilterra in Russia nel 
marzo 1917 dopo 40 anni d'esilio non si riconobbe 
nel mutato clima polìtico, Per seguire i suoi fu- 
nerali gli anarchici vennero rilasciati e subito 
dopo rinchiusi in galera. 

23 marzo Scoppia una bomba al teatro Diana di 
Milano, ritrovo della borghesia spensierata; nume- 
rosi i morti e i feriti. Agenti provocatori (forse 
inseriti dal questore Gasti in un gruppo dì anar- 
chici individualisti) hanno indotto gli attentatori a 
rispondere in tal modo alle continue violenze fasci- 
ste contro le organizzazioni socialiste; pare che 
al primo piano sopra il teatro si riunisca un grup- 
po di picchiatori fascisti. Forse la bomba è di- 
retta proprio al questore che però quella sera c 
assente. I fascisti ne approfittano per scatenarsi; 
vengono assalite e distrutte sedi sindacali e di si- 
nistra, tra cui la redazione del giornale "Umanità 
Nova", La polizia intanto procede ad arresti in 
massa tra gli anarchici. 

Marzo Sanguinosa repressione della rivolta dei 
marinai di KronStadt contro la dittatura bolscevi- 
ca, nel quadro dello sviluppo e del rafforzamento 
dello stato sovietico voluto da Lenin e TrotzkL 
Cibo e combustibili insufficienti; sospensione delle 



licenze, amministrazione burocratica della flotta, 
avevano fatto si che nel gennaio del 1921 non 
meno di 5000 marinai del Baltico dessero le di- 
missioni dal partito comunista. Nel febbraio Kron- 
stadt, base navale del golfo di Finlandia, è ma- 
tura per la rivolta, che scoppia alla fine del mese 
non tanto per le macchinazioni di cospiratori emi- 
grati e di agenti occidentali (come sostengono i 
bolscevichi) quanto per l'eco suscitata in Kron- 
stadt dalle sollevazioni contadine in tutto il paese 
e dalle azioni degli operai affamati nella vicina 
Pietrogrado. Le parole d'ordine dei rivoltosi 
{« onore e gloria della rivoluzione », come li ave- 
va definiti Trotzki nel 1917) sono « liberi soviet » e 
« abbasso il potere dei commissari ». Si mescolano 
nella rivolta istanze libertarie e richieste di mi- 
gliori condizioni di vita* Mentre non vengono pre- 
sentate prove convincenti di contatti con i contro- 
rivoluzionari, Lenin ammette al X congresso del 
partito (15 marzo) che a Kronstadt « non voglio- 
no né guardie bianche né il nostro potere ». Egli 
considera la rivolta (che in pubblico insiste nel 
dichiarare « organizzata dai russi bianchi in esi- 
lio ») come un segno del profondo fossato che 
divide ormai il suo partito dal popolo russo. E 
Trotzki stesso, comandante dell 1 Armata rossa, am- 
metterà nel 1940 poco prima di morire: & È suf- 
ficiente dire che tutto ciò che il governo russo 
fu obbligato a fare contro Kronstadt fu un'atroce 
necessità; è evidente che il governo rivoluziona- 
rio non poteva permettersi di regalare Kronstadt 
ai marinai insorti della fortezza che protegge Le- 
nìngrado, per il solo fatto che tra loro esistevano 
alcuni anarchici e socialisti rivoluzionari dì dub- 
bie intenzioni, alla testa di un pugno di contadini 
reazionari e di soldati in rivolta. Analoghe con- 
siderazioni valgono anche per Makhno e per altri 
elementi potenzialmente rivoluzionari e che, pro- 
babilmente, avevano le migliori intenzioni, ma 
che agivano in modo nettamente negativo ». 
L'assalto finale contro Kronstadt è sferrato dal 
maresciallo Tukacevski il 17 marzo e termina con 
un'audace vittoria sul ghiaccio. Una parte dei ri- 
belli fugge in Finlandia, altri si lasciano fucilare 
gridando « Viva la rivoluzione mondiale »; alcuni 
gridano « Viva l'internazionale comunista! ». Centi- 
naia di prigionieri sono condotti a Pietrogrado e 
consegnati alla Ceka, « che alcuni mesi più tardi 
li fucilava ancora a piccoli gruppi, stupidamente 
e criminalmente » (Victor Serge , Memorie di un 
rivoluzionario). Per evitare altre rivolte il potere 
bolscevico decide di eliminare gli anarchici di Pie- 
trogrado, Mosca, Kharkov e Odessa- In settembre 
saranno fucilati nella prigione della Ceka di Mo- 
sca Fanya Baron e altri otto anarchici. Per to- 
gliere la base materiale del malcontento Lenin 
adotterà la Nuova Politica Economica (NEF)< 
13 maggio Ridicolizzando i processi & contro la 
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sicurezza dello stato » Andre Brelon organizza 
alla Sali e des Socìétés Savantes (Parigi) un « pro- 
cesso » allo scrittore reazionario Maurice Barrès 
accusato di « delitti contro la sicurezza dello spi- 
rito ». 

31 maggio Comincia alla corte d'assise di De- 
dham (contea di Norfolk) il processo contro Sac- 
co e Vanzetti, imputati di rapina e duplice omici- 
dio. I due anarchici si dichiarano innocenti. In 
luglio Sacco c Vanzetti sono condannati a morte, 
26-30 luglio Alla corte d'Assise di Milano pro- 
cesso e assoluzione di Malatesta, Borghi e Corra- 
do Quaglino. 

Luglio Al primo congresso dei Sindacati Rivolu- 
zionari, che si tiene nell'URSS e dal quale nasce 
il Prolìntern (internazionale dei Sindacati Rossi), 
suscita scalpore la scoperta che numerosi e noti 
anarchici sono stati arrestati e fanno lo sciopero 
della fame. I ho [scovi chi sano costretti a liberarne 
una parte notevole, che viene esiliata dall'URSS. 
Ottobre Gli operai di Santa Cruz rispondono con 
scioperi, attentati a estancias, cattura di ostaggi, 
all'offensiva governativa e padronale, fi in atto da 
diversi mesi una vera e propria guerriglia. Capi e 
attivisti sindacali vengono imbarcati e avviati a 
Buenos Aires, ove imperversa la Lega Patriottica 
Argentina che organizza violenze anche ai danni 
del quartiere ebraico (caccia ai « russi »). A Santa 
Cruz viene inviato un battaglione per riprendere 
il controllo della situazione, ma lo sciopero dilaga 
e investe anche Puerto Deseado, San Juliàn, Rio 
Gaìlegos, Tra gli operai, esasperati anche dalla 
notizia della condanna a morte di Sacco e Van- 
zetti, predominano le tendenze estremiste. Assalti 
e cattura di ostaggi s'infittiscono. Tra i guerri- 
glieri spicca la figura di "El Toscano", un perso- 
naggio duro e risoluto che l'assemblea dei lavo- 
ratori ha già emarginato ma che e poi stato ri- 
chiamato, perché lo sbarco delie truppe governa- 
tive fa sentire la necessità di un fronte guerriglie- 
ro. A capo di un gruppo di 200 uomini, El To- 
scano (Alfredo Fonte, un italiano di 33 anni) 
inalbera la bandiera rossa e nera e procede alle 
« requisizioni » di cibo e armi per gli scioperanti. 
Un altro gringo spicca tra i guerriglieri, un altro 
italiano: José Aicardi, detto "El 68" dal numero di 
matrìcola che aveva nel penitenziario di Ushuaia, 
considerato il comandante in capo (in realtà le de- 
cisioni sono prese, libertariamente, dall'assemblea 
diretta, a maggioranza). Segretario della Società 
Operaia di Rio Gallegos è un altro anarchico, lo 
spagnolo ventitreenne Antonio Soto, che dissente 
dai metodi di azione diretta di El Toscano . Ma 
la situazione precipita: Stati Uniti e Inghilterra 
chiedono al governo l'esplicita protezione della 
proprietà, e il tenente colonnello Va rei a comincia 
la repressione spietata dei lavoratori. Questi si or- 
ganizzano militarmente e il comando viene affi- 



dato a un ex marinaio spagnolo detto "il colon- 
nello", Ramon Outerelo; un contingente è affidato 
a Soto, un altro all'uruguaiano José Font, "Facon 
Grande" (Grande Coltello). Privi di armi, isolati, 
i gruppi vengono accerchiati e distrutti, Per la 
razzia di 27 cavalli un certo mister Bond fa fuci- 
lare 27 operai. Tutti i leader della rivolta sono 
uccisi. Solo Facon Grande riesce a sconfìggere 
Varela. Gli promettono un'amnistia, e luì si pre- 
senta con un gruppo di operai. Tutti vengono mas- 
sacrati. Il cadavere di Jose Font viene infilzato su 
uno spiedo e arrostito tra le grida di esultanza 
degli ufficiali, che poi si divertono a fare jl tiras- 
segno sui poveri resti. 

Alla fine di dicembre, uccisi 1500 operai, torna 
la pace sociale. 1 salari vengono dimezzati e scen- 
dono a 60 pesos mensili. Per oltre 25 anni non si 
parlerà più, nella regione, di contratti collettivi 
di lavoro. 

1922 

Muore a Eoulogne-sur-Seine Georges SoreL Dopo 
il suo accostamento al movimento operaio (1893), 
aveva teorizzato lo sciopero generale rivoluziona- 
rio come arma per superare l'impasse della social- 
democrazia e abbattere lo Stato, aveva fondato 
(1895) e diretto il periodico "Le De venir Social" 
e pubblicato UEthique du Socialhme (1899), Ré- 
ftexions sur la violence (1908), Matériaux d'une 
tkéorie du prolétariat (1919), De Vunité du prag- 
matìsme (1921). Nella sua opera il sindacato è 
visto non solo come strumento di emancipazione 
ma anche come simbolo di una nuova vitalità so- 
ciale, di un nuovo ordinamento morale. Avversa- 
rio del determinismo socialista, deluso della sini- 
stra, tra il 1910 e il '14 si accostò alla destra; si 
oppose però air interventismo e sostenne la rivo- 
luzione sovietica e l'occupazione delle fabbriche 
in Italia. 

9-31 maggio Alla corte d'Assise di Milano pro- 
cesso per l'attentato al Diana. Gli anarchici Giu- 
seppe Mariani e Giuseppe Boldrini vengono con- 
dannati all'ergastolo; Ettore Ag uggì ni a 30 anni, 
altri imputati a lunghi anni di reclusione. 
Giugno La CNT aderisce all'Internazionale Ros- 
sa dei Sindacati Operai. Si tratta di una adesione 
di « principio », La CNT, che solo in Catalogna 
conta oltre mezzo milione dì affiliati, ha soste- 
nuto dure lotte contro i pi sto! eros della borghe- 
sia protetti dalle autorità civili (tra le prime vit- 
time, i militanti Pablo Sabater e José Cast il lo), ha 
riportato notevoli successi sul piano sindacale ed 
è al Nord la forza più rappresentativa del movi- 
mento operaio spagnolo. Essa critica il. carattere 
« vertici stico » preso dalla rivoluzione russa, ma 
riafferma la necessità di difenderla di fronte al 
tentativo di strangolamento operato dalla borghe- 
sia di tutto il mondo. Angel P estana era stato in 



In alto: fucilazione di anarchici a 
Barcellona dopo la « Settimana tragica »: 
V esercito e la chiesa si vendicano. Anche il 
pedagogista Ferrer, che si trovava a Londra, 
viene condannato al suo rientro come 
istigatore della rivolta e nonostante 



l'assurdità dell'accusa fucilato. I contadini e i 
minatori delle Asturie sono all'avanguardia, 
nella storia sociale della Spagna moderna. 
Nella fotografia in basso, lavoratori asturiani 
arrestati dalla Guardia civil nel bosco 
di Las Branoseras* 



Russia a rappresentare l'adesione « condizionale » 
della CNT all'Internazionale Sindacale Rossa, ma 
ne era tornato profondamente deluso per quello 
che aveva visto e sentito negli incontri avuti nel- 
l'ambiente di Kropotkin, Berkman ed Emma Gold- 
man. Incarcerato in Italia e a Barcellona, non 
aveva potuto riferire la sua esperienza. Si era 
formata cosi una tendenza filo-comunista, e nel- 
l'aprile del 1921 Andrès Nin e Joaquìn Maurìn 
(futuri animatori del POUM) si erano fatti no- 
minare delegati per il congresso (Mosca, luglio 
1921) dì fondazione della Internazionale Rossa dei 
Sindacati Operai (Profintern) dominata dalla Rus- 
sia. Mentre si abbatte sulla Spagna e sulla CNT 
in particolare la reazione dello Stato spagnolo ina- 
sprita dal pronunciamiento militare di Primo de 
Ri vera (e si ha una rottura tra gli anarco -sinda- 
calisti e la UGT a tendenza socialista), si fa stra- 
da la delusione per la rivoluzione russa e matura 
il distacco dal Profintern. 

(In Spagna intanto molti aderenti della CNT sa- 
ranno costretti all'esilio e la Confederazione ri- 
se hierà lo smantellamento ad opera del terrori- 
smo governativo.) 

Luglio Le organizzazioni anarchiche italiana e 
spagnola lasciano il Profintern. La Confédération 
Generale du Travail Unitane sì spacca in Fran- 
cia, il grosso dell'organizzazione resta coi comu- 
nisti, mentre gli anarco-si n d a cai i sti aderiscono a 
una nuova Internazionale in via di formazione. 
1° agosto Sciopero generale in Italia a difesa 
delle libertà politiche e sindacali minacciate dal- 
l'offensiva fascista che mira alla conquista vio- 
lenta dello Stato (con l'appoggio peraltro di forti 
istituzioni dello Stato, come l'esercito, la Chiesa, la 
classe industriale), Segna praticamente J a fine dei- 
Fattività sindacale delle grandi organizzazioni ri- 
formistiche i cui vertici, in maggioranza, dopo ce- 
dimenti, patteggiamenti e inconsistenti verbalismi 
demagogici si accingono ad arrendersi al fascismo 
trionfante, 

28 ottobre Mussolini perfeziona la presa del po- 
tere con la Marcia su Roma. 
21 novembre Muore in esilio a Leavenworth, in 
una prigione degli Stati Uniti, il grande rivoluzio- 
nario anarchico messicano Ri cardo Flores Magón. 
hS dicembre A Torino spedizione punitiva dei fa- 
scisti comandati da Pietro Brandi marte contro le 
sinistre. Viene assalita la camera del lavoro, e 
successivamente incendiati e devastati il circolo 
dei ferrovieri, il circolo Carlo Marx e la sede del- 
l' "Ordine Nuovo". Sono uccisi 22 lavoratori c mi- 
litanti socialisti, comunisti, anarchici; una ventina 
di feriti. Massacrato nella notte di terrore tra il 
18 e il 19 l'anarchico Pietro Ferrerò, segretario 
dei metallurgici (FIOM), già animatore del movi- 
mento consiliari sta, che legato a testa in giù die- 
tro un autocarro viene trasportato per le vie del- 



la città dalla teppaglia fascista. Dopo la caduta 
del fascismo Brandi marte sarà mandato assolto al 
processo di Bologna nel 1952 e condannato poi 
dalla Corte d'Assise di Firenze, « riconosciuto 
colpevole di tutti i concorsi in omicìdio », a 26 
anni di reclusione « con il condono di due terzi 
più un anno della pena, secondo la legge ». 
22 dicembre Si riuniscono a Berlino anarco -sin- 
dacalisti di 12 paesi. 1 delegati rappresentano 
l'Unione Sindacale Italiana (500 000 membri); la 
Federación Obrera Regional Argentina (200 000); 
la portoghese Confederalo General de Traballio 
(150 000); la germanica F r eie A r bei te r Union 
(120 000); il francese Comité de Défense Syndica- 
liste Révolutionnaìre; la svedese Sverigcs Arbeta- 
res Central (30 000) e altre organizzazioni minori 
(Cile, Danimarca, Norvegia, Messico, Olanda). 
Oltre al Comité, che rappresenta l'ala sinistra 
della CGTU staccatasi dal Profintern, è presente 
una delegazione separata inviata da 30 000 lavo- 
ratori dell'edilizia di Parigi. Presenti pure i rap- 
presentanti degli, anarco-sindacalisti russi in esilio. 
Il 23 viene ricostituita TAIT (Associazione Inter- 
nazionale dei Lavoratori)» che fin nel nome indi- 
ca la volontà di collegarsi con la tendenza baku- 
niniana della I Internazionale. 
Questa Internazionale dei Sindacalisti Rivoluziona- 
ri approva un lungo documento chiamato / prin- 
cìpi del sindacalismo rivoluzionario che in dieci 
paragrafi riafferma i fondamenti dciranarco-sin- 
dacalismo, respinge nazionalismo, militarismo, par- 
lamentarismo e ogni attività politica nelle istitu- 
zioni e ribadisce il fine supremo: il libero comu- 
nismo. Il Congresso sancisce la rottura della mag- 
gior parte delle organizzazioni anarco-sindacaliste 
dell'Europa occidentale con l'URSS, ove intanto 
continua la persecuzione delle restanti, smembra- 
te forze anarchiche. 

La CNT spagnola entra nella nuova Internazio- 
nale nel 1923, portando l'adesione di quasi un mi- 
lione di membri; aderiranno pure pìccole federa- 
zioni (Polonia, Bulgaria, Giappone), e nel 1928 
Tappena formata Associazione Continentale dei 
Lavoratot i (Argentina, Messico, Brasile, Costa Rica, 
Paraguay, Bolivia, Guatemala e Uruguay), con 
sede dapprima a Buenos Aires e successivamente 
a Montevideo. Al suo culmine, TAIT conterà più 
di tre milioni di aderenti, non tutti anarchici con- 
vinti (la CNT per esempio fluttuerà in Spagna tra 
una politica di accordi economici e compromessi 
contingenti, e una ri afferma zio ne di princìpi). Le 
maggiori organizzazioni saranno poi vittime del- 
l'avvento delle dittature; l'Unione Sindacale Ita- 
liana è costretta alla clandestinità dalle leggi fa- 
sciste e si avvia air estinzione (come accade al- 
rana rco-sind acal ism o in Portogallo e Argentina; 
da Berlino la direzione dell'AIT* guidata da Rudolf 
Rocker, si sposta ad Amsterdam nel '32 per sfug- 
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gire al nazismo e nel '36 a Madrid). La CNT 
sarà decimata dalla repressione stalinista durante 
la guerra civile in Catalogna e nel 1939 dalla vit- 
toria dì Franco, e dovrà ricostituirsi in esilio a 
Tolosa (Francia meridionale), La direzione del- 
l'AIT si sposterà per l'ultima volta a Stoccolma, 
dove sopravvive con l'ancora attiva Sverige Ar- 
belares Central. 

- Muore a Parigi, in circostanze non chiarite ma 
probabilmente « suicidato » dalla polizia, Philippe 
Daudet, figlio del famoso scrittore reazionario 
Leon, il quale sostiene che il delitto e opera degli 
anarchici. La morte di Philippe (simpatizzante dei- 
Tana rchismo) si inquadra nel clima di persecuzio- 
ne suscitato dal gesto di Germainc Bcrton, giova- 
ne anarchica che aveva ucciso un leader dell'Action 
Francaise, Plateau. 

1923 

27 gennaio Dopo un, anno dalla repressione in 
Patagonia il movimento anarchico regola i conti 
col colonnello Varela. Alle 8 del mattino il « bo- 
ia » esce dalla sua abitazione in via Fitz Roy 2461 
a Buenos Aires per recarsi in caserma. Sulla stra- 
da c T è solo una bambina, Un uomo alto, biondo, 
deciso, sbuca dal fondo a raggiunge Varela ar- 
mato di una bomba. Per non coinvolgere la bam- 
bina, l'anarchico la ripara col proprio corpo e 
lancia la bomba contro Varela. I due uomini ca- 
dono a terra entrambi feriti. Varela estrae la scia- 
bola ma l'attentatore lo stende con 5 colpi di 
Colt. L'anarchico, gravemente ferito alle gambe, 
è catturato poco dopo; dichiara alle guardie: 
« Quello non ucciderà più nessuno. Ho vendicato 
i miei fratelli ». Si chiama Kurt Gustav Wilckens, 
ha 36 anni, è nato nello S eh leswig-Hol Stein, è emi- 
grato a Buenos Aires ove campa facendo il fac- 
chino e donando tutti i suoi miseri risparmi per 
aiutare i compagni in carcere, Anarchico pacifi- 
sta, non-violento convinto, è rimasto sconvolto 
dalla repressione operata da Varela in Patagonia, 
Precisa che non si tratta di odio personale, ma di 
un debito verso gli operai massacrati. Da giorni 
appostava Varela, ma aveva sempre rimandato per 
non fare dei male a passanti innocenti. Condan- 
nato all'ergastolo, Wilckens sarà ucciso nel son- 
no nella sua cella, la notte del 15 giugno 1923, da 
una fucilata sparatagli da un giovane elegantone e 
fanatico membro delia Lega Patriottica, Jorge 
Ernesto Pérez Millan Témperley, che con l'aiuto 
della psichiatria ufficiale sarà condannato a lieve 
pena e trasferito in una camera privata d eli' O spi- 
ci o de las Mercedes, Qui verrà abbattuto il 9 no- 
vembre 1925, in circostanze misteriose, probabil- 
mente dalla vendetta individuale anarchica archi- 
tettata dal biologo russo Germàn Boris Wl adi mi- 
ro vie, teorico della violenza, e sprop datore di ban- 
che, anch'egli ricoverato airOspieio de las Mer- 



cedes (ove morrà pochi anni dopo) perche colpito 
da paralisi progressiva alle gambe. 
Settembre Assassinio dell'anarchico giapponese 
Sakae Osugi, accusato dalla polizia dell'imperatore 
di avere provocato un terremoto. 11 secondo caso 
Sacco e Vanzetti giapponese è altrettanto tragico 
del primo ma anche grottesco. U a n arco -sindaca- 
lista Sakae Osugi è un tipico prodotto della cul- 
tura occidentale maturata nella crisi attraversata 
dalla civiltà borghese nella seconda metà dell'Ot- 
tocento. Tra le sue letture formative contano le 
opere dì Stirner, Sorel, Bergson e Nietzsche. Osugì 
ha un notevole seguito tra i lavoratori giapponesi. 
La Lega sindacale del Giappone aderisce all'In- 
ternazionale di Berlino del 1923, 
Mentre egli è impegnato nel conquistare i sinda- 
cati del suo paese alla prassi rivoluzionaria del- 
l'azione diretta, avviene, nello stesso anno 1923, 
un terremoto. Sakae Osugi viene arrestato come 
responsabile del terremoto e ammazzato dalla pò- 
lizia. Con lui muore il marxista Sakai. Migliaia di 
lavoratori coreani nella zona dì Tokio vengono 
linciati dalla popolazione aizzata dalla polizia. 
Anche l'esercito fucila diversi dirìgenti del movi- 
mento operaio giapponese, 

11 caso umano e politico di Osugi e Sakai ha molti 
punti di contatto con la macchinazione che nello 
stesso periodo sta portando alia morte negli Stati 
Uniti i due italiani Sacco e Vanzetti, Gli anar- 
chici italiani sono accusati di avere ucciso un 
uomo nel corso di una rapina, Osugi e Sakai ad- 
dirittura di avere provocato un sisma: in entram- 
bi ì casi si è voluto colpire il * diverso » f chi era 
in grado di denunciare il grado di corruzione cui 
è giunta la società, Sakai e Osugi muoiono in una 
sede di polizìa, senza neppure la finzione del pro- 
cesso che si ha nel caso Sacco e Vanzetti, Se si 
vuole scoprire un precedente, si può dire che 
l'anarchico giapponese Osugi muore come l'anar- 
chico italiano Andrea Sai sedo, sacrificato prima 
di Sacco e Vanzetti sull'altare della civiltà ame- 
ricana. 

75 settembre Tocca il culmine la repressione del- 
la CNT in Spagna: agli arresti, esecuzioni nottur- 
ne, massacri voluti dalla dittatura militare gli 
anarchici replicano con allentati, subendo comun- 
que perdite durissime, 

1924 

P gennaio Appare il primo numero della rivista 
'Pensiero e volontà", diretta a Roma da Mal ate- 
sta. Collaboratori: Camillo Berneri, Luigi Fabbri, 
Carlo Fi igei io, Carlo MolaschL Uscirà fino al 
1926, quando sarà messa definitivamente a tacere 
dalle leggi eccezionali che suggellano la dittatura 
mussoliniana. 

20 febbraio À Parigi l'anarchico italiano Ernesto 
Bonomini elimina a revolverate il segretario del 



Il calvario dei due anarchici italiani 
Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, 
arrestati nel 1920 e ammazzati sulla sedia 
elettrica nel 1927 sotto V imputazione 
palesemente, infondata di avere ucciso due 
impiegati dì banca, commuove e indigna tutto 



il mondo civile. A pag. 238 ? in alto: 
i componenti la giuria del processo che fu 
in realtà una vendetta legalizzata. In basso, 
i martiri, e a pag. 239 una manifestazione 
di solidarietà con Luigia Vanzetti, sorella 
di Bartolomeo. I quadri sono di Ben Shan. 



fascio parigino e corrispondente del giornale mus- 
soliniano "Popolo d'Italia", Nicola BonservizL 
24 ottobre Alla Corte d'Assise della Senna Er- 
nesto Bonomini viene condannato a S anni di car- 
cere, 

10 novembre Vengono uccisi, nel patio della 
Càrcel Modclo di Barcellona i due militanti del- 
la CNT ivi detenuti, Llacer e Monte jo, condannati 
a morte per partecipazione alla rivolta originatasi 
alla notizia dei fatti di Vera de Bidasoa. Qnì ? nel- 
la notte tra il 6 e il 7 novembre, s'era avuto uno 
scontro a fuoco tra la Guardia Ci vii e anarchici 
rientrati dalla Francia per combattere il diretto- 
rio militare. Una guardia era rimasta uccisa. Vi- 
sta l'inconsistenza delle voci che davano per certo 
una sollevazione popolare, gli anarchici cercava- 
no di rientrare in Francia, ma la caccia all'uomo 
provocava loro, il 7 novembre, gravi perdite: 2 
morti, quattro feriti e 19 prigionieri. La Guardia 
Ci vii vuole a tutti ì costi, e ottiene, la condanna 
a morte di tre prigionieri. Pah lo Martin, Enrique 
Gii e Santìllàn, che vengono uccisi a Pamplona, 
Dicembre II pedagogista antiautoritario Alexan- 
der S. Nei 11 affitta una casa nel Dorset, a Lyme 
Regis, per crearvi una scuola « dalla parte dei 
bambini », Si chiama Summerhill e si trova in 
cima a una collina verso Charmouth. Alla sca- 
denza del contratto triennale d'affitto Neill tra- 
sferirà la scuola Summerhill e i 27 allievi a Leis- 
ton, nel Suffolk. 

1925 

Un gruppo di sindacalisti che nel loro entusiasmo 
per la Rivoluzione d'Ottobre avevano aderito al 
partito comunista, ne sono espulsi o lo lasciano 
volontariamente e per lottare contro la degene- 
razione burocratica fondano in Francia "La re- 
volution proléta rienne" che all'inizio ha come sot- 
totìtolo "rivista sindacalista-comunista". Le due 
figure di maggior rilievo sono Pierre Monatte, 
vecchio sindacalista rivoluzionario francese, e Ro- 
bert Louzon, anch' egli di formazione liberiana. À 
questo grupo si accosterà all'inizio degli anni 30 
anche Simone Weil, giovane filosofa che descrìverà 
in La condizione operaia la sua esperienza di fre- 
satrice nelle officine Renault (durata un anno, 
dalla fine del 1934). 

15 aprile TI terzo numero di "La Revolution sur- 
realiste" (fondata da Pierre Naville e Benjamin 
Péret nel dicembre 1924 col motto: « Dobbiamo 
lavorare per una nuova dichiarazione dei diritti 
dell'uomo ») contiene una polemica dichiarazione 
collettiva al papa, al Dalai Lama, alle professioni 
buddhiste, ai rettori di università europee e ai di- 
rettori di manicomi, 

7* maggio La Commissione organizzativa del- 
l'Unione anarchica italiana pubblica il numero 
unico "TI grido della libertà" con un appello ai 



lavoratori per la lotta al fascismo, 
6 giugno Al grido di « Fascisti, assassini di Mat- 
teotti! » un gruppo di anarchici guidato dal rita- 
li ano Severino di Giovanni interrompe i festeg- 
giamenti del venticinquesimo anniversario del re- 
gno di Vittorio Emanuele III, che la borghesia 
italiana di Buenos Aires celebra al teatro lìrico 
Colon nonostante la monarchia si sìa macchiata 
di complicità con Mussolini che esattamente un 
anno prima ha fatto assassinare a Roma il depu- 
tato socialista Giacomo Matteotti. Ai festeggia- 
li! euri partecipa il presidente Marcelo T. de Al- 
vear, l'ambasciatore italiano e numerosi ministri 
argentini, Dì Giovanni (nato a Chieti nel 1901 di 
famiglia poverissima, intellettuale-operaio, lavora- 
va come tipografo al momento dell'avvento del 
fascismo; nel 1923 era emigrato in Argentina) vie- 
ne interrogato e rilasciato. Scrive e stampa per- 
sonalmente a Buenos Aires la pubblicazione anar- 
chica "Culmine" che ha una sezione (intitolata 
"Faccia a faccia col nemico") dedicata alle noti™ 
zie di attentati. Un anno dopo organizzerà una 
grande manifestazione per la liberazione di Sacco 
e Vanzetti, verrà arrestato per lo scoppio di una 
bomba all'ambasciata americana e nuovamente ri- 
lasciato per mancanza di prove. Entrerà cosi in 
contatto con due fratelli di orìgine italiana, Ale- 
j andrò e Paulino Scarfò, coi quali passerà all'azio- 
ne clandestina. 

13 luglio. Due marescialli federali riferiscono al- 
la Northern District Court deiriilìnois che il 10 
e TU luglio essi « hanno portato tutta la roba del- 
l'I WW alFimmondezzaìo comunale e l'hanno di- 
strutta e bruciata usando benzina ecc. come stabi- 
lito dalla Corte », Viene cosi distrutta tutta la cor- 
rispondenza dell'IWW, libri e documenti sequestra- 
ti nel settembre 1917 a Chicago e presentati come 
prove a carico al processo di William D. Haywood 
e altri mìlilanti (durante la prima guerra mondiale 
migliaia di wobblies vennero incarcerati, minatori 
aderenti alllWW deportati nel deserto dell'Ari- 
zona). Pochi documenti s ruggirono alla razzia del 
1917, 

Muore a Milano lo scrittore populista Paolo Vale- 
ra, nato a Como nel 1850, Garibaldino nel 1866, 
Valera ha militato successivamente nel movimento 
anarchico e socialista, ha fondato e diretto gior- 
nali dai tìtoli significativi ("La Plebe", "La Folla '), 
è stato il poeta dei bassifondi di Milano e di Lon- 
dra, Fortemente influenzato dallo scrittore « ribel- 
le & francese Jules Vallès, il comunardo di cui era- 
no usciti in Italia / refrattari (Milano 1874 e '84) 
e L'insorto (Milano 1916) cercò dì dare forti con- 
tenuti sociali alla sua vena narrativa erotizzante c 
populista-naturalista, Nel 1924 aveva pubblicato 
Mussolini (cronache che accompagnano il duce dal 
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1912 al delitto Matteotti, dal socialismo alla dit- 
tatura fascista) che era stato immediatamente se- 
questrato dalle autorità. Le critiche ai dirigenti so- 
cialisti, cui Fautore rimproverava di non aver fer- 
mato il duce, provocarono V espulsione di Val eia 
dal partito socialista dopo quarantanni di mili- 
tanza. 

11 settembre Gino Lucetti, anarchico di Carrara, 
lancia una bomba a mano contro Mussolini che 
passa in automobile per il piazzale di Porta Pia a 
Roma, L'attentato non provoca vitti in e. L'anno 
successivo Lucetti sarà condannato a 30 anni di 
carcere; Leandro Sono a 20 anni e Stefano Vat- 
teroni a 19 anni e 9 mesi per complicità. 
Novembre Appare in lìngua russa e in francese, 
a Parigi, edito dalia Librarne tntcrnationalc, un 
opuscolo di 32 pagine intitolato Piate- forme d* or- 
gani sation de V Union Generale des Anarchìsies - 
Pro jet. Redatta probabilmente dal russo Piotr Arsi- 
nov, collaboratore di Makhno al tempo della guer- 
rigiia anarchica in Ucraina e con lui esule in Fran- 
cia, questa « piattaforma » è stata discussa per 
vari anni da un numeroso gruppo di anarchici rus- 
si in esilio cui per qualche tempo si sono aggiunti 
dei giovani polacchi. Presentatore del progetto è il 
gruppo "Diclo Truda", formato da ArSinov, 
Makhno, Volevsky, Linsky e Ida MetL La pub- 
blicazione era stata preceduta da diversi articoli 
esplicativi, apparsi sul "Die lo Truda", di Arsinov, 
Makhno e altri, in favore di un'organizzazione 
anarchica nuova, pili centralizzata e responsabiliz- 
zante, e in polemica con l'idea di organizzazione 
mista propugnata da un grappo di anarchici russi 
tra cui primeggia Boris Voi in (pseudonimo del 
poeta e intellettuale Vsevolod Mikhailovic Eichen- 
baum, liberato e autorizzato a lasciare la Russia 
all'inizio degli anni 20 per interessamento di Victor 
Serge), e dal vecchio libertario francese Sébaslicn 
Paure* Fan re aveva fondato nel 1920 FUnion 
Anarchìste come organizzazione di <s sintesi », ma 
nel congresso del novembre 1927 i piattaformisti 
ottenevano la maggioranza e trasformavano, con 
un programma più rapido di quello di Arsinov, la 
vecchia associazione nell'Union Anarchìste Com- 
muniste Révolutionnaire (UACR), sull'esempio del- 
la quale si formava F Unione Anarco-Comunista 
italiana, rimasta di limitate proporzioni e osteg- 
giata dagli altri anarchici fino alla sua scomparsa. 
In Francia i vecchi libertari costituivano l'Associa- 
tion des Fédéralislcs Anarchistes, la cui teorizza- 
zione è contenuta nell'opuscolo La Synthèse anar- 
chìste (Parigi 1928) con cui Faure rilanciava la 
sua concezione della libera intesa delle tre grandi 
correnti (a narco- sindacalista, comunista-libertaria, 
ana reo- indivi dna lista). Alcuni « sintesisti s> non ave- 
vano però seguito Faure, e lavorando tra i piat- 
ta form isti riusciranno nel 1930 a riprendere la 
maggioranza. La «piattaforma» diventerà invece 
la carta « costituzionale » della Federazione Anar- 



chica Comunista Bulgara. Forti critiche alla piat- 
taforma di Arsmov-Makhrto vengono avanzate ol- 
treché da Faure e Voi in anche dalle figure piti 
autorevoli e « storiche » dell'anarchismo interna- 
zionale, e in particolare da Malatcsta, Fabbri, Ma- 
ria Korn, dal noto storico libertario austriaco Max 
Nettlau, sia pure con argomenti generici e non 
sempre convincenti. Assai più incalzante la let- 
tera aperta intitolata Due parole a Pietro Archi- 
nov (pubblicata il 5 ottobre 1935 dalF "Adunata 
dei Refrattari", giornale anarchico di lingua ita- 
liana di New York che, come il più sindacalisti- 
co "11 Martello" diretto nella stessa città da Carlo 
Tresca, è anti-piattaf ormista) . Tn essa Camillo Bcr- 
neri commenta il « destino politico» di Arsinov, 
il quale nell'ottobre 1931 col Farti colo U anarchi- 
smo, e la dittatura del proletariato dichiara aper- 
tamente di lasciare l'anarchismo e accetta « la ne- 
cessità storica e inevitabile della nostra epoca, la 
dittatura del proletariato ». E il primo concreto 
tentativo di avvicinamento ufficiale all'URSS com- 
piuto da Arsinov, che il 30 giugno 1935 pubblica 
sul giornale sovietico * Movesti a 1 * un articolo in cui 
rinuncia a ogni cautela an archi zzante e definisce 
« farsa tragicomica » il movimento makhno vista 
(da lui stesso esaltato in passato) e <a atti terrori- 
stici e di espropriazione senza importanza » le 
azioni compiute dagli anarchici nella rivoluzione 
russa del 1905-1907. Scrive B e meri: « Quando 
Francesco Saverio Merlino si allontanò dall'anar- 
chismo, credette giustamente che fosse dovere di 
dignità di pensatore c di scrittore giustificare se- 
riamente il suo nuovo atteggiamento. Quello che 
voi scrivete a giustificazione vostra e ad incita- 
mento agli anarchici a seguirvi è di una povertà 
pietosa (...) Lo stesso Makhno che agli estranei 
del movimento anarchico ucraino pareva esser uni- 
to a voi da una profonda comunità di idee, vedeva 
nel vostro piattaformismo una deviazione bolsceviz- 
zante, Makhno era anarchico; ed è per questo che, 
non sperando adescarlo e sapendolo tenacemente 
coerente nemico, la stampa bolscevica lo ha siste- 
maticamente diffamato in Russia e fuori di Russia» . 
Berne ri è l'unico a mettere acutamente in rilie vo 
il momento storico scelto da Arsinov per passare 
all'URSS: «Mentre, in nome del fallimento della 
dittatura proletaria nell'URSS, dei bolscevichi han- 
no dato e danno la libertà o la vita, voi, neobol- 
scevico, vi affrettate a incensare lo zar Stalin, e 
proprio in un momento politico in cui il possibili- 
smo bolscevico sta degenerando nell'opportunismo 
più governa menta le e nazionalista. (...) Voi siete, 
inserito nel regime bolscevico, un suicida ». Arsi- 
nov concluderà la sua vita, probabilmente nel 1936, 
in un campo di concentramento stalinista. 
Scrivendo da Roma in cui vive praticamente pri- 
gioniero della censura fascista, il vecchio Mal ate- 
sta ribadisce, a proposito della « responsabilità col- 
lettiva come base di ogni seria organizzazione », 
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che * non si rimedierà a niente proclamando una 
"responsabilità colle Riva" che, se non è la cieca 
sottomissione di tutti alla volontà di alcuni, è una 
assurdità morale in teoria, e, in pratica, la irre- 
sponsabilità generale, (...) Già nella mìa risposta 
a Makhno io dicevo: "Può darsi che, parlando di 
responsabilità collettiva, voi intendiate l'accordo 
e la solidarietà che devono esistere tra i membri 
di una associazione. E se è così, la vostra espres- 
sione sarebbe secondo me una improprietà dì lin- 
guaggio, ma in fondo si tratterebbe solo d'una que- 
stione di parole c saremmo vicini ad intenderci" > 
(lettera al gruppo anarchico del XVIII circondario 
di Parigi, piatta forrmsta, del marzo 1930, pubbli- 
cata da "Le Libertairc" di Parigi il 19 aprile suc- 
cessivo). Non si tratta però di una semplice que- 
stione di parole, come confermerà, al di là dei 
tragici errori di Arsinov, il declino del movimento 
anarchico nel mondo, incapace di organizzarsi nel- 
la mutata società di massa del periodo tra le due 
guerre mondiali. 

31 ottobre I fascisti linciano a Bologna un ra- 
gazzo di 15 anni, Anteo Zamboni, figlio dell'anar- 
chico Mammolo Zamboni. Il povero ragazzo era 
stato accusato dalla folla di avere attentato a Mus- 
solini. Il padre e la zia di Anteo saranno condan- 
nati due anni dopo dal Tribunale speciale per la 
difesa dello Stato a 30 anni di reclusione per com- 
plicità nell'attentato, nonostante le prove della loro 
estraneità. Saranno successivamente graziati. 
Novembre Prendendo spunto dall'attentato di Bo- 
logna Mussolini emana leggi eccezionali che com- 
pletano formalmente la copertura giuridica della 
dittatura. Viene istituito il Tribunale speciale per 
la difesa dello Stato. Numerosi sono gli anarchici 
arrestati e inviati al confino. 

1927 

9 aprile Viene confermata la condanna a morte 
di Sacco e Vanzetti. In tutto il mondo si rinnova- 
no le manifestazioni per la liberazione dei due 
anarchici italiani imprigionati negli Stati Uniti. 
ÌMglio Creazione, da parte dei gruppi anarchici 
di Spagna e Portogallo riuniti a Valencia, della 
Fcdcraciòn Ànarquisla Ibèrica (FAI), che fino al 
1931 e al suo collegamento con la CNT, non avrà 
peso determinante nella vita sociale spagnola. Nel 
dicembre 1929 la FAT, con un manifesto firmato 
dal Co mi té peninsulare prenderà posizione sul « pe- 
ricolo deviazionista » che minaccia il movimento 
operaio spagnolo e che porterà nello stesso mese 
allo scioglimento temporaneo della CNT. 
23 agosto Nel penitenziario dì Charleston (Massa- 
chusetts) vengono uccisi sulla sedia elettrica Ni- 
cola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Violente dimo- 
strazioni di protesta scoppiano in tutto il mondo, 
Nicola Sacco era nato nel IS91 a Tor remaggiore 
(Foggia); era emigrato da ragazzo negli Stati Uni- 



ti. Contrario alla guerra, nel 1917 si rifugiò ai 
Messico, Rientrato negli Stati Uniti, si distinse per 
la sua audacia nelle lotte e nell'attività di propa- 
ganda, Viene ucciso con Bartolomeo Vanzetti po- 
co dopo la mezzanotte del 22 agosto, nonostante 
la protesta e la difesa ideale di tutto il mondo. 
Bartolomeo Vanzetti era nato nel 1SS8 a Villa- 
f alletto (Cuneo); a ventanni era emigrato negli 
Stati Uniti. Per vivere fece i mestieri pili modesti; 
quando fu arrestato con Sacco sotto l'accusa di 
avere depredato e ucciso due impiegati di banca 
a Bridge water, nel Massachusetts, faceva il pesci- 
vendolo. Aveva preso parte attivissima a tutte le 
lotte operaie. Per evitare la mobilitazione, nel 
1917 s'era rifugiato al Messico. Rientrato a guerra 
finita, aveva ripreso fazione di propaganda delle 
idee anarchiche. Condannato a morte con Sacco 
nonostante fosse risultata chiaramente la loro in- 
nocenza, scrisse in inglese, poche ore prima di mo- 
rire, r Ultimo discono alla Corte che contiene 
espressioni di fierezza e di grande bontà, e che 
costituisce una sorta di testamento politico e uma- 
no. Esso dice: 

Io voglio: 

Un tetto per ogni famiglia 
del pane per ogni bocca 
educazione per ogni cuore 
luce per ogni intelligenza. 

Anche le sue Lettere, raccolte in volume e tradotte 
in diverse lingue, sono documenti semplici e com- 
moventi di elevati, generosissimi sentimenti umani. 

À Buenos Aires scoppiano due bombe, al monu- 
mento a Washington e all'agenzia Ford. L'amba- 
sciatore americano pubblica sui giornali un'inser- 
zione a pagamento in cui sostiene che Sacco e 
Vanzetti sono due delinquenti comuni. Di fronle 
alla provocazione, gli anarchici del Fazione violen- 
ta (tra gli altri, Di Giovanni e i fratelli Scarfò) 
reagiscono con una serie di attentati. La polizia li 
attribuisce tutti a Di Giovanni. In novembre un 
fabbricante di scarso buon gusto, Gurevich, lan- 
cia una nuova marca di sigarette per operai, chia- 
mata « Sacco e Vanzetti >: una bomba gli fa ces- 
sare immediatamente la produzione. Il giorno di 
Natale salta la National City Bank. Due morti e 
23 feriti tra i clienti americani e argentini. Il 3 
maggio 1928 Di Giovanni fa saltare il consolato 
italiano; centro di delazione ai danni di antifasci- 
sti e anarchici: 9 morti e 34 feriti. Poco dopo l'a- 
narchico italiano fa saltare la farmacia dì un no- 
to fascista, Beniamino Mastronardi, e la casa di un 
feroce torturatore di antifascisti in Italia, il colon- 
nello Afeltra. 

1929 

In Argentina la FORA si fonde con la socialista 
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Union General del Trabajo nella Confcderaciòn 
General de Trabajadores di tendenze anarco-sinda- 
ealiste. 

Dicembre Una violenta polemica interna sui prin- 
cipi e i compiti della Con fede radòn provoca le 
dimissioni del Comité nacionaì della CNT di An- 
gel Pestarla (considerato « deviazionista » dai più 
fanatici assertori dell'azione diretta e de 1 Fanti parla- 
mentarismo) che proclama pubblicamente la mor- 
te della CNT. La CNT risorgerà in tutta 3 a Spa- 
gna con vitalità ancora maggiore dopo la caduta 
della dittatura militare (28 gennaio 1930), quando 
la « Dieta blanda » del governo del generale Be- 
renguer prenderà il posto della « Dieta-dura » di 
Primo de Rivera, e la CNT imporrà la riapertura 
dei suoi sindacati, 

1930 

Gennaio Camillo Berneri, esule dall'Italia dopo 
l'avvento del fascismo, viene espulso dal Belgio in 
seguito a una macchinazione ordila dalla polizìa. 
Estradato in Francia, viene condannato a un an- 
no di reclusione. 

SO giugno Francesco Saverio Merlino, avvocato, 
socialista (nel PSI dal 1901), proveniente dal mo- 
vimento anarchico, muore settantaquattrenne a 
Roma. A ventun anni aveva fatto parte del colle- 
gio di difesa della « banda dei Malese » (Mal ate- 
sta, Ca fiero e altri 24 anarchici internazionalisti) 
alla Corte d'Assise di Benevento (14-25 agosto 
1878). Tutti gli imputati vennero assolti dell'ac- 
cusa dì uccisione di un carabiniere e d'insurrezio- 
ne (reato politico, compreso in un'amnistia). Nato 
a Napoli nel 1856, Merlino aveva aderito all'inter- 
nazionalismo nel fanno del famoso processo. Ri- 
flessivo e moderato nel linguaggio, aveva iniziato 
a pubblicare nel 1879 a Napoli il settimanale anar- 
chico "Il movimento sociale"; esule, aveva milita- 
to nei movimenti anarchici d'Europa e d'America. 
Nel 1900 aveva difeso il regicida Bresci, poi si 
era accostato al partito socialista. 

1931 

1° febbraio Fucilazione di Severino Di Giovanni 
catturato dopo un conflitto a fuoco con la polizia. 
Il giorno dopo viene fucilato Paul ino Scartò, che 
si era autoaccusato di tutte le rapine commesse 
dal loro gruppo per condividere la sorte dell'ami- 
co. Di Giovanni aveva conosciuto Durruti e ap- 
preso la tecnica dell'assalto alle banche per auto- 
finanziamento. Nel 1930 aveva ristampato in edi- 
zione curatissima le opere di Elisée Reclus- lo stes- 
so anno prendeva il potere il generale Uriburu che 
iniziava la fucilazione degli anarchie L 
14 aprile Proclamazione della repubblica spagno- 
la. La maggioranza repubblicana va dai socialisti 
agli autonomisti fino ai vecchi monarchici liberali. 
Fuori della maggioranza repubblicana resta 3 a 



possente organizzazione anarco-sind a cai ista della 
CNT-FAI. 

29 maggio Fucilazione a Roma (Forte B raschi) 
di Michele Schumi, anarchico nato a Padria (Sas- 
sari) nel 1899. Il giorno precedente il Tribunale 
speciale fascista lo aveva ritenuto colpevole di ave- 
re intenzione di uccidere Mussolini. 
4 novembre Muore a Caprigliola, nei pressi di 
Aulla, Luigi Galleanì. Era nato a Vercelli nel 186L 
Esule negli Stati Uniti, vi aveva fondato "Cro- 
naca Sovversiva", da lui diretto per parecchi anni. 

1932 

Viene rovescialo in Spagna il presidente del con- 
siglio Manuel Azaria, riformatore borghese; la 
popolarità sua e del suo partito, Tlzquierda repub- 
blicana, era gravemente diminuita dopo la repres- 
sione di un moto anarchico contadino della CNT- 
FAI a Casas Viejas. 

17 giugno A Roma (Forte Bravetta) fucilazione 
dell'anarchico veneto Angelo Sb a idei lotto, lì tri- 
bunale speciale lo aveva condannato a morte, co- 
me già Schirru, per avere progettato un attentalo 
contro Benito Mussolini. 

22 luglio Muore a Roma Errico Malatcsta, una 
grande figura dell'anarchismo italiano, e indubbia- 
mente uno dei più profondi pensatori libertari di 
questo secolo. Aveva 78 anni. 

1933 

il maggio Muore in un ospedale di New York 
l'anarchica italiana Virgilia D'Andrea, esule dal- 
l'Italia, col suo compagno Armando Borghi, dopo 
l'avvento del fascismo. Nata 43 anni prima a Sul- 
mona, aveva scritto poesie e propagandato in Eu- 
ropa e America gli ideali libertari. 
1" agosto Scendono in sciopero i lavoratori del- 
r A vana. Il dittatore Machado fa sparare sugli scio- 
peranti che si danno al sabotaggio e assaltano i de- 
positi di viveri. Machado è costretto alla fuga me- 
no di un mese dopo. 

21 agosto Gli operai cubani occupano uno zuc- 
cherifìcio nella provincia di Cam a gii ey; vengono 
successivamente occupati altri 35 stabilimenti. Ai 
primi di settembre il 30 per cento della produzione 
di zucchero è sotto controllo operaio. Nel frat- 
tempo fanno la loro apparizione Soviet contadini 
a Ma bay, J aromi. Senado» Santa Lucìa e altri cen- 
tri. I direttori degli stabilimenti sono dichiarati in 
arresi o; operai armati fanno la guardia alle fabbri- 
che. E la pili grande agitazione operaia a Cuba. 
Alla lotta partecipano tutte le forze della sinistra, 
dagli anarco-sìndacalisti ai socialisti ai comunisti. 
Lo sciopero contribuisce all'eliminazione di Ma- 
chado e all'avvento al potere di Ramon Grau San 
Martin, il quale riconosce le leghe sindacali, il di- 
ritto all'assistenza, ad abitazioni migliori, mentre 
il padronato riconosce, in teoria, la giornata lavo- 



Barcellona, capitale della Catalogna, è anche, 
fino alia guerra civile, la capitale 
dell'anarchismo. Sullo sfondo della Sagrada 
Fa mi Ha (Sacra Famiglia), la. visionaria 
costruzione religiosa di Antonio Gaudi (alle 



pagine seguenti) finanziata dalle autorità 
per risvegliare % lo spirito religioso 
nei popolo e arginare l'offensiva del 
materialismo », fogli di propaganda 
anarchica per V espropriazione delle terre. 



rat iva di otto ore. I comunisti, che non avevano 
guidato lo sciopero né l'occupazione armata degli 
zuccherifici né i soviet rurali, s'inseriscono nella 
lotta operaia e si mettono alla testa del movimen- 
to sindacale. Durante i quattro mesi del governo 
Grau (e in pratica fino al 1935) essi sì rifiutano set- 
tariamente di collaborare con le altre formazioni 
di sinistra. Alla caduta di Grau adotteranno la lì- 
nea del fronte popolare. Ma sarà ormai troppo 
tardi. GII stalinisti passeranno cosi dalla parte di 
Batista, che sosterranno fino a quando Fidel Ca- 
stro (da essi avversato come « piccolo borghese ») 
caccerà il dittatore dall'isola (1959). Nel 1938 Ba- 
tista, reazionario spietato con i lavoratori e le or- 
ganizzazioni della sinistra, riammetterà nella lega- 
lità il partito comunista messo fuori legge ai tem- 
pi di Machado. In cambio Batista riceverà l'appog- 
gio dei dirìgenti stalinisti, i quali, nel giro delle 
complicità, in pratica avranno via libera nella 
classe operaia che cercheranno di mantenere sepa- 
rata dalla guerriglia scatenata da Castro e Ernesto 
"Che" Gu evara. 

1934 

Luglio Nella notte tra il 10 e l'il muore nel Kon- 
zentration Zen ter (campo di concentra mento na- 
zista) di Gran ien burg il poeta e propagandista anar- 
chico Erich Miihsam, Era nato nel 1878, Durante 
la prima guerra mondiale aveva svolto un'atliva 
campagna antimilitarista; aveva partecipato alla 
repubblica dei Consigli di Monaco (1919) ed era 
diventato poi uno dei poeti più impegnati social- 
mente della repubblica di Weimar. Fino al 1933 
combatte il nascente nazismo dalle colonne della 
rivista "Fanal". Internato e sottoposto a torture 
per oltre un mese, crolla sotto le percosse degli 
aguzzini hitleriani. 

25 luglio Muore a Parigi, povero e malato, l'ope- 
raio metallurgico ucraino Ncstor MakhnO, Nel 
1908 era stato condannato a morte per le sue at- 
tività anarchiche. In considerazione della giovane 
età (aveva 17 anni) la sentenza fu commutata in 
prigione a vita. Liberato dalla rivoluzione di feb- 
braio (1917), capeggiò in Ucraina la guerriglia 
anticapitalista e la repubblica libertaria, I bolsce- 
vichi, che avevano combattuto al suo fianco, lo 
misero al bando alla fine del 1920. Makhno e par- 
te dei suoi guerriglieri nell'agosto 1921 riuscirono 
a fuggire in Europa. 

i° dicembre Misteriosa uccisione dell'alto funzio- 
nario del partito comunista Sergej Kirov a Le- 
ningrado. Kirov, con i pieni poteri conferitigli da 
Stalin, era segretario del partito in quella città. 
Aveva l'incarico di dare nuovo impulso alla produ- 
zione, « preda dell'anarchia ». È abbattuto a revol- 
verate da un giovane membro del partito comuni- 
sta, Nikolaìev, uno stalinista di sinistra esasperato 
per la politica reazionaria adottata dal partito. 



Nell'URSS il delitto giova a Stalin, che ne appro- 
fitta per eliminare le restanti forze dell'opposizio- 
ne zino vie vista. All'estero invece il delitto viene 
imputato ai trotzkisti e agli anarchici. Quando la 
sinistra francese chiede la liberazione di Victor 
Serge deportato a Orenburg, le delegazioni cultu- 
rali russe, assai imbarazzate, rispondono che Serge 
è implicato nell'affare Kirov. 

In realtà l'affare Kirov non e che il lugubre 
preannuncio dei processi di Mosca nei quali peri- 
rà, vittima della follia staliniana, tutta l'ala an- 
cora pensante dell'opposizione rimasta in Russia, 
da Zinoviev a Kamenev a Bukharin, vale a dire la 
restante vecchia guardia bolscevica. Sul piano po- 
litico, nel 1933 ì vecchi collaboratori di Lenin era- 
no rimasti profondamente scossi dall'ascesa dì Hi- 
tler al potere, e dall'incapacità dimostrata dal Co- 
min tern di sbarrargli la vìa, L'URSS non proclama 
neppure la mobilitazione generale, e il partito co- 
munista tedesco, applicando la teoria staliniana 
del social fascismo, spiana la strada a Hitler com- 
battendo i socialisti più dei nazisti. Successiva- 
mente, il 6 febbraio 1934, una sommossa viene in- 
scenata in Francia dalla destra più reazionaria, 
provocando un ri avvicinamento frettoloso e insin- 
cero di socialisti e comunisti. Questi sviluppi del- 
la situazione in Germania, Francia e Russia, e il 
loro effetto cumulativo, chiudono una fase capi- 
tale delle speranze rivoluzionarie nel mondo. Al 
momento dell'uccisione di Kirov l'ufficio politico 
del partito comunista sta cominciando una politi- 
ca di normalizzazione e di pacificazione. Il regime 
dei kolkhoz viene modificato in modo da permet- 
tere ai coltivatori di farsi nel kolkhoz stesso forme 
di beni personali. Il governo sovietico vuole darsi 
una facciata democratica in seno alla Società del- 
le Nazioni e cerca l'appoggio all'estero della bor- 
ghesìa e della piccola borghesia intellettuale. La ri- 
voltellata mortale di Nikolaiev interrompe questa 
tendenza e scatena la più feroce delle repressioni: 
114 esecuzioni immediate, poi V esecuzione di Ni- 
kolaiev e dei suoi compagni, 14 giovani comunisti 
delusi dal comunismo burocratico, la deportazione 
in massa dì migliaia e migliaia di abitanti di Lenin- 
grado, infine l'arresto di circa tremila persone, vec- 
chi comunisti sospettati dì appartenere alla tenden- 
za Zinoviev -Kamenev. Incombe l'èra delle « gran- 
di purghe », dei processi di Mosca del 1936-1938, 

1935 

24 giugno Luigi Fabbri, illustre pensatore dell'a- 
narchismo italiano, muore esule a Monte video. Era 
nato a Fabriano nel 1877. Aveva redatto con Pie- 
tro Gorì la rivista "Il Pensiero". Insegnante, era 
stato costretto a espatriare dalla . dittatura fascista 
nel 1926 per aver rifiutato il giuramento di fedel- 
tà al regime. Aveva mantenuto alta la linea liber- 
taria, lucida e intelligente, di Errico Mal atesta, in 
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Francia, Belgio e Uruguay (ove si era rifugiato 
dopo ripetute espulsioni). A Monte video aveva fon- 
dato nel 1930 la rivista "Studi sociali". 
Ottobre Camillo Berneri, Umberto Marzocchi, 
Umberto Consiglio e altri anarchici italiani in esi- 
lio danno vita in Francia a un Convegno d'intesa 
degli italiani emigrati nel Belgio, in Svizzera e in 
Francia. 

11 ottobre Fondazione della Federación an a reo- 
comunista argentina (FACA). 

1936 

28 giugno Muore suicida in Francia Aleksandr 
Berkman. Nato nel 1870 in Lituania (allora sotto 
la Russia), lasciò l'agiata famiglia per unirsi al mo- 
vimento rivoluzionario degli anarchici russi emi- 
grati in America. Nel 1892 sparò al finanziere 
Henry Clay Frick, uno dei re dell'acciaio, per so- 
stenere uno sciopero. Scontò 18 anni di carcere 
e fu espulso dagli Stati Uniti nel 1919 con Emma 
Goldman e altri anarchici, 

18 luglio Radio Tenerife trasmette un messaggio 
del generale Francisco Franco alia nazione spagno- 
la: l'esercito si è assunto il « glorioso compito di 
salvare la Spagna dalla sovversione e dall' anar- 
c h i a » . I ,* i nd o m an ì Fra n c o at t e r r a a ' l et u a n e a s- 
sume il comando dell'Esercito d'Africa* La guerra 
civile spagnola comincia, cosi ufficialmente, con 
l'adesione dì Franco alla sedizione militare del ge- 
nerale Mola e altri congiurati contro la repubbli- 
ca. In realtà e cominciata molto tempo prima. La 
reazione spagnola non si esaurisce con il generale 
Franco, ma basta osservare le vicende dell'esisten- 
za di quest'ultimo per averne un'immagine suffi- 
cientemente rappresentativa. Francisco Franco Ba- 
lia monde è nato il 4 dicembre 1892 nel porto mili- 
tare galiziano di El Ferroh Entrato all'accademia 
militare di Toledo, prende parte attiva alla repres- 
sione dei movimenti di liberazione nel Marocco 
spagnolo. T suoi metodi brutali gli assicurano una 
rapida carriera: è capitano a soli 22 anni, maggio- 
re a 23, colonnello a 32 e generale a 33. Nel 1917 
si distingue nella caccia all'uomo contro i minato- 
ri delle Asturie in sciopero (maggio-giugno). TI 13 
settembre 1923 il generale Miguel Primo De Ri- 
vera s'impadronisce del potere. La carriera di 
Franco subisce un' accelerata: nel 1926 e nomina- 
to generale di brigata e trasferito a Madrid, 11 28 
gennaio 1930 crolla la dittatura di Primo De Ri- 
vera, minata dalla crisi economica mondiale; il 
dittatore fugge a Parigi e vi muore poco dopo. 
Franco si tiene in disparte e non si lascia coin- 
volgere; il re lo protegge, il generale Berenguer, 
nuovo capo del governo, anche. Le elezioni del 12 
aprile 1931 segnano la fine della monarchia (i mo- 
narchici vincono soltanto nelle campagne). La bor- 
ghesia sceglie la repubblica e scarica come capro 
espiatorio il re: Alfonso XIII se ne va in esilio; 



il 14 viene proclamata la seconda repubblica del- 
la storia spagnola. Ma la carriera di Franco non 
si arresta: è comandante dell'accademia militare di 
Saragozza dal 1927 al 193 L Le elezioni del 1933 
per il rinnovo delle Cortes segnano una vittoria 
della destra unita, favorita da una legge elettorale 
che premia le coalizioni a detrimento dei singoli 
partiti. Comincia il Elenio Negro (1933-35) carat- 
terizzato da una ancor più feroce repressione in 
campo sociale, sindacale, culturale. La chiesa cat- 
tolica mantiene i suoi privilegi che la legge della 
repubblica dovrebbe limitare; gli espropri vengono 
revocati e i proprietari risarciti. La sinistra reagi- 
sce con uno sciopero generale rivoluzionario. A 
Barcellona gli autonomisti guidati da Luis Com- 
pany s proclamano l'indipendenza della Generati- 
mi catalana. Franco è chiamato a schiacciare la 
rivolta. Gli autonomisti catalani sono costretti 
all'espatrio; solo nelle Asturie la rivoluzione di- 
vampa, animata dai minatori anarchici e socialisti 
Gli anarchici sostengono i minatori delle Asturie e 
non gli autonomisti della Catalogna che considera- 
no nazionalisti borghesi. Per piegare anarchici e 
socialisti Franco deve far venire dal Marocco l'e- 
sercito d'Africa; il 24 ottobre entra in Oviedo da 
vincitore dopo avere schiacciato la rivoluzione. Nel 
febbraio del '35 è nominato capo del Tese re ito del 
Marocco, tre mesi dopo dell'esercito spagnolo gra- 
zie all'appoggio dì Gii Robles entrato nel governo 
come ministro della guerra. Franco elimina tutte 
le riforme iniziate da Azaria nel 1931, caccia gli 
ufficiali repubblicani, richiama i monarchici come 
Mola, che in seguito a una congiura ordita nel 
1932 erano stati allontanati dall'esercito. Ma ecco 
che nel dicembre 1935 cade il reazionario governo 
Lerroux; comincia una nuova, violentissima cam- 
pagna elettorale. La sinistra si concentra nel Fren- 
te Popular, cui danno il loro appoggio, oltre che 
i socialdemocratici e gli stalinisti, anche gli anar- 
chici della FAI-CNT e i comunisti « eretici » del 
PQUM (Parti do Obrero de Unificación Marxista) 
d'ispirazione in parte trotzkista. La vittoria parla- 
mentare tocca questa volta in misura schiacciante 
alle sinistre, che hanno 286 seggi contro i 132 del- 
la destra e i 42 del centro (i nazionalisti baschi 
ottengono 10 seggi). Franco ordina ai congiurati 
tipo Mola di tenersi pronti. Ma Azaria interviene 
e spedisce Franco in semi -esilio alle Canarie e 
Mola dal Marocco a Pamplona. L'insurrezione è 
fissata per le ore 17 del 17 luglio: alle & cinque 
della sera » comincia la sedizione fascista, cui 
Franco aderisce dopo prudenti pensamenti e va- 
lutazioni del prò e contro, Alla notizia dell'insur- 
rezione gli anarchici della Catalogna rispondono 
con estrema decisione, guidati dal vecchio gruppo 
dei Solidarìos (Durra ti, A scaso, G a rei a Oliver 
ecc.): i militari filo-franchisti vengono circondati e 
catturati, tutta la regione è nelle mani della CNT- 
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FAI, che però spartisce in pratica il potere col pre- 
sidente autonomista Companys, borghese progres- 
sista, che aveva in passato condiviso la galera coi 
Solidario^. 

Al congresso del maggio 1936 la CNT ha proposto 
all'altra grande organizzazione dei lavoratori, la 
socialista UGT, di concludere «un patto rivolu- 
zionario » con lo scopo di « distruggere completa- 
mente il regime politico c sociale che regola la 
vita del paese », lasciando la questione dell'orga- 
nizza zi one del nuovo regime sociale « alla libera 
elezione dei lavoratori liberamente riuniti ». Il 
congresso ha elaborato anche un dettagliato prò- 
gramma riguardante la struttura e il funzionamen- 
to della società « comunista libertaria » che deve 
emergere dalia rivoluzione, ma la CNT continua 
a opporsi a qualsiasi alleanza con i partili politi- 
ci. Anche il partito comunista spagnolo (PCE) 
auspica l'unità sindacale UGT-CNT, ma su pre- 
supposti radicalmente diversi da quelli della CNT. 
Per il PCE non si tratta di giungere alla rivolu- 
zione proletaria ma di « fare pressioni » sul gover- 
no repubblicano perché applichi il programma del 
fronte popolare. Poi, per il PCE la direzione dei- 
Fazione deve essere nelle mani dei partiti della 
sinistra e non dei sindacati. In particolare il PCF 
vuole sviluppare l'unità d'azione già stabilita col 
partito socialista e prefigurante l'unificazione. Ta- 
le impostazione unitaria pare rispondere alle esi- 
genze della situazione oggettiva, dominata dal pe- 
ricolo del colpo controrivoluzionario, Ma la stes- 
sa situazione oggettiva s'incarica di denunciare, al- 
l'indomani del colpo franchista, i limiti della po- 
litica comunista, infatti le masse spagnole sono 
molto più avanzate di quanto il PCE immagini e 
di quanto la stessa direzione della CNT possa spe- 
rare. Alla notizia della ribellione militare, infatti, 
gli operai e i contadini spagnoli rispondono con 
una rivoluzione sociale, e questa rivoluzione ha un 
carattere largamente anarchico, anche se la UGT 
è numericamente grande quanto la CNT. Net pri- 
mi mesi successivi al golpe i lavoratori socialisti 
di Madrid agiscono sovente con uno spirito rivo- 
luzionario pari a quello dei lavoratori anarco-sin- 
dacalistì di Barcellona: essi formano le loro mi- 
lizie e pattuglie stradali ed espropriano un certo 
numero di fabbriche d'importanza strategica po- 
nendole sotto il controllo dei comitati operai. I 
contadini socialisti della Casti gli a e dell'Est rema- 
dura formano dei collettivi, molti dei quali sono 
libertari come quelli creati dai contadini anarchici 
d'Aragona e del Levante. In questa fase iniziale 
e « anarchica » della rivoluzione, tanto simile al- 
le fasi iniziali di precedenti rivoluzioni, le « masse & 
cercano di assumere il controllo diretto della so- 
cietà rivelando un notevole slancio nel!' inventare 
(o riprendere dalla tradizione) le loro forme liber- 
tarie di amministrazione sociale. Questo era suc- 



cesso già nella Comune di Parigi e nella rivolu- 
zione russa, Ma ciò che rende unica l'esperienza 
spagnola è la presenza di una grande organizza- 
zione e tradizione anarchiche, che rende più du- 
revoli questi tentativi dì autogestione e che offre 
una certa resistenza alla controrivoluzione stalini- 
sta, Infatti la rivoluzione del 1936 segna il culmi- 
ne di più di 60 anni di agitazione anarchica in 
Spagna. Lo stesso partito socialista e la UGT si 
erano diffusi piò nell'area amministrativa dì Ma- 
drid che nelle grandi città operaie come Barcello- 
na. Ciò che spinge la classe operaia ad agire contro 
Franco è la difesa di quanto ottenuto immediata- 
mente espropriando fattorie e fabbriche. È questo 
che i comunisti legati a Mosca non possono accet- 
tare quando impostano l'azione antifranchista sul 
piano esclusivamente militare e di alleanza repub- 
blicana. D'altro canto i vertici della CNT com- 
mettono Terrore dì partecipare al governo di coa- 
lizione antifascista di Madrid da una posizione 
subordinata e inefficiente. 

Di fronte all'inerzia dei capi del partito socialista 
e del partito comunista e delle centrali sindacali 
più forti, le masse operaie francesi creano una 
situazione rivoluzionaria con Fazione diretta. 1 par- 
titi della sinistra sono come paralizzati dalla bru- 
sca svolta del Comintern, che dal Vi al VII con- 
gresso è passato dalla teoria del « socialfascismo » 
(fascismo e socialdemocrazia sono fratelli gemelli) 
alla teoria e alla prassi dei fronti popolari, che 
riabilitano le socialdemocrazie in tutto il mondo 
nonché i radicali e altre forze della borghesia co- 
siddetta « progressista » per fare argine contro il 
fascismo. Ma la crisi si manifesta nel fatto che, 
per quanto riguarda la Francia, il popolo è nau- 
seato dei radicali e della III Repubblica. Le ele- 
zioni svoltesi il 26 aprile e il 3 maggio 1936 ve- 
dono infatti il trionfo dei due partiti di sinistra, 
che assieme ottengono oltre 3 milioni e mezzo di 
voti: il partito socialista 146 seggi (contro 97 nel- 
la camera precedente) e il partito comunista, con 
un milione e mezzo dì voti, 72 (contro 16). Ma è 
una forza che resta inutilizzata e si esaurisce, pri- 
va di una guida politica, nel movimento dell'occu- 
pazione delle fabbriche. Infatti socialisti e comu- 
nisti si rendono garanti dei radicali di fronte al- 
l'elettorato popolare e appoggiano il ministro Da- 
ladier: al secondo turno partito socialista e par- 
tito comunista ritirano i loro candidati a favore 
dei borghesi radicali, alterando la volontà politi- 
ca dei lavoratori francesi; ciononostante i radica- 
li perdono oltre un terzo dei loro mandati. Alle 
accuse della destra che dice che il crollo radicale 
è dovuto all'alleanza con le sinistre, Daladier re- 
plica; «Senza il fronte popolare avremmo per- 
duto di più >. Ciò è indubbiamente vero, e dimo- 
stra che la politica del fronte popolare è impo- 



sta dall'alto: dalla borghesia radicale, dagli affa- 
risti legati al partita socialista e dai diplomatici 
sovietici. Il più disonesto di lutti i sistemi elet- 
torali no iì riesce a nascondere il fatto che le mas- 
se non vogliono una coalizione con i radicali co- 
me sostiene il cosiddetto fronte popolare, ma vo- 
gliono il raggruppamento dei lavoratori contro tut- 
ta la borghesia. Ma gli an arco-sindacalisti e gli 
altri gruppi rivoluzionari minoritari, anziché pre- 
sentare al secondo turno candidature operaie ri- 
voluzionarie capaci di raccogliere un numero con- 
siderevole di voti, preferiscono astenersi, lasciando 
cosi il passo ai radicali. Come segno della loro 
carica antiborghese, le masse possono cosi impor- 
re, al posto del ministero Daladier, soltanto un 
ministero Blum (Leon Blum è un vecchio social- 
democratico che il fronte popolare ripresenta al- 
le masse come autentico socialista). Ma il 24 
maggio la manifestazione in memoria dei comu- 
nardi supera in grandezza tutte le manifestazioni 
popolari che Parigi ha visto finora. A Tolone e a 
Brest manifestazioni di piazza danno il primo se- 
gnale d'allarme. Le proteste dei soldati contro il 
rabìot (prolungamento del servizio militare) costi- 
tuiscono una forma d'azione diretta di massa. Men- 
tre Blum si accìnge a formare il ministero un'on- 
data di scioperi dilaga per la Francia. Non tro- 
vando una direzione polìtica, gli operai avanzano 
senza di essa e procedono all'occupazione delle 
fabbriche. 11 nuovo ministro degli Interni nel go- 
verno Blum, il sindaco socialista di Lilla, Salen- 
grò, dichiara (prima ancora di assumere il potere) 
che difenderà « l'ordine contro l'anarchia ». Anche 
Blum, dice alle masse: « To non sono Kcrcuskij. 
Se non cessate l'occupazione verrà non Lenin ma 
il fascismo». Nel luglio Salengro fa evacuare dal- 
la polizìa le fabbriche occupate dagli operai. Gli 
staliniani, guidati da Thorez e Cachin, appoggia- 
no a fondo il governo Blum senza però entrarvi. 
Il movimento dell'occupazione, incastrato tra re- 
pressione governativa e cedimenti sindacali, è in 
una strada senza uscita. 11 colonnello La Rocque 
(noto dirigente dell'organizzazione reazionaria del- 
la Croix de feu che scatenò ì moti del 6 febbraio 
1934: alcune migliaia di fascisti e monarchici ar- 
mati di pistole, manganelli e rasoi imposero il go- 
verno reazionario di Domcrgue, Tardieu e Pétain 
con T appoggio di radicali come Herriot provocan- 
do una risposta antifascista), dopo il maggio '36 
fonda ii Partito sociale francese. La sua rivincita, 
agevolata dal fallimento del fronte popolare e dal- 
l'insipienza politica delle sinistre, si avrà con la 
seconda guerra mondiale, che di li a pochi anni 
vedrà l'invasione nazista della Francia e l'avvento 
al potere del vecchio maresciallo Philippe Pétain. 

Anarchici dì tutto il mondo accorrono, assieme ad 
altri antifascisti, a difendere la Spagna aggredita 



da Francisco Franco. 

r-6 agosto Carlo Rosselli, uno dei fondatori del 
movimento antifascista e socialista libertario « Giu- 
stizia e Libertà » raggiunge Barcellona dalla Fran- 
cia e stringe accordi per la costituzione di una co- 
lonna di combattenti italiani. Dell'apparato statale 
repubblicano resta in piedi solo la facciata: alla 
notizia dell Insurrezione fascista, le forze popolari 
guidate dagli anarchici e dai socialisti di sinistra 
(marxisti che si sarebbero associati al POUM, il 
partito comunista d'ispirazione luxemburghiana e 
trotzkista) hanno provveduto all'espropriazione dei 
mezzi di produzione e di ogni tipo di azienda, che 
vengono gestite direttamente dai lavoratori. I par- 
titi di sinistra, i sindacati, i comitati di fabbrica e 
dì quartiere, in cui sono al primo posto gli anar- 
chici che non fanno parte del fronte popolare, or- 
ganizzano la vita economica, la polizia, le milizie 
antifasciste per il fronte. Rosselli aveva convocato 
a Parigi una riunione antifascista per decidere l'in- 
tervento in Spagna, ma socialisti e comunisti, lega- 
ti dal patto d'unità d'azione, avevano rifiutato di 
partecipare per « evitare di fare dì una questione 
interna spagnola una questione internazionale ». 
Due o tre giorni dopo l'insurrezione franchista, 
« Giustizia e Libertà » decide di intervenire da so- 
la con l'appoggio di gruppi minori, di socialisti di 
sinistra e anarchici, che vedevano proprio nel ca- 
rattere internazionale della lotta al fascismo un re- 
quisito rivoluzionario indispensabile. La colonna 
dei volontari italiani viene inquadrata (l'inquadra - 
mento è legge generale delle milizie popolari) in 
quelle della CNT-FAI. Comandanti sono Carlo 
Rosselli e il repubblicano Mario Angeloni. 
28 agosto Primo combattimento tra franchisti e 
volontari libertari italiani, Cadono il comandante 
Mario Angeloni e gli anarchici italiani Michele 
Centrane, Fosco Falaschi e Vincenzo Ferrane, ma 
l'olfensiva fascista sul fronte d'Aragona viene bloc- 
cata. Comandante della colonna italiana è ora Car- 
lo Rosselli. I primi scontri vittoriosi con i fran- 
chisti danno prestigio ai volontari italiani, che 
vengono richiesti anche da altre formazioni più 
deboli e vengono usati, per la loro compattezza 
e pratica di guerra, in funzione di gruppi d'assalto. 
La maggioranza della colonna Rosselli è comun- 
que anarchica; non manca una minoranza comuni- 
sta. Sorgono i primi contrasti, né mancano dissidi 
interni tra gli anarchici che accettano la nuova li- 
nea della collaborazione governativa, e gli intran- 
sigenti. Mentre il fronte d'Aragona ristagna; i ge- 
nerali fascisti ricevono aiuti da Mussolini e da 
Hitler. Francia, Inghilterra e Unione Sovietica 
non muovono un dito. Solo in ottobre Stalin man- 
da un telegramma a Manuel A zana affermando 
che la causa del popolo spagnolo è quella di tutta 
l'umanità progressiva. L'uso della parola « pro- 
gressiva » allude all'alleanza con la borghesia; in- 



Tre esponenti della rivoluzione libertaria Garda Oliver, ex cameriere, membro del 

spagnola. Sulla sinistra, il leggendario gruppo « / Solidarios » con Durruti, ministro 

combattente anarchico Bonaventura Durruti, della giustìzia durante la guerra civile, 

operaio 7 espropriàtore, condannato a morte in basso: Joaquìn Ascaso, presidente del 

in Europa e in America Latina, caduto nella Consiglio di difesa di Aragona, arrestato 

difesa di Madrid. A destra in alto: Juan dalla polizia stalinista nell'agosto 1937. 

Doigitalizzato da Alek Azrael per Biblioteca Libertaria Internazionalista 




250 



fatti, parallelamente all'invio di materiale e del- 
l'organizzazione delle Brigate internazionali, si as- 
siste alla distruzione della rivoluzione spagnola, 
alla revoca della socializzazione dì tutte le indu- 
strie e della collettivizzazione, avvenuta in molte 
zone, della terra. Stalin ottiene anche il controllo 
effettivo, da parte dei comunisti legati al Coni in- 
terri, delle leve del potere, a cominciare dal movi- 
mento operaio. Ciò significa la fine della creativi- 
tà delle masse, e l'inizio - parallelamente a quan- 
to avviene in Russia - dell'eliminazione di ogni 
crìtica da sinistra alla dittatura stalinista. È la 
caccia ai comunisti « eretici », definiti trotzkisti. 
Ciò significa, in Spagna, eliminazione del POUM 
e degli anarchici. Spaventato dall'avvento di Hitler 
(cui lui stesso ha contribuì lo combattendo i socia- 
listi tedeschi) Stalin cerca di accaparrarsi in tal 
modo, lo simpatie delle borghesie al potere in Fran- 
cia e Inghilterra. Delegato a controllare il rispetto 
delle condizioni poste dall'URSS per l'invio di ma- 
teriale bellico per la difesa di Madrid, il partito 
comunista spagnolo, fino a quel momento mino- 
ranza di poco conto, diventa il partito del potere 
e si adopera per ricostruire l'apparato e le gerar- 
chie statali ed eliminare dal governo ogni posizio- 
ne rivoluzionaria, Poco per volta la Catalogna e 
il movimento anarco-sindacalista vengono diffama- 
ti, isolati, repressi. 

I partiti italiani (socialista, comunista e repubbli- 
cano) si accordano per costituire una legione ita- 
liana unitaria, che affidano al comandante designa- 
to dagli stalinisti, Randolfo Pacciardi. Nasce cosi 
il battaglione Garibaldi delle Brigate internazio- 
nali. Avviene quindi la <a militarizzazione » dei vo- 
lontari antifascisti, che vengono posti alle dipen- 
denze dell'esercito regolare. 

8 settembre Juan Lopez, dirigente della CNT, 
annuncia la collaborazione degli anarco-stndacali- 
sti col governo centrale di Madrid e il loro appog- 
gio al programma governativo, 

26 settembre La CNT entra nel governo regio- 
nale catalano con 3 ministeri di poco conto, 
1° ottobre La CNT approva lo scioglimento del 
Comitato centrale delle milizie. 

9 ottobre La CNT approva i decreti che sciolgo- 
no tutti i consigli e comitati in Catalogna. 

20 novembre Muore davanti a Madrid in circo- 
stanze misteriose il leggendario comandante anar- 
chico Buen a ventura Durruti Operaio metalmecca- 
nico, aveva combattuto per la rivoluzione fin dalla 
prima giovinezza. Era salito sulle barricate, aveva 
assaltato banche per finanziare il movimento, fon- 
dato librerie, lanciato bombe, rapito giudici. Era 
stato condannato a morte almeno tre volte in Spa- 
gna, in Cile e in Argentina, Aveva peregrinato per 
innumerevoli prigioni ed era stato espulso da otto 
paesi Era nato a Leon, cittadina tra Madrid e 
Oviedo, nel 1896, in una famìglia proletaria: padre 



ferroviere, otto fratelli. Scolaro intelligente, d'ani- 
mo buono e spavaldo insieme, comincia a lavorare 
a 14 anni per 25 céntìmos al giorno. Il ragazzo 
protesta, la madre gli dice di ringraziare il padro- 
ne che gli insegna un mestiere. Studia la sera, va a 
lavorare in una fonderia, poi nelle ferrovie; par- 
tee Epa allo sciopero del 1917 e viene licenziato. 
Allora va a Parigi e vi rimane fino al 1920; re- 
nitente alla leva, viene arrestato al ritorno in 
Spagna. Ancora prima di conoscere la galera, ha 
conosciuto l'ingiustizia sociale e le idee anarchi- 
che: a 14 anni, in fabbrica, è diventato amico dì 
operai che venivano da lontano, dalle Asturie, e 
che i giorni di festa dovevano raggiungere la fa- 
miglia a piedi, andare e tornare senza altri mezzi; 
tale era la vita dei lavoratori, in quei tempi, in 
Spagna, Nel 1917 è già il capo della rivolta ar^ 
mata al suo paese contro la Guardia ci vii. Licen- 
ziato e messo nelle liste nere, non trova più la- 
voro. TI sindacato, dominato dai socialdemocratici 
parlamentaristi, lo espelle. Durruti passa alla CNT. 
In Francia, Durruti perfeziona la conoscenza delle 
idee socialiste e libertarie, Lavorando a Parigi tre 
anni come meccanico, ha modo di imparare dagli 
anarco-sindacalisti. Quando sente parlare di azio- 
ni guerrigliere contro la monarchia spagnola, ri- 
passa il confine e s'aggrega a una banda anarchi- 
ca. Prima di venire arrestato conosce Francisco 
A se a so, Gregorio Jover e Gare fa Oliver, camerie- 
re e futuro ministro della giustizia della repub- 
blica spagnola al tempo delia guerra civile. Un 
giorno l'anarchico Manuel Buenacasa dice al gio- 
vane ribelle: « Tu puoi vivere solo a Barcellona, 
perché solo a Barcellona esiste una coscienza pro- 
letaria », Durruti si trasferisce a Barcellona* Qui 
da circa un decennio era stata fondata la CNT, 
l'unico sindacato al mondo in cui ciascuno dei 
gruppi locali gode di un'autonomia assai estesa, 
e in cui la base non è tenuta a obbedire cieca- 
mente alle direttive della direzione. La CNT non 
tratta con la « controparte > per ottenere miglio- 
ramenti economici; il suo programma consiste nel 
condurre una lotta di classe permanente dei sala- 
riati contro il capitale fino all'eliminazione di que- 
st'ultimo* Non esìste apparato burocratico, nessu- 
no è stipendiato con le quote degli iscritti (che 
sono minime nelle città e pressoché nulle nelle 
campagne: nel 1936, con un milione di aderenti, 
la CNT avrà un solo funzionario pagato)* I qua- 
dri direttivi vivono del loro lavoro di operai, o 
sostenuti dai rispettivi gruppi di base, Non ci sono, 
cosi, « capi operai » isolati dalle masse, e il con- 
trollo nella base è una realtà quotidiana. 
I metodi di lotta vanno dal V auto difesa al sabo- 
taggio, all'esproprio e alla rivolta armata. Questo 
pone il problema del passaggio alla clandestinità. 
Ma tutto un sindacato non può passare alla clan- 
destinità* La CNT resta un'organizzazione di mas- 
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sa anche sotto le dittature militari, mentre quadri 
segreti organizzati, i Solidarios, si assumono i 
compiti dell'autodifesa, della raccolta delle armi 
e dei fondi, del terrorismo, della liberazione dei 
compagni incarcerati. La divisione dei compiti 
viene formalizzata nel 1927 con la creazione del- 
la FAI (Federación Anarquista Ibèrica), fi presti- 
gio della FAI è enorme tra gli operai, che special- 
mente a Barcellona mantengono l'abitudine della 
difesa armata, e fraternizzano sovente coli 1 am- 
biente portuale internazionale e con i vari ceti an- 
che sottoproletari che vi gravitano, eredi di una 
lunga tradizione ribellistica violenta e banditesca. 
Per questo la polizia diffama il movimento anar- 
chico definendolo prima un'accozzaglia di delin- 
quenti comuni, poi una banda « al soldo di Mo- 
sca »> In Barcellona in modo particolare la poli- 
zia agisce con metodi provocatori: si calcola che 
delle duemila bombe esplose nel 1908-9 davanti 
alle fabbriche e alle case dei padroni della città, 
la maggior parte sia d'origine poliziesca: le diret- 
tive del governo centrale di Madrid sono di scredi- 
tare il movimento dell'autonomia catalana. 
Nel 1923 il grappo Los Solidarios è composto a 
Barcellona da Durruti, Juan Garda Oliver, Fran- 
cisco A scaso, Gregorio lover, Miguel G a rei a Vi- 
vancos, Antonio Ortiz, Ramona Berni, Eusebio 
Brau, Manuel Oampos, Aurelio Fernàndez, Julia 
Lopez Mainar, Alfondo Miguel, Pepita Not, Gre- 
gorio Suberviela, Maria Luisa Tejedor, Manuel 
Torres Escartm, Antonio "EI Toto", Ri cardo Sanz. 
Il padronato organizza gruppi dì pistolcros e di 
picchiatori, che assassinano più di 300 sindacali- 
sti anarchici. I Solidarios provvedono come posso- 
no all'autodifesa. Gruppi armati si vanno costi- 
tuendo ovunque. Cade crivellato dì colpi l'impren- 
ditore Graupera, il ricchissimo presidente del- 
l'Unione industriali- poliziotti che avevano massa- 
crato lavoratori in sciopero, torturatori con la di- 
visa della Guardia civìl, ingegneri, direttori di 
ferrovie t caporeparto noti come spie vengono ab- 
battuti a revolverate. Cade anche l'ex governatore 
di Barcellona, Maestre Laborde: e cosi pure il 
presidente de! consìglio dei ministri, Eduardo Dato, 
il responsabile della repressione a Barcellona; e 
infine Ascaso e altri - mentre Durruti è agli arre- 
sti perché sospettato di « intenzione di rapinare 
una banca» (estate 1923) - fanno fuori a colpi 
di pistola il cardinale Soldevila, residente a Sa- 
ragozza; proprietario di diversi alberghi e case 
da gioco, l'aito prelato finanziava i Sindicato s Li- 
bres che a Barcellona costituivano la milizia pri- 
vata dei padroni più retrivi. Durruti viene rila- 
sciato Tiri domani. L'offensiva poliziesca continua. 
Nessuno può girare disarmato; accanto alla lima, 
sul banco di lavoro, c'è sempre la pistola, per di- 
fendersi in caso di assalto dei pistolcros o della 
polizia. Ma l'eliminazione di" Dato impressiona il 



governo. A Barcellona c'è praticamente un clima 
di guerra civile: a ogni prepotenza dei datori di 
lavoro i Solidarios replicano con la violenza; il 
circolo della caccia, ove si riuniscono i magnati 
di Barcellona, viene attaccato a colpi dì bombe a 
mano. Per ogni operaio ucciso viene abbattuto un 
poliziotto o un borghese, finché il governo cede 
e la smette con la maniera forte. Decide di usare 
metodi più moderni basati sulla cattura del con- 
senso, e riconosce diritti d'esistenza legale ai sin- 
dacati. La prima manifestazione pubblica a Bar- 
cellona dopo tre anni di feroce repressione è un 
trionfo per gli anarco-si n d a calisti ► La manifesta- 
zione, che si svolge all'immenso Teatro Victoria 
pieno in ogni settore, si apre con la lettura dei no- 
mi dei militanti caduti, esattamente 107, 
Gli anarchici fondano quindi centri culturali e 
scuole operaie, mentre il loro quotidiano, "Soìi- 
darìdad Obrera", supera con le sue 50 000 copie 
di tiratura, tutti gli altri fogli più ricchi e potenti. 
Con la dittatura di Primo De Ri ver a i Solidarios 
sono costretti all'espatrio. 11 gruppo sì ricostituisce 
a Parigi, ove per prima cosa fonda le Edizioni 
Anarchiche Internazionali e apre la Librai rie In- 
ternationale, al numero 14 di rue Petit, Durruti, 
i due fratelli Ascaso, Garcia Oliver e Jover han- 
no ricevuto in consegna tutti i soldi del gruppo, 
ed essi ne versano una parte (300 000 pesetas) per 
la libreria; comincia subito dopo la pubblicazione 
del TEn ciclope di a Anarchica e di libri, opuscoli e 
riviste in varie lingue. Durruti trova lavoro come 
meccanico alla Renault Jover potrebbe diventare 
capo operaio ma si rifiuta di sorvegliare gli altri 
lavoratori, e viene licenziato. Anche la polizia 
ostacola Fattività della libreria. Durruti conosce 
l'anarchico russo Nestor M aldino, che lavora in 
una piccola falegnameria parigina. Rientra clan- 
destinamente a Bilbao per discutere con Largo 
Cabali ero (dirigente del partito socialista e futuro 
presidente del consiglio dei ministri della Repub- 
blica) ed esponenti di altre organizzazioni le for- 
me di lotta contro la dittatura. Dopo la rovina 
della casa editrice perseguitata dalle autorità e 
un fallito tentativo insurrezionale collegato con 
un'azione alla frontiera franco-spagnola, verso la 
fine del 1924 Durruti, Francisco A scaso e Jover 
s'imbarcano per Cuba. Durruti esordisce come tri- 
buno popolare spiegando le ragioni della lotta del 
movimento rivoluzionario spagnolo. 
Braccati ben presto dalla polizia devono spostarsi 
in Messico, Perù, Cile e successivamente raggiun- 
gono Buenos Aires, dove tra il 1925 e il 1926 ra- 
pinano banche per finanziare il movimento ed en- 
trano in contatto con gli « anarchici espropriato- 
ri » Gino Gatti, Emilio Uriondo, Antonio e Vi- 
cente Moretti, lo spagnolo Andrés Vàzquez Paré- 
des e Miguel Are àn gel Roscigna. Poi da Monte- 
video tornano in Europa, Il 2 luglio 1926 le auto- 
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A fronte, in alto: il leggendario militante 
anarchico Buenaventura Durruti (a destra) 
con Francisco A scaso e le loro compagne in 
una foto presa a Bruxelles negli anni Venti. 
A fronte, in basso: militanti anarchici 
antifranchisti durante la guerra civile. 
Da sinistra: Lola I turbe t Emma Goldman, 



Fedro Herrera, Juan Molina e Gregorio Jover. 
Tra la Goldman e Herrera, Martin GudelL 
Sotto: Barcellona, 21 novembre 1936: una 
folla enorme segue ìl funerale di DurrutL 
In basso, a destra: un foglio degli « Amici di 
Durruti gruppo costituito dopo la morte 
del grande combattente libertario. 
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iVIVA DURRUTIi iVIVA LA REVOLUCION SOCIALI 



A sinistra: una pubblicazione ispirata 

air insegnamento anti-autoritario dì Wilhelm 

Reìchf medico e psicanalista marxista. 

La sua « rivoluzione sessuale », mirante 

ad assicurare attraverso un'educazione 

libertaria fa felicita dei bambini e V equilibrio 

degli adulti, lo portò a. scontrarsi sia con 
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la Società Internazionale di PsicoanaUst, 

timorosa degli sbocchi sociali dell'opera 

di Reìch, sìa con il movimento comunista, 

vittima verso la fine degli anni Venti 

dell* autoritarismo sessuofobico e militarista 

di marca staliniana. Con l'avvento 

del nazismo Ketch dovette andare esule 
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rità francesi annunciano di avere scoperto un 
complotto per assassinare il re di Spagna Alfon- 
so XIII che il 14 luglio deve venire in Francia, 
Traditi, da un compagno che doveva guidare il 
taxi nei V attentato progettato per vendicare il pe- 
dagogista libertario Francisco Ferrer, vengono ar- 
restati Durruti, À se a so e Jover. Condannati e ri- 
chiesti da Spagna e Argentina, pende su di loro la 
minaccia dell'estradizione che il tribunale penale 
concede per l'Argentina. Non il garrote ma l'er- 
gastolo nella Terra del Fuoco. Ma un'imponente 
mobilitazione popolare guidata da Louis Lccoin 
del comitato per la salvezza di Sacco e Vanzctti 
ottiene che i tre anarchici vengano accompagnati 
alla frontiera belga. Ma Belgio e Lussemburgo ri- 
fiutano dì accoglierli, Anche l'URSS pone condi- 
zioni inaccettabili. I 3 anarchici tornano clande- 
stinamente a Parigi. 

Nel 1927, appena uscito di prigione, Burniti cono- 
sce a Parigi Emi henne Morin, una giovane anar- 
chica che aveva seguito la campagna per la libe- 
razione dei « tre moschettieri » (come la stampa 
chiamava Burniti, Ascaso e Jover). Emilienne e 
Buenaventura s'innamorano, e resteranno sempre 
assieme, senza sposarsi mai, come vuole la mora- 
le anarchica. Burniti trova lavoro a Lione, ma 
scoperto dalla polizia, è condannato a 6 mesi di 
carcere per avere contravvenuto all'ordine di 
espulsione. Avviato in Belgio, deve fuggire per- 



ché gli viene negato il permesso dì soggiorno. Nel 
1 928 raggiunge con Ascaso, clandestinamente, Ber- 
lino. Qui conosce Rudolf Rocker, Fritz Kater e 
Erìch Muhsam. Burniti insiste nella necessità del- 
la rivoluzione dal basso. È decisamente contrario 
al socialismo per decreto legge, e nel suo limi- 
tatissimo tedesco frammisto a parole spagnole e 
francesi cerca di spiegare gli errori compiuti dalla 
rivoluzione russa, 

Burruti è ormai un vero militante rivoluzionario, 
cosciente dei problemi sul piano generale, intel- 
lettuale, e pieno di energia fìsica. È grande, forte 
come un atleta, con una testa bellissima. Ha una 
voce robusta, da tribuno, che sa anche argomen- 
tare con intelligenza e rigore e che conosce tutte 
le sfumature della bontà e della tenerezza. Ha un 
solo vestito, rattoppato: dei milioni delle rapine 
alle banche non ha tenuto un soldo per sé. Nel 
1930 può finalmente stabilirsi a Bruxelles con 
Ascaso ed Emilienne, avendo ricevuto il permes- 
so di soggiorno. Di fronte alia forza di Burniti, 
alto e maschio, con folti capelli, Ascaso, stempia- 
to e malinconico, sembra ancora più piccolo e 
fragile. La sua dolcezza, la sua ironia, nascon- 
dono in realtà una grande energia. Lavora come 
meccanico in un'officina di pezzi di ricambio per 
* automobili. È lui che progetta le azioni, calcolan- 
do ogni dettaglio, in modo che al coraggio e alla 
rapidità di Burruti vengano risparmiati, quanto 
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più possibile, rischi e incognite. Insieme, sono una 
coppia perfetta, invincibile, in cui la violenza è 
messa al servizio di un'idea libertaria, generosa, 
priva della minima traccia dì egoismo. 
Qualche giorno dopo la proclamazione della re- 
pubblica, nell'aprile del 1931 Durruti piomba con 
Ascaso e Garda Oliver a casa dì una famosa anar- 
chica spagnola, Federica Montscny (futuro mini- 
stro della repubblica durante la guerra antlf ran- 
chi sta), in Barcellona, La Montseny, più cauta e 
possibilista, vuole lasciare alla neonata repubbli- 
ca la possibilità di consolidarsi; i tre reduci dal- 
l'esìlio affermano invece che se la repubblica bor- 
ghese sì consolida svaniranno le possibilità rivo- 
luzionarie per i lavoratori. La Montscny ricono- 
scerà in seguito, eli fronte air evoluzione degli 
eventi, che la posizione di Durruti era più giusta 
e lungimirante. La repubblica, infatti, legata a un 
timido riformismo, non riesce neppure a portare 
a termine la riforma agraria, problema fondamen- 
tale per la Spagna dell'epoca, Durruti è ora un 
uomo molto più tranquillo, gentile, dotato di una 
immensa energia ma consapevole dei grandi pro- 
blemi che sovrastano il paese e in particolare il 
movimento operaio. Il 1° maggio il corteo degli 
anarchici raccoglie a Barcellona 100 000 persone; 
quello deì comunisti, che pure avevano inondato 
la città di manifesti, solo 6000. Davanti al palaz- 
zo della Generalidad il corteo anarchico è assa- 
lito dalla polizìa. Gli operai rispondono al fuoco. 
Interviene V esercito, ma Durruti convince i solda- 
ti a puntare le armi contro la polizia. Viene cosf 
evitato un massacro. Impegnati nella lotta contro 
V apparato statale, gli anarchici tendono a sotto- 
valutare il pericolo dì un partito comunista con- 
trollato dagli stalinisti e fedele esecutore della po- 
litica estera di Mosca. Il quotidiano comunista 
"La Batalla" scrìve in prima pagina: <r FÀI-ismo 
= fascismo > e il dirigente socialdemocratico Fa- 
bia Rivas afferma: « Come mi piacerebbe fucilarli 
sul posto, Ascaso e Durruti! ». Dopo un comizio 
a Gerona che entusiasma la folla per la forza e 
la semplicità dei sentimenti espressi, Durruti viene 
arrestato per « avere preparato a Parigi un atten- 
tato contro Alfonso XIII », La procura della re- 
pubblica fìnge d'ignorare che esiste un'amnistia 
generale e che la monarchia era stata rovesciata. 
La popolazione di Gerona insorge e assalta la pri- 
gione per liberare Durruti; sciopero generale, sta- 
to d'emergenza. Dopo 3 giorni di sciopero Dur- 
ruti viene rilasciato, ma con A scaso viene depor- 
tato in Africa. Fugge e torna alla lotta in Spa- 
gna; la repressione sociale con veste repubblicana 
continua ad abbattersi sul movimento operaio. 
Nell'ottobre 1934 a Saragozza e nei villaggi del 
nord la CNT* proclama il comunismo libertario. 
Dopo alcune settimane la rivolta è spenta e Dur- 
ruti viene arrestato con altri e condannato a morte 



per alto tradimento. Nel '36 la maggioranza è alle 
sinistre, grazie alla parola d'ordine della CNT: 
ognuno voti, o non voti, secondo la sua volontà. 
Quasi nessuno boicotta le elezioni: anche Durruti 
(che nelle elezioni del novembre '33 era come 
tutti gli anarchici decisamente astensionista) sta- 
volta è d'accordo con la CNT. Nel '33 aveva vin- 
to Gii Robles, un reazionario poco meno che fa- 
scista; nel '36 la vittoria delle sinistre significa an- 
che la liberazione di 30 000 detenuti politici, in 
maggioranza anarchici, che sarebbero stati massa- 
crati in caso di vittoria della destra. Durruti vive 
la vittoria elettorale del fronte popolare nella pri- 
gione di Puerto de Santa Maria; amnistiato, de- 
nuncia alle masse che nuovi padroni sono giunti 
al potere, le ibridi componenti del fronte popo- 
lare, mentre il fascismo si prepara all'insurrezione. 
Si batte quindi per la costituzione di gruppi ar- 
mati da opporre alla cospirazione fascista e allo 
statalismo socialdemocratico-stalinista. Ancor pri- 
ma di luglio comincia l'istruzione alle armi, pre- 
vedendo con esattezza l'insurrezione di Franco. 
Intanto ha subito un'operazione d'ernia, è conva- 
lescente, Nel 1931 ha avuto una figlia, Colette. 
Durruti non trova lavoro ed V mi Henne si arran- 
gia come donna delle pulizie, poi trova un posto 
come mascherina in un cinema. Quando la mo- 
gi ie va a lavorare, Durruti si mette un grembiule, 
lava i piatti e prepara la cena per Colette ed 
Emilìenne. Ripulisce la casa, fa i letti, fa il ba- 
gno alla piccola e la veste. Rimbecca un compa- 
gno: « Se credi che un vero anarchico deve star- 
sene all'osteria mentre sua moglie lavora, vuol 
dire che ancora non hai capito niente». 
11 4 marzo 1936 Durruti aveva detto in un comi- 
zio al teatro Grande di Barcellona: « Gli anarchi- 
ci hanno fatto vincere le sinistre per impedire un 
colpo di stato di destra. II popolo non ha votato 
per i politici, ma per liberare i prigionieri. Ora, 
sulla questione degli scioperi diciamo alle autorità 
di Madrid e di Barcellona; lasciateci stare: com- 
porremo noi stessi i conflitti con le fabbriche tes- 
sili e con la società tranviaria. Il governo non se 
ne immischi.] Anzi, di fronte alle serrate, alla fuga 
dei capitali all'estero, avvertiamo il governo di 
non ostacolarci nella lotta contro l'offensiva dei 
capitalisti. Alla borghesia diciamo: chiudete pure 
tutte le fabbriche; le occuperemo, le conquistere- 
mo, perché è a noi che le fabbriche apparten- 
gono». Nello stesso comizio Francisco Ascaso ri- 
badisce il concetto che anche con la vittoria elet- 
torale delle sinistre il potere è rimasto nelle mani 
della borghesia: se la si lascia fare, anche i partiti 
di sinistra dovranno svolgere una politica di de- 
stra: « Cosa farà il governo? Cercherà di far pa- 
gare il conto ai lavoratori. Il capitale fugge al- 
l'estero, le fabbriche chiudono. Ma il governo 
non espropria gli industriali. Noi allora elegge- 
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remo, con tutti coloro che lavorano nelle fabbri- 
che, comitati di produzione, esproprieremo le fab- 
briche che gH industriali chiudono e le mande- 
remo avanti. La vittoria politica è inganno e il- 
lusione, se non è seguita dalla vittoria economica, 
dalla vittoria nelle fabbriche ». 
Come risposta all'ina urrez ione fascista, gli anar- 
chici, armi alia mano, realizzano questo program- 
ma. La CNT fa circondare le caserme passate a 
Franco e si accorda con l'aviazione rimasta fedele 
alla repubblica: a! primo cenno d'insurrezione fa- 
scista gli aerei le bombarderanno; i comitati di 
difesa e di quartiere subito dopo occuperanno le 
caserme. Il 19 luglio, all'alba, scatta il piano del- 
la congiura franchista: le truppe occupano j punti 
strategici della città al comando del generale 
Goded, Scoppia anche lo sciopero generale pro- 
clamato a Madrid dalla CNT. Il capo della po- 
lizìa minaccia di far sparare sui lavoratori, che si 
sono riversati in armi nelle strade spezzando il 
piano fascista. Interviene Durruti e i poliziotti fra- 
ternizzano con gli operai. Sulle barricate erette in 
pieno Paralelo, al centro come alla periferia, ci 
sono non soltanto anarchici, ma socialisti, comu- 
nisti del POUM e perfino del partito controllato 
da Mosca, catalanìsti; assieme alle forze di pub- 
blica sicurezza e ai militari rimasti fedeli alla re- 
pubblica ma che accettano ora la guida popolare, 
si sorvegliano le vie di comunicazione. Disoccu- 
pati, sottoproletari, manovali si uniscono agli ope- 
rai più evoluti, ai metallurgici, ai portuali, ai fer- 
rovieri, invano i franchisti cercano di aprirsi la 
strada facendosi scudo di donne e bambini. Spa- 
ventati, anche i borghesi gridano al passaggio de- 
gli anarchici: «Viva la CNT1 Morte al fascismo! 
Abbasso la Chiesa! ». Garcia Oliver, Francisco 
Ascaso, Antonio Ortiz e Jover guidano le opera- 
razioni contro i militari filo-franchisti ritiratisi al 
Paralelo; bersagliato da cannonieri improvvisati, 
l'orgoglioso Gocled deve arrendersi, i fascisti re- 
sistono soltanto in plaza de Cataluna, al palazzo 
dei telefoni. Li snida Durruti, che entra per pri- 
mo nell'atrio della Telefonica; l'edificio viene ra- 
strellato piano per piano. Il 20 luglio Durruti at- 
tacca la fortezza delle Atarazanas. È ferito alla 
testa e al petto, di striscio, da una fucilata. Viene 
portato dietro una barricata e medicato. Franci- 
sco Ascaso, fiancheggiato dai fratelli Domingo e 
Joaquin, si batte anche per lui. Vuol eliminare un 
nido di mitragliatrici che da una finestra del ba- 
luardo franchista delle Atarazanas fanno strage dì 
anarchici, Francisco è convinto di poter centrare 
con un colpo di pistola il franchista appostato, 
Si lancia, cade in ginocchio, mira e spara. Ma 
mentre sta per rialzarsi una palla lo colpisce alla 
fronte. Altri anarchici fanno tacere la mitraglia 
nemica. Ri cardo Sanz e Antonio Ortiz recuperano 
la salma di Francisco A scaso. La sua morte segna 



anche la fine del vecchio gruppo, i cui membri 
saranno divisi dalle vicende della guerra civile. 
Bambini, donne, operai d'ogni età hanno parte- 
cipato, a Barcellona come a Madrid, agli scontri 
al fianco degli anarchici. Terminati i combatti- 
menti, il 20 luglio, Durruti si reca al palazzo ve- 
scovile e salva la vita al vescovo di Barcellona 
che la folla voleva linciare; ì tesori del palazzo li 
consegna interamente alla Generalidad. Cosi Dur- 
ruti paga il suo debito con l'arcivescovo, che ave- 
va sottoscritto una domanda di grazia per lui e 
Perez Farvas, condannati a morte dopo la fallita 
rivolta di Saragozza (ottobre 1934). Da Barcellona 
sono sparite le divise, nessuno osa più parlare con 
arroganza ai sottoposti; anche i borghesi indossa- 
no per mimetizzarsi la tuta blu dell'operaio. Dur- 
ruti ha gli occhi pieni di lacrime: la gioia della 
vittoria si vela del dolore per la morte di Ascaso, 
il compagno di tante battaglie, la lucida mente di 
tante imprese temerarie. Ma c'è ancora da fare. 
La folla incendia le chiese; Durruti riesce a sal- 
vare la cattedrale. Nuli' altro viene distrutto, sal- 
vo la sede della compagnia marittima italiana 
Cosulich, dove s'erano asserragliati tiratori scelti 
italiani: gli operai l'hanno assalita e data alle 
fiamme. Si scatena l'odio a lungo represso della 
gente per i preti e la ricca borghesia catalana. 
Molti sacerdoti sono uccisi, e cosi proprietari, ca- 
pireparto e direttori noti per il loro atteggiamento 
anti-operaio. Gli stranieri sono risparmiati, ma la 
stampa europea si scatena contro gli anarchici e i 
militanti del POUM, definiti «gangster». Il pre- 
sidente della Generalidad, Companys, che è stato 
in galera con Durruti, è ora rappresentante della 
borghesia, e cerca di intervenire, ma le truppe e 
i poliziotti passano alla FAL Nella mattinata del 
20 anche a Madrid la congiura fascista è stata 
spezzata. In tutta la Catalogna il potere e nelle 
mani della CNT-FAI. Si esercita però, di fatto, il 
doppio potere, perché gli ana reo- s i n d aca 1 ist i non 
distruggono l'apparato statale della Generalidad, 
Ciò impedisce uno sviluppo effettivo della rivolu- 
zione libertaria. Ma e soprattutto la congiura sta- 
lino-socialdcmocratica che provoca la tragedia del- 
la Catalogna. Di fronte alla rivoluzione, il partito 
comunista e quello socialdemocratico si fondono 
e danno vita al PSUC (Partito socialista unitario 
di Catalogna); rafforzano il sindacato socialista, 
l'UGT, che usano come rivale della CNT, ricosti- 
tuiscono l'esercito regolare, isolano e diffamano 
anarchici e trotzkisti, rimettono in piedi l'econo- 
mia privata. Durruti esige via libera alla rivolu- 
zione proletaria, e Companys non osa contrastar- 
lo, ma prende tempo e sì accorda segretamente 
con le sinistre moderate. Tratta col comitato re- 
gionale della CNT: Durruti, Gare fa Oliver, Joa- 
quin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernàndez, 
Gregorio Jover, Antonio Ortiz e e Valencia ». Ri- 
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conosce loro il merito dì avere sconfitto i fascisti, 
U lusinga, li induce a collaborare con gli nitri par- 
titi, fonda con essi il Comitato Centrale delle Mi- 
lizie Antifasciste. I franchisti resistono a Sara- 
gozza: bisogna intervenire. Cosi, per inesperienza 
di politica dei comitati, gli anarchici lasciano ad 
altri il potere governativo. Burniti, ancora lacero 
per la battaglia, si trova a trattare con borghesi in 
giacca c cravatta, abili comunisti, melliflui libe- 
rali, demagoghi socialdemocratici. Il problema del 
« comunismo libertario » viene rimandato a dopo 
la vittoria sui fascisti. Damiti è d'accordo con 
Gareia Oliver: una dittatura anarchica scatene- 
rebbe contro Barcellona il governo di Madrid e le 
potenze straniere. Federica Montseny, Diego Abad 
de San ti 11 àn e altri sono contrari alla collabora- 
zione col governo. E se orza propone la collettiviz- 
zazione della terra e la consegna delle fabbriche 
ai sindacati. Due mesi passano in discussioni, men- 
tre il potere si rafforza in istituzioni statali in cui 
gli anarchici vengono a trovarsi in minoranza, 
Essi si rinchiudono nei sindacati, come se l'epoca 
coti sentisse una prassi normale. Non promuovono 
la costituzione dei Soviet, di consigli in cui sa- 
rebbero entrati tutti i lavo iato ri delle città e delle 
campagne, anche i più poveri che non avevano 
mai fatto parte di alcun sindacato, c che nei So- 
viet si sarebbero trovati sotto la guida dei lavo- 
ratori rivoluzionari più evoluti. Tn tal modo l'ap- 
parato statale si sarebbe rivelato inefficiente, e 
sarebbe scomparso. Invece prevale l'esigenza mo- 
ralistica di non sporcarsi le mani con la politica, 
di rifugiarsi nei sindacali; si lasciano rimorchiare 
dai più esperti politicanti di professione, e fini- 
scono per diventare un inutile alleato. Contrari a 
ogni dittatura, lasciano che il potere torni nel te 
mani dello Stato, Mentre le masse premono per 
la collettivizzazione, i capì dell'anarchia comin- 
ciano a vacillare, non credono più realizzabile il 
programma della vigilia. La spontaneità rivoluzio- 
naria delle masse non trova sbocco organizzativo 
coerente. Dumi ti se ne rende conto, Gli dà fa- 
stidio il carattere burocratico del Comitato Cen- 
trale delle milizie. Capisce che li dentro la rivo- 
luzione non si farà mai. Preferisce tornare a com- 
battere. Forma la sua colonna, la colonna Dur- 
ruti, e parte per il fronte d'Aragona, deciso a fer- 
mare l'offensiva fascista. È il 24 luglio 1936. 
Una colonna di 3000 volontari, che man mano 
s'ingrossa. Sono nella maggioranza operai, armati 
solo di fucili. Emilienne insegue il marito su un 
camion, Durruti pensa soltanto al combattimento, 
è ossessionato dairìdea di liberare Saragozza, ca- 
pitale dell'Aragona, caduta nelle mani dei fascisti, 
Un punto strategico, e una città carica di tradi- 
zioni libertarie. Per tenerla i franchisti impiegano 
i volontari più reazionari, i fanatici Réquetés di 
Na varrà, Durruti vuole giungere in tempo per 



salvare la popolazione, ma la città è già un cimi- 
tero. Si accampa a venti chilometri, a Bujaraloz, 
sulla riva dell'Ebro. Avesse potuto occupare su- 
bito Saragozza, avrebbe raggiunto Bilbao sulla co- 
sta atlantica e la guerra sarebbe finita forse con 
la vittoria degli anarchici. Ma nessuno, da Madrid, 
lo aiuta. Come comandante Durruti si rivela 
cauto, attento ai consigli' non è un generale, ma 
un coraggioso combattente del popolo. Non è un 
sanguinario, non fa ammazzare alla cieca fascisti 
e preti. Cresciuto nella guerriglia urbana, deve 
adattarsi alle regole dell'organizzazione militare 
che controlla una vasta zona e ha di fronte a sé 
un fronte tenuto da militari dì carriera. Durruti 
si batte contro l'improvvisazione e la demagogia, 
salva i parroci che la popolazione giudica inno- 
centi, rimanda i volontari più esaltati: « Qui non 
basta la forza fisica. Ci vuole un'organizzazione ». 
La colonna Durruti è Tunica che avanza in dire- 
zione di Saragozza, ma ben presto resta isolata 
perché il governo non l'appoggia e non compie 
alcuna azione militare per alleggerire il sacrifi- 
cio in vite limane, che è ingentissimo. Nel con- 
tempo si scatena sulla « colonna di ferro * di Dur- 
ruti, leggendaria tra gli anarchici, tutto l'odio e 
la diffamazione dei fascisti e dei moderati, Piti 
cauti, i comunisti esaltano la comune azione an- 
tifascista. Solo i sovietici si concedono qualche 
sfottitura; Durruti è dipinto nelle corrispondenze 
piene dì menzogne del russo II' j a Erenburg come 
un ingenuo a oltranza. Ma nell'autunno del 1936 
la CNT conta nelle proprie file i tre quarti dei 
lavoratori catalani, è una forza che non si può 
ignorare. T capi della CNT e della FAI sono 
operai onesti e preparati; la diffamazione nei loro 
confronti risulterebbe controproducente. Meglio 
cercare di legarli a un impegno puramente anti- 
fascista, meglio dire che Durruti vuole l'unità con 
i comunisti e i repubblicani. È quello che il Fron- 
te popolare riesce a far credere. Intanto il nome 
della colonna Durruti è diventato comodo para- 
vento per scaricare sugli anarchici la responsabi- 
lità di tutto quanto di spiacevole una guerra com- 
porta. Violenze, requisizioni, prepotenze commes- 
se da qualsiasi formazione anti franchista vengono 
addebitate alla colonna Durruti, che è invece Tuni- 
ca il cui comandante abbia fatto drasticamente 
cessare ogni forma di abuso nei confronti della 
popolazione civile. Durruti tiene fino a venti co- 
mizi al giorno per spiegare alle milizie i motivi 
della lotta antifranchista e galvanizzare gli animi. 
La colonna, attrezzata di sanità e cucine, dispone 
di una tipografia da campo portatile e un setti- 
manale proprio, " Freni e n e di una potente stazio- 
ne radio che diffonde notizie e commenti ed è 
conosciuta in tutta Europa; da tutto il mondo 
giungono i volontari attratti dalla fama di questi 
anarchici; si arruola nella colonna Durruti anche 
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la scrittrice francese Simone Weìl. 
Quando i fascisti si avvicinano a Madrid, Durruti 
decide di accorrere in sua difesa. Se Madrid cade 
il prestigio dei franchisti sale alle stelle. Durruti 
sì batte per scongiurare il pericolo. Ma sa benis- 
simo che la vittoria sul fascismo non chiuderà la 
partita; afferma: * Forse, un giorno, il nostro go- 
verno tornerà ad aver bisogno dei militari ribelli, 
per schiacciare il movimento operaio. Per la pace 
e la tranquillità dell'Unione Sovietica Stalin ha ab- 
bandonato i lavoratori tedeschi e cinesi alla bar- 
barie fascista. A Hitler e Mussolini rompiamo più 
le scatole oggi noi, con la nostra rivoluzione, dì 
tutta Tarmata rossa. Mostriamo col nostro esem- 
pio alla classe operaia tedesca e italiana come ci 
si deve comportare col fascismo. Non mi aspetto 
nessun sostegno, da parte di nessun governo del 
mondo, per una rivoluzione del comunismo li- 
bertario 

Il 4 novembre quattro rappresentanti della CNT 
entrano in qualità di ministri nel nuovo ministero 
presieduto da Francisco Largo Caballero: Juan 
Garda Oliver alla Giustizia, Juan Peiró all'Indu- 
stria, Juan Lopez S aneli e z al Commercio e Fede- 
rica Montseny Mane alla Sanila. In realtà sono 
due ì ministeri concessi alla CNT: Industria e 
Commercio sono la stessa cosa, e la Sanità è sol- 
tanto una direzione generale. L'importanza delle 
posizioni tenute da socialisti, comunisti e altre 
forze legate al Frente Popular è molto superiore 
a quella della Giustizia e dell'Industria e Com- 
mercio. La stampa Genetista esalta comunque l'e- 
vento, e "Solidaridad Obrera" di Barcellona parla 
dell'entrata della CNT nel governo centrale come 
di uno dei fatti «più trascendentali della storia 
polìtica spagnola » (4 novembre). Si tratta in ve- 
rità dì una vittoria della coalizione antifascista, a 
scapito della chiarezza della linea di classe. Ma 
tutto si svolge sotto l'assillo dell 7 offensiva franchi- 
sta. Il 6 novembre il governo abbandona Madrid. 
La gente grida: « Viva Madrid senza governo » e 
il 13 applaude freneticamente l'affranta, stanchis- 
sima colonna Durruti che prende posizione da- 
vanti alle truppe marocchine di Franco alla plaza 
de la Mondo a e al Parque del Oeste. La repub- 
blica, cioè il generale Miaja, non gli concede nep- 
pure una notte di riposo. Comincia cosi una lotta 
disperata che va dal 13 al 19 novembre, giorno 
della morte di Durruti. Quel pomeriggio si reca 
a ispezionare le linee dei suo settore alla città 
universitaria, davanti a Madrid. Dopo aver par- 
lato con un gruppo di miliziani, nel risalire in 
auto cade riverso sui sedili senza dire una parola, 
il petto trapassato da una pallottola. L'agonia 
dura fino alle 4 dell'indomani, L'emozione in tutta 
la Spagna è enorme, Vengono fatte diverse ipotesi 
per spiegare la morte di Durruti. 
Ài suoi funerali - che si svolgono imponenti a 



Barcellona il 23 novembre - uno striscione anar- 
chico dice: « Chi ha ucciso Durruti? ». Mezzo 
milione di persone accompagna la salma al ci- 
mitero di Montjuich. I comunisti parlano di una 
pallottola di un cecchino fascista; i fascisti sosten- 
gono che hanno ucciso il loro comandante gli 
stessi anarchici , fanatici individualisti infastiditi 
dal ferreo rigore organizzativo di Durruti* Gli 
uomini della sua colonna, che lo adoravano, ac- 
cusano i comunisti. Pare che la verità sìa più 
semplice, e cioè che un colpo di fucile sia sfug- 
gito incidentalmente dal fucile stesso di Durruti. 
Ma i libertari più intransigenti diffidano ormai di 
tutti - anche della CNT al governo. (Fonderanno 
il gruppo « Gli amici di Durruti » nell'intento di 
salvare la rivoluzione spagnola dai compromessi 
con la borghesia antifascista e con i comunisti 
succubi della politica ambigua di Stalin,) Ricardo 
Sanz prende il posto di Durruti a capo della co- 
lonna, che però viene smembrata; i comunisti 
hanno fretta di monopolizzare la condotta della 
guerra e non tollerano più intralci: esaltano Dur- 
ruti a parole ma ne eliminano coi fatti ogni in- 
fluenza postuma. La manovra giova oggettiva- 
mente ai giochi di Mosca- Nella Spagna antifasci- 
sta le terre collettivizzate saranno restituite ai la- 
tifondisti, le fabbriche tolte agli operai e conse- 
gnate ai proprietari di ieri. Tutto ciò toglie entu- 
siasmo alla lotta popolare contro l'esercito di 
Franco, che si avvia a una lenta, contrastata ma 
ormai sicura vittoria militare. Alla sconfitta so- 
ciale del proletariato provvederanno le forze con- 
giunte della diplomazìa sovietica, del fascismo in- 
ternazionale, delle democrazie occidentali, della 
coalizione repubblicana di Madrid. Durruti non 
può più fermare l'avanzata della reazione. Ma do- 
po la sua morte migliaia di altri spagnoli con le 
sue idee e il suo coraggio cadono nella lotta sul 
duplice fronte. Perché Durarti, tipico c astigli ano 
nelle doti positive e nei difetti, nella bontà come 
nella violenza e nel coraggio necessari per im- 
porre il rispetto delle proprie idee, non è un duce, 
un generale, ma un nomo come tanti, uno spa- 
gnolo-sìmbolo che assolve a una funzione, come il 
Che Gli evaia ai nostri giorni. È rimasto fino alla 
fine un operaio: alla sua morte, non trovano nep- 
pure un vestito per l'ultimo viaggio- Tu omo che 
ha avuto tra le mani tanti milioni, non ha mai te- 
nuto un soldo per se. 

1° dicembre Violenti scontri tra anarchici e sta- 
linisti. Con la scomparsa di Durruti il partito co- 
munista sa di poter accelerare il suo controllo sul 
governo repubblicano- La CNT è ormai su posi- 
zioni difensive, e paga i compromessi del passato. 
15 dicembre Ricattato dalla offerta condizionata 
di aiuti dall'URSS, il governo aderisce a ogni ri- 
chiesta comunista: il Consiglio supremo di sicu- 
rezza centralizza la polizìa politica, che passa nel- 
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le mani di « specialisti » giunti da Mosca. 
17 dicembre A Mosca la "Pravda" annuncia in 
un articolo di fondo: «In Catalogna è già comin- 
ciata la pulizìa dai trotzkisti e dagli anaico-sìnda- 
calisti. Essa verrà condotta con la stessa energia 
che nell'Unione Sovietica». È il preludio al mas- 
sacro delle sinistre rivoluzionarie. 
24 dicembre II governo repubblicano spagnolo 
decreta il divieto di portare armi: è In pratica la 
fine di ogni forma di autodifesa popolare. 
27 dicembre II partito comunista scatena una vio- 
lenta campagna di diffamazione ai danni del 
POUM (Partido Obrcro de Unificación Marxista), 
piccolo partito di sinistra non allineato alle diret- 
tive di Mosca. Il POUM viene accusato di essere 
agli ordini di Franco, L'enormità delle calunnie 
provoca smarrimento, confusione e divisione nel- 
le file dei combattenti anti-franchistì: si diffonde 
anche nella Spagna repubblicana, nelle città come 
nelle trincee, V avvi lente clima di « sospetto » tipi- 
co della dittatura staliniana. Comincia, in forme 
ancora occulte, l'eliminazione alla spicciolata de- 
gli elementi dell'estrema sinistra* 

1937 

Termina, in corte di cassazione, il cosiddetto pro- 
cesso di Bordeaux a carico di un gruppo di gio- 
vani anarchici che si erano sottoposti a vasecto- 
mia nell'intento dì non avere figli « per non for- 
nire carne da cannone ai capitalisti »♦ Mancando 
in Francia una legislazione in proposito, la va- 
scctomia viene assimilata a « coups et blcssurcs 
volontaires », ferite autoinferte. Le pene detentive 
sono piuttosto leggere. Viene però colpito d'espul- 
sione l'unico medico del gruppo, il dottor Bar- 
io seck, austriaco. In seguito sarà vietata in Fran- 
cia la sterilizzazione per contraccezione, salvo mo- 
tivi di salute clinicamente accertati, esattamente 
come l'aborto terapeutico. Il processo costituisce 
un precedente di controllo delle nascite sull'uomo 
anziché sulla donna, e anticipa le polemiche che 
si avranno col processo di Bobigny nel 1973 sul- 
l'aborto, e che porteranno alla legge « liberale » 
del 1975 in materia di anti-f econd azione . Gli anar- 
chici ribadiscono in tale circostanza la loro oppo- 
sizione alla riproduzione incosciente, riprendendo 
i temi del neo-mal thusianesimo. 
Febbraio- marzo La base della CNT-FAI sì op- 
pone alla politica compromissoria e collabo razio- 
nisi! ca della direzione. L'opposizione rivoluziona- 
ria all'interno del V anarchismo spagnolo (gli « Ami- 
ci di Durruti ») provvede alla stampa di una pro- 
pria pubblicazione: "LI Amigo del Pueblo". 
27 aprile Assemblea alla sede del gruppo Mala- 
testa di Barcellona di anarchici reduci dal fronte 
che intendono confermare a Berne ri e agli altri 
leader quanto siano fondate le voci sulle inten- 
zioni governative di disarmare le milìzie c il pro- 



letariato barcellonese per ripristinare anche in Ca- 
talogna il potere dell'esercito e della polizia. In 
sordina, comincia l'ultimo atto della « guerra ci- 
vile air interno della guerra civile ». Forze di pò- 
lizia e operai cercano di assicurarsi il controllo 
della città e dì disarmarsi a vicenda. Mentre la 
Catalogna non riceve dalla Russia le armi pro- 
messe, forze governative armate perfettamente, 
che avrebbero potuto occupare Saragozza con 
Durruti, restano a Barcellona pronte a sostenere 
la provocazione comunista contro gli anarchici e 
le forze di base. 

3 maggio Cominciano gli scontri armati nelle 
strade di Barcellona tra i vari corpi di pubblica 
sicurezza legati ai comunisti e al governo, e gli 
anarchici. Mentre è vivissimo nei ceti operai il 
risentimento per il crescente contrasto tra ric- 
chezza e povertà, e s'accentua la sensazione che la 
rivoluzione venga ormai apertamente sabotata e 
che il provvedimento di disarmo degli anarchici 
preluda alla confisca e alla ri -privatizzazione delle 
fabbriche, il governo decìde di cominciare la pro- 
va di forza con la conquista della Telefonica. La 
Centrale telefonica dallo scoppio della guerra fun- 
ziona per l'autogestione degli operai, in prevalen- 
za aderenti alla CNT. Il pretesto ufficiale è l' in- 
sufficienza del servizio e l'insinuazione che le co- 
municazioni governative vengano controllate. Il 
capo della polizia Salas manda tre autocarri di 
Guardie ci vii a occupare l'edifìcio, mentre le 
strade adiacenti vengono sgombrate dalla polizia 
armata e in abiti civili. Contemporaneamente altri 
drappelli della Guardia ci vii occupano diversi edi- 
fìci nei punti strategici. È il segnale dell'attacco 
finale contro la CNT da parte della Guardia 
civil e del PSUC (Partito Socialista Unificato di 
Catalogna, controllato dai comunisti). Il lavoro 
s'interrompe, squadre di anarchici armati scendo- 
no nelle strade. Nel corso della notte e Y indoma- 
ni sorgono barricate in tutta la città, I combatti- 
menti durano fino al 6 maggio. Le forze della 
CNT-FAI e del POUM controllano i sobborghi 
operai; le forze di polizia e del PSUC occupano 
le zone centrali. Il 6 maggio un breve armistizio 
viene interrotto dal tentativo della Guardia civil 
di disarmare gli operai Genetisti. Fino alla sera del 
5 maggio la CNT ha la meglio; durante la gior- 
nata gli «Amici di Durruti » distribuiscono vo- 
lantini che incitano alla lotta in difesa della rivo- 
luzione attaccata dalla polizia e dagli stalinisti 
Forti contingenti della Guardia civil si arrendono 
agli anarchici. Ma ecco i dirigenti della CNT, che 
fin dall'inizio hanno sconfessato Pautodifesa ar- 
mata intrapresa spontaneamente e che sono an- 
cora rappresentati nel governo, cadere nella trap- 
pola e unirsi a quelli della UGT per scongiurare 
gli operai di tornare al lavoro nell'interesse della 
produzione bellica. Il pomeriggio del 7 la situa- 
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zio ne sembra tornata normale: ma quella stessa 
sera 6000 guardie d'assalto, mandate per mare da 
Valencia dal governo centrale, occupano la città* 
11 governo ordina la consegna di tutte le armi. In 
realtà vengono disarmate solo le forze ormai vinte 
della FAI e del POUM, perché il PSUC conserva 
le sue armi. Viene cosi schiacciata la rivoluzione 
di Barcellona, con 500 morti e un migliaio di fe- 
riti. Tra gli anarchici massacrati sono un nipote 
del pedagogista Ferrer e un fratello di Ascaso , 
Domingo. Nonostante L'atteggiamento conciliante 
dei vertici della CNT (che dichiara per bocca di 
Garcia Oliver: «Non possiamo far altro che at- 
tendere gli eventi e adattarci nel modo migliore »), 
la campagna contro gli « an arco-trotzkisti » non 
perde di intensità. Il conflitto offre l'opportunità 
al governo centrale (riparato a Valencia) di con- 
trollare direttamente la Catalogna. I comunisti 
considerano il primo ministro Cabalerò troppo 
a sinistra e vogliono sostituirlo col socialdemocra- 
tico Negrm, nemico dichiarato della collettivizza- 
zione e paladino della proprietà privata* La CNT 
è ridotta in pratica a una sopravvivenza fantoma- 
tica, mentre la FAI viene dichiarata organizzazio- 
ne illegale; il ministro comunista Uri he chiede la 
messa fuori legge del POUM, aprendo la crisi che 
porta alla caduta di Largo *Cab ali ero* 
5 maggio Vengono massacrati a Barcellona, da 
agenti stalinisti, gli anarchici italiani Camillo Ber- 
ners e Francesco Barbieri. Berneri, nato a Lodi 
nel 1897, si era rifiutato come insegnante di giu- 
rare fedeltà al duce; esule in Francia, era stato 
tra i primi ad accorrere in soccorso della repub- 
blica spagnola attaccata da Franco* Promotore 
della prima colonna di volontari italiani, ha com- 
battuto al Monte Pelato. Redigeva a Barcellona 
il giornale in lingua italiana "Guerra di classe". 
Stava scrivendo un opuscolo su Mussolini alle Ba- 
learU sulla scorta di documenti trovati al conso- 
lato italiano di Barcellona che provano l'invio di 
aiuti sovietici (grano) all'Italia fascista che stava 
aggredendo l'Etiopia* L'ostilità degli stalinisti nei 
confronti di B e meri era aumentata dopo che 
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l'anarchico italiano aveva scritto una lettera aper- 
ta a Federica Montseny, ministro della sanità nel 
governo centrale, in cui esprimeva il dissenso del- 
la base alle scelte della CNT. 
Giugno Vengono arrestati i capi del POUM in 
Spagna. La persecuzione contro i militanti del 
POUM (definiti trotzkisti anche se Trotzki non è 
sulle loro posizioni) culmina nell'uccisione di An- 
drés Nin compiuto da agenti della NKVD, la po- 
lizia segreta sovietica. Nin, che era stato uno dei 
segretari di Trotzki, si era allontanato dal vec- 
chio capo bolscevico, e aveva fondato il POUM, 
partito minoritario di rivoluzionari intransigenti 
nella difesa della democrazia operaia, che conta 
oltre 40 000 aderenti e ha al fronte una divisione dì 
volontari antifranchisti. Scrive lo storico inglese 
Hugh Thomas nella sua Storia delia guerra civile 
spagnola (Torino 1963): « Nin era prigioniero di 
Orlov, capo della NKVD, a AI cai a. Si rifiutò di fir- 
mare qualsiasi documento che riconoscesse la col- 
pevolezza sua e dei suoi amici. Orlov non sapeva 
più che fare,.. Alla fine Vittorio Vidali (Carlos 
Contreras) suggerì di fingere un attacco "nazista" 
per liberare Nin. Cosi, in una notte oscura, dieci 
tedeschi delle Brigate internazionali assaltarono 
l'edificio in cui Nìn era rinchiuso, parlando con 
ostentazione in tedesco durante il finto attacco. 
Nin fu portato via in un furgone e assassinato ». 
Agosto Una circolare del governo repubblicano 
vieta qualsiasi critica da sinistra all'Unione Sovie- 
tica e al suo capo. 11 10 agosto viene sciolto il 
Consiglio di difesa d'Aragona, ultimo organo di 
potere rivoluzionario rimasto in Spagna. Il suo 
presidente Joaquin Ascaso (fratello di Francisco) 
viene arrestato, Il ministro stalinista Uribe manda 
l'undicesima divisione contro i comitati di villag- 
gio aragonesi e scioglie i collettivi agricoli, 
- Il STM (Servizio de Investigación Militar), con- 
trollato dai comunisti, costituisce nella Spagna re- 
pubblicana proprie prigioni e campi di concentra- 
mento che si riempiono di anarchici c « deviazio- 
nisti di sinistra ». Il generale Listcr in applicazio- 
ne della legge Uribe va con le Brigate Internazio- 



Camillo Ber neri, lucido militante deìV anar- 
chismo italiano passato dalla Francia 
in Catalogna allo scoppio della guerra per 
difendere la rivoluzione liberiana, ucciso da 
sicari stalinisti a Barcellona il 5 maggio 1937. 



nali a sciogliere le comuni agricole gestite dai 
contadini poveri. L'anno successivo rientreranno i 
grandi proprietari terrieri e il governo abrogherà 
definitivamente la collettivizzazione delle terre che 
verranno restituite ai padroni. Nel contempo vie- 
ne eliminato il controllo operaio nelle fabbriche 
della Catalogna. Si riprende a pagare i dividendi 
agli azionisti stranieri; la paga del soldato sem- 
plice è ribassata da 10 a 7 pesetas e lo stipendio 
degli ufficiali aumentato fino a 100 pesetas; l'ol- 
traggio al superiore è di nuovo punito con la pena 
di morte. Vengono ripristinati gradì, saluto mili- 
tare, divise e tutte le vecchie gerarchie, nella fab- 
brica, nell'esercito e nella società della Spagna re- 
pubblicana. La vera guerra civile termina cosi, 
quasi due anni prima della fine ufficiale delle ope- 
razioni militari tra Franco e Negnn. 
- Ricostruendo la storia a posteriori, la rassegna 
della stampa 'Mnprecor" edita a Mosca scrive che 
"La Batalla" (organo del POUM) aveva ordinato 
alle sue truppe di lasciare il fronte facendo cosi 
il gioco di Franco. SÌ tratta di una ennesima men- 
zogna che ha lo scopo di calunniare le forze del- 
la sinistra spagnola: in realtà sia il POUM sia i 
trotzkisti (bolscevico-leninisti) avevano appoggiato 
gli operai di Barcellona ma lì avevano invitati a 
non sospendere lo sforzo bellico diretto contro il 
franchismo, "La Batalla" del 6 maggio ha pubbli- 
cato infatti l'ordine che nessun contingente di 
truppe doveva abbandonare il fronte, assieme al- 
l'adesione dei dirigenti del POUM al proclama 
degli # Amici di Durruti » che chiedeva la formazio- 
ne di un consiglio rivoluzionariOj la fucilazione 
dei responsabili dell'attacco alla centrale telefo- 
nica, il disarmo della Guardia civiL Durante i 
combattimenti un volantino diffuso dai trotzkisti 
il 4 maggio diceva: «Tutti alle barricate! Sciopero 
generale di tutte le industrie, meno quelle della 
produzione bellica ». Era esattamente quello che 
il proletariato di Barcellona stava facendo. La 
stampa stalinista inventa un complotto # an arco- 
trotzkista » per spiegare le barricate erette dagli 
operai di Barcellona in maggio a difesa delle loro 
posizioni attaccate dal tentativo premeditato di in- 
frangere il potere della CNT in una sola volta. 
Che si tratti di questo lo prova il fatto che due 
giorni dopo l'assalto alla Telefonica dì Barcellona 
è avvenuta l'occupazione del palazzo dei telefoni 
a Tarragona da parte delle forze di polizia su or- 
dine della Gencralidad, e come a Barcellona in 
varie parti della città squadre di Guardie ci vìi e 
di militanti del PSUC occuparono, non appena 
scoppiati gli scontri, gli edifici situati in posizioni 
strategiche. Mentre la stampa stalinista si scatena 
a rappresentare i fatti di Barcellona come un'in- 
surrezione dì « anarchici e trotzkisti traditori che 
pugnalavano il governo spagnolo alla schiena », il 
giornale dei vertici CNT "Solidaridad Obrera" 



contìnua a condannare le barricate. Ma i dirigenti 
della CNT non traggono alcun profìtto dalla loro 
condotta rinunciataria: lodati per la loro fedeltà, 
vengono tuttavia estromessi dal governo e dalla 
General Edad alla prima occasione* 

1938 

23 settembre Parlando a Ginevra alla Società 
delle Nazioni, il capo della repubblica spagnola 
Negrin chiede il ritiro delle Brigate Internazionali, 
che vengono tolte dal fronte, impiegate a cacciare 
gli occupanti delle terre e delle fabbriche (resti- 
tuite ai proprietari) e infine sciolte. 

1939 

26 gennaio Franco entra a Barcellona. Il 14 gen- 
naio ha occupato Tarragona* 

22 febbraio Mussolini ordina al generale G ani- 
bara, comandante delle truppe fasciste in Spagna, 
di fucilare tutti gli anarchici e i comunisti italia- 
ni catturati, 

15 marzo Le truppe naziste entrano a Praga, La 
"Pravda" riporta il discorso di Stalin al XVIII 
congresso del partito: < Inghilterra e Francia vo- 
gliono seminare la discordia tra l'URSS e la Ger- 
mania ». 

1° aprile Cessano ufficialmente le ostilità tra la 
repubblica spagnola e l'esercito fascista vincitore 
guidato dal generale Franco. 11 28 marzo e cadu- 
ta Madrid, il 30 Valencia, ultima roccaforte re- 
pubblicana. Radio Burgos annuncia: « La guerra è 
finita ». È costata un milione di morti; centinaia 
dì migliaia sono i profughi in Francia, ove ven- 
gono brutalmente rinchiusi in campì dì concen- 
tramento. 

22 agosto Molotov per conto di Stalin e Rib- 
bentrop per conto di Hitler firmano al Cremlino 
un patto di non aggressione decennale, che è chia- 
ramente un patto di aggressione contro la Polonia. 
r settembre Scoppia la seconda guerra mondia- 
le, Hitler invade la Polonia, che poi spartisce con 
Stalin con cui ha firmato un trattato. In difesa 
della Polonia entrano in guerra la Francia e l'In- 
ghilterra. LTtalia fascista aggredirà alle spalle una 
Francia già prostrata il 10 giugno 1940. Nel giu- 
gno del 1941 Hitler ammassa truppe al confine 
orientale: un colonnello dell'Armata Rossa re- 
sponsabile del settore segnala il fatto a Mosca, ma 
viene fatto fucilare da Stalin come « provocatore 
intenzionato ad alterare i buoni rapporti tra URSS 
e Germania Pochi giorni dopo le truppe naziste 
dilagano nell'URSS e approfittando dello smarri- 
mento del partito comunista decimato dai pro- 
cessi dei 1936-38 e dell'Armata Rossa paralizzata 
dagli ordini di Stalin, giungono lino alla periferia 
di Mosca. La guerra con la Germania costerà al- 
l'eroico popolo russo 22 milioni di morti. 
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- Muore suicida a New York il poeta e dramma- 
turgo Ernest Toller. Nato a Poznan da famiglia 
ebreo-polacca nel 1893, Toller prese parte attiva 
alla rivoluzione spartachista del 1918-19 ed ebbe 
responsabilità nella repubblica dei Consigli a Mo- 
naco di Baviera, per cui fu poi condannato a cin- 
que anni di carcere. Travolto dalla miseria e dal- 
l'ascesa dello stalinismo e del nazismo, vittima 
dello sconforto si uccide dopo avere dato alla cau- 
sa della « rivoluzione sociale del secolo ventesi- 
mo » drammi indimenticabili di tensione operaisti- 
ca in. forma espressionista come Uomo Massa 
(1921), / distruttori di macchine (1922), Oplà, noi 
viviamo! (1927), Spegnere le caldaie (1930). 

1940 

- Muore nel Canada Emma Goldman, anarchica 
russa (era nata nel 1&69) emigrata a 17 anni ne- 
gli Stati Uniti. Legata sentimentalmente ad Alek- 
sandi Berkman, a n ch'egli d'origine ebraico -russa, 
fu con lui l'animatrice dell'anarchismo americano 
alla fine del secolo e nei primi decenni del Nove- 
cento. Nel 1906, mentre Berkman stava scontando 
una lunga pena detentiva (22 anni di carcere) per 
aver sparato a un magnate della metallurgia ame- 
ricana noto per il suo atteggiamento a nti- operaio, 
la Goldman ridiede impulso al movimento liber- 
tario perseguitato e fondò con altri compagni, a 
New York, la rivista "Mother Earth" che esercitò 
un'influenza notevole sul pensiero ant i-conformi- 
sta statunitense^ Deportata dagli Stati Uniti nel 
1919 nel clima di isterismo reazionario del dopo- 
guerra che sfruttava i contingenti sentimenti na- 
zionalistici ai fini di rafforzamento del sistema, 
rientrò in Russia con Berkman, ebbe contatti con 
Zinoviev e altri esponenti della rivoluzione, ma 
non potè raggiungere l'Ucraina dì Nestor Makhno 
e anzi riservò duri giudizi al movimento makhno- 
vista che non conobbe comunque di prima mano. 
Delusa infine dal contrasto tra i suoi antichi idea- 
li e la nuova realta per lei incomprensibile del 
regime sovietico, centralizzatore oltre che in eco- 
nomìa, anche nel campo delle idee, della cul- 
tura e delle ideologie politiche, emigrò nuova- 
mente, prima in Inghilterra e successivamente in 
Canada, ove si stabili. Fece visita alla CNT di 
Madrid durante la guerra civile spagnola. Col suo 
idealismo schematico e ottocentesco mantenne 
sempre un atteggiamento rigidamente antimarxista 
e di chiusura nei confronti non solo della ditta- 
tura staliniana ma anche dell'opposizione comuni- 
sta di sinistra di tendenza trotzkista o comunque 
bolscevica. A lei e a Berkman spetta una parte 
notevole di responsabilità per la divisione tra 
marxisti e libertari. 

- È scomparsa da circa un decennio anche "Mo- 
ther Jones" (Mamma Jones), agii atri ce e organiz- 
zatrice operaia americana. Attiva soprattutto nel- 



le zone carbonifere della Pennsylvania e del West 
Virgìnia e nei di strettì di estrazione dei minerali 
di ferro del West e del Southwest, a oltre 80 anni 
aveva cercato di raggiungere i minatori del Colo- 
rado in sciopero (gennaio 1914) ed era stata rin- 
chiusa in una cella infame infestata dai topL A 
oltre 90 anni militava ancora nel movimento ope- 
raio, e si era iscrìtta al Farmer-Labor Party, un 
raggruppamento di organizzazioni operaie e con- 
tadine indipendenti dai grandi sindacati di me- 
stiere, fondato nel 1919 e scioltosi poco prima 
della seconda guerra mondiale. Nel 1905 era stata 
delegata, come leader stimata dei minatori, alla 
prima « convention » dell'I WW, quella della fon- 
dazione in Chicago, cui partecipò al fianco di 
Lucy Parsons, vedova del martire anarchico Al- 
bert Parsons, direttore dì '"Alami" impiccato a 
Chicago nel 1887. Nel 1925 aveva pubblicato a 
Chicago The Autobiography of Mother Jones, 
Autentica proletaria americana, senza dubbi né 
retorica, ma anche senza filosofia, sì era posta gli 
obicttivi più moderati {« more pay and less hours », 
paga pili alta e meno ore di lavoro) che aveva cer- 
cato dì raggiungere con mezzi audaci e rivolu- 
zionari. Sia la Goldman col suo razionalismo ele- 
mentare e col suo individualismo eroico nutrito 
dalle letture di Kropotkìn, Nietzsche e Ibsen, sia 
Mother Jones col suo primitivo empirismo rispec- 
chiano una fase dello sviluppo americano. 

1943 

11 gennaio Misterioso assassinio, a Manhattan 
(New York) dell'anarchico di origine italiana Car- 
lo Tresca. Nato nel 1879 a Sulmona, a ventanni 
aveva abbandonato la ricca famìglia ed era di- 
ventato socialista e segretario dell' appena fondato 
sindacato ferrovieri. Per aver pubblicato un foglio 
d'agitazione intitolato "Il germe 1 ' con cui denun- 
ciava le malefatte dei potenti, fu processato; di- 
mostrò che le cose da luì pubblicate erano vere, 
ma venne ugualmente condannato. A ventiquattro 
anni era già esule in Svizzera, Della colonia ita- 
liana faceva parte un chiacchierone esagitato, da- 
gli occhi spiritati, magro come un chiodo: Benito 
Mussolini, allora socialista massimalista, Tresca, 
un giorno gli diede del posatore, del ciarlatano. 
Mussolini urlò come un forsennato: # Tu non sei 
abbastanza rivoluzionario! ». 

« Staremo a vedere », ribatté calmo Tresca. Musso- 
lini diventerà il capo del fascismo, della nuova de- 
stra violenta. Tresca, emigrato nel 1904 come tanti 
altri italiani poveri negli Stati Uniti, divenne un 
abile e coraggioso organizzatore sindacale a Pitts- 
burg, tra i minatori e i lavoratori delle acciaierie. 
Creò un giornale d'agitazione in lingua italiana, 
ll I.a Plebe' 7 , e ranno successivo aderì all'JWW, 
l' associazione degli Industriai Workers of the 
World, fondata a Chicago il 27 giugno 1905 da 
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"Big" Bill Haywood, Eugcnc V. Debs, Daniel De 
Leon e altri con un programma di sindacalismo 
rivoluzionario. Tresca era già allora quello che 
sarebbe rimasto per tutta la vita: un uomo alto, 
forre, un paladino dei deboli c degli sfruttati. Nel- 
l'America dell'inìzio del secolo tra i più deboli e 
sfruttati erano gli emigranti italiani, Carlo si de- 
dicò alla loro organizzazione, perché potessero 
meglio difendere i loro diritti. Ma erano diritti da 
strappare con dure lotte a un padrone disposto a 
lutto pur di non riconoscere alla « plebe » la pos- 
sibilità di una vita umana. 

Tresca non si limita però alla semplice azione sin- 
dacale, I/IWW ha in proposito un programma 
assai preciso: il fine dell'azione e una società dal- 
la quale sia eliminata la dominazione capitalisti- 
ca: il lavoro delia classe operaia è la fonte di ogni 
ricchezza, ogni ricchezza, deve essere restituita alla 
classe operaia. Inoltre 1TWW è internazionalista 
e non ammette divisioni di popoli inferiori e su- 
periori, odio tra le nazioni e ogni altra forma di 
sfruttamento dell'ignoranza. Quindi propaganda 
con grande energia l'istruzione, la necessità di or- 
gani zzarsi, dì opporsi alla guerra, Quando scop- 
pia la prima guerra mondiale molti militanti del- 
l' 1WW sono trascinati in galera, uccìsi dalla po- 
lizia o linciati dagli interventisti per la loro coe- 
rente opposizione alla guerra. Mussolini nel frat- 
tempo e diventato, col finanziamento di .Marcel 
Cachin e dell'ambasciata francese, acceso soste- 
nitore dell'entrata in guerra dell'Italia a fianco 
della Francia. 

Ritroviamo Tresca a Lawrence nel 1912 in occa- 
sione del grande sciopero delle fabbriche tessili, 
Tresca e uno degli organizzatori dello sciopero 
che agita il Massachusetts, e successivamente del- 
la marcia dei disoccupati di New York City che 
occupano le chiese in cerca di un tetto e di cibo; 
nel 1915 viene condannato con altri per « conspi- 
ra cy to commit murder » per aver partecipato alla 
storica agitazione legata allo sciopero del Mesaba 
lron Range nel Minnesota. Nel 1917 il giornale 
"L'Avvenire" da lui diretto a New York è bloc- 
cato dalla direzione delle poste perché sostiene 
una campagna contro l'entrata in guerra degli Sta- 
ti Uniti. Due anni dopo Tresca fonda "il Mar- 
tello" che a costo di grandi sacrifìci anche finan- 
ziari continua a pubblicare fino al 1943, e che 
con le coraggiose denunce dei misfatti fascisti^ sta- 
linisti c della mafia italo-americana è tra le cause 
della sua condanna a morte, decretata da una mi- 
steriosa e potente «organizzazione» internazionale. 
Mussolini in quel momento dà ordine di assalire 
e devastare le camere del lavoro e massacrare gli 
antichi compagni di fede. Nel 1922 perfeziona la 
conquista del potere con la marcia su Roma, Tre- 
sca non dà tregua al grande « rivoluzionario », ne 
denuncia i crimini e attacca anche le complicità 



della casa Savoia. Nel 1923 l'ambasciata italiana 
riesce a incastrare l'agitatore anarchico intentando- 
gli un processo per diffusione dì « materiale osce- 
no » attraverso la posta, L'accusa era manifesta- 
mente infondata, addirittura ridicola, e non po- 
trebbe stare in piedi senza la complicità delle auto- 
tà americane bigotte e ipocrite. Tresca aveva pub- 
blicato su "Il Martello" l'annuncio di un libro 
sul controllo delle nascite, Ecco in che cosa con- 
sìste il « materiale osceno »! Ma tale è l'arretra- 
tezza dei cosiddetti « pazzi anni venti » che la 
stampa non può neppure parlare seriamente di 
argomenti che riguardano il sesso. Tresca e trasci- 
nato sul banco degli imputati, condannato a un 
anno e un giorno di reclusione, pena ribadita In 
appello, e rinchiuso come un criminale nel peni- 
tenziario di Atlanta (gennaio 1925). 
Mussolini a Roma contìnua intanto a fare il gran- 
de rivoluzionario. Dopo aver fatto uccidere il de- 
putato socialista Matteotti viene salvato dalla mo- 
narchia. 

Gli elegantoni dell'ambasciata fascista sì lisciano 
le mani soddisfatti: quel rompiscatole di anarchi- 
co ha avuto il fatto suo; non disturberà più, dopo 
una simile lezione! Ma i lavoratori italiani d'Ame- 
rica, gli intellettuali, i sindacati organizzano gran- 
di dimostrazioni chiedendo la liberazione di Carlo 
Tresca, Il presidente Coolìdge è costretto a inter- 
venire e riduce la pena a quattro mesi. Non ap- 
pena liberato, Tresca torna ad attaccare i fascisti 
e i loro alleati di New York. 
Egli è ora lo stratega della lotta che sbarra il 
passo al fascismo in America. Organizza la guer- 
riglia urbana contro le camicie nere e le parafa- 
sciste camìcie kaki, interviene ai contraddittori e 
smaschera gli oratori simpatizzanti con Mussolini, 
denuncia dalle colonne de "Il Martello" le com- 
plicità dei big mafiosi che vanno e vengono dal- 
l'Italia recando doni a Mussolini e che si adope- 
rano per far penetrare l'ideologia fascista tra gli 
italiani d'America. È anche merito di Tresca se 
l' offensiva fascista negli Stati Uniti viene stron- 
cata sul nasce re > Tornerà a essere preoccupante 
soltanto al tempo della conquista dell'impero in 
Africa (1936), quando le masse degli emigranti 
cominceranno a dare ascolto ai sogni di grandezza 
del duce che dichiara di essere il vendicatore dei 
torti subiti dagli italiani nel mondo. 
Tresca smaschera questa demagogia mussoliniana, 
ma non dimentica di essere un internazionalista. 
Egli difende non soltanto i lavoratori d'origine 
italiana ma tutti i lavoratori americani. Nel 1912 
ha difeso con vigore Ettor e Gìovannitti, agitatori 
an arco-sindacalisti imprigionati e processati sotto 
l'accusa di omicidio durante un conflitto sindacale 
a Lawrence, Massachusetts; poi Mooney e Billings, 
operai antimilitaristi accusati di strage nel 1916; i 
boscaiolì di Central ia (Washington) militanti del- 
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riWW, rei dì avere sparato sugli squadristi del- 
l' American Legion che volevano devastare la Loro 
sede; i tipografi simpatizzanti anarchici Andrea 
Salsedo e Roberto Elia perseguitati dal Bureau of 
Investtgations al punto die Salsedo si uccise (o 
fu « suicidato y> dalla polizìa) volando dal quat- 
tordicesimo piano della prigione; Sacco e Van- 
zetti; Athos Terzanì, un giovane antifascista ac- 
cusato di avere ucciso un compagno nel 1933 du- 
rante una sparatoria avvenuta ad Astoria (Long 
Island) a un raduno delle filofasciste camicie 
kaki d'America, e molti altri militanti vittime 
di violenze, di persecuzioni poliziesche, di errori 
giudiziari. Simpatizzante con la rivoluzione russa 
nel 1917, Tresca, ha mantenuto cordiali rapporti 
con tutti i rivoluzionari e gli antifascisti, ma verso 
il 1933, col consolidarsi della dittatura staliniana, 
trova impossibile collaborare coi comunisti ai qua- 
li rimprovera un atteggiamento ispirato a mala- 
fede, settarismo, persecuzione dei dissenzienti. Ha 
anche difeso militanti comunisti trotzkisti perse- 
guitati dagli stalinisti e dalle autorità americane. 
Comincia cosi a combattere la burocrazia stalini- 
sta con Io stesso vigore con cui contrasta il passo 
ai fascisti e ai mafiosi che vogliono controllare il 
sindacato degli scaricatori dì New York, i longs- 
ho re meri del fronte del porto, T mafiosi sìculo- 
americani, in prevalenza fascisti, allo scoppio del- 
le ostilità con la Germania seguono l'esempio di 
Generoso Pope, l'influente proprietario del giorna- 
le in lingua italiana "Il progresso italo-americano" 
che giunto in America dall'Italia come Tresca nel 
1904, si era arricchito flirtando col fascismo per 
poi convertirsi alla democrazia e al rooseveltismo, 
posizione che anche dal punto di vista affarìstico 
rende di più. Inserito nel mondo sindacalìstico 
americano, Tresca, uomo di grande onestà perso- 
nale, pur considerandosi sempre un anarchico a 
poco a poco sposta e limita i suoi interessi al 
campo dei diritti civili e dei problemi sindacali, 
rinunciando all'opposizione pratica all'imperiali- 
smo americano. A differenza di quanto aveva fat- 
to durante la prima guerra mondiale come mili- 
tante dcll'IWW - organizzazione risolutamente 
avversa alla partecipazione al « conflitto Inter- 
capi tali stico y> - Tresca aderisce insomma alla lo- 
gica dell'antifascismo, e tra i due campi in lotta; 
fascismo e democrazia borghese, finisce per par- 
teggiare per quest'ultima, dando un appoggio cri- 
tico alle Nazioni Unite. 

Nella sua vita di combattente Tresca si è creato 
molti nemici. Diverse sono quindi le ipotesi fatte 
al momento della sua morte: l'uccisore, un killer 
professionista che ha sparato a sangue freddo al- 
lontanandosi poi con calma nella sera buia a 
bordo di un'automobile parcheggiata nei pressi 
dell'incrocio tra la 5 a e la 15* strada (ove ha sede 
"Il Martello"), può essere stato mandato: dall'en- 



tourage di Generoso Pope, che Tresca ha diffidato 
dal metter piede nella Mazzini Society, organizza- 
zione antifascista unitaria; oppure dagli stalinisti, 
anch'essi diffidati dal penetrare nella Mazzini So- 
ciety da Tresca che rimproverava loro il massa- 
cro degli anarchici compiuto durante la guerra di 
Spagna: oppure dagli ambienti mafiosi del fronte 
del porto e del sindacato degli scaricatori. 
In ogni caso, il killer non viene scoperto* Un pro- 
cesso intentato a un piccolo gangster italo -ameri- 
cano non porta alcuna luce sulla fine di questa 
emblematica figura dell'anarchismo nuovaiorchese. 
16 maggio Mentre il regime fascista si avvia al 
crollo militare e ì partiti politici italiani pensano 
alla successione, un gruppo di anarchici della To- 
scana, della Liguria, dell'Emilia e del Lazio si riu- 
nisce a Firenze per impostare la ripresa del mo- 
vimento. Partecipano tra gli altri: Pasquale Hi- 
nazzi, Giovanni Grassinì, Pozzo, Del Carpio e 
Augusto Boccone, a casa del quale si tiene la riu- 
nione. 

25 luglio In seguito alla pressione delle sconfìtte 
militari e del malcontento popolare, una congiura 
dì palazzo guidata dalla monarchia rovescia Mus- 
solini. Lo sostituisce il maresciallo Pietro Bado- 
glio, un carrierista che ha saputo profittare del fa- 
scismo senza compromettersi troppo, e che ora si 
trova a capo della coalizione antifascista. 
Agosto II governo Badoglio libera i detenuti po- 
litici e i confinati appartenenti a tutti i partiti ita- 
liani. Gli anarchici relegati all'isola di Ventole ne 
vengono invece concentrati nel campo d'interna- 
mento di Renicci, presso Anghiarì (Arezzo). 
9 settembre All'indomani dell'armistizio tra il go- 
verno di Badoglio e gli anglo-americani, nel ma- 
rasma provocato dalla fuga degli alti ufficiali del- 
l'esercito, quasi tutti gli anarchici internati a Re- 
ni cci riescono a evadere. 

15 settembre Muore all'isola d'Ischia colpito dai 
tedeschi l'anarchico carrarino Gino Lucetti, da 
poco liberato dal penitenziario di Santo Stefano 
ove aveva trascorso 17 anni dopo l'attentato a 
Mussolini. 

Dicembre Muore nella campagna inglese Simone 
Weil, Nata a Parigi nel 1909, allieva dì Alain, 
normalista, insegna filosofia nei licei e milita nel 
gruppo anarco-sìndacalista dì « Revolution prolé- 
tarienne », Vive con salario operaio, lavora per 
un anno (1935) come fresatrice nelle officine Re- 
nault (esperienza raccontata in La condizione ope- 
raia) e nel 1936 va a combattere in Spagna contro 
Franco nelle file della colonna DurrutL Una cri- 
si religiosa la porta al cristianesimo. Costretta alla 
fuga dalle leggi razziali, da Marsiglia raggiunge 
New York e quindi Londra, ove aderisce alla re- 
sistenza gollista. Muore di stenti, per solidarietà 
coi francesi rimasti in patria. 
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1944 

J marzo Muore a La Spezia Pasquale Binazzi, 
fondatore e direttore (1903-1924) del settimanale 
"Il Libertario"* Era nato nel 1873, nella stessa 
città ove aveva organizzato il sindacato degli ar- 
senalotti ed era stato segretario della Camera del 
lavoro. Nel 1922 aveva cercato dì convincere 
l'ambasciatore sovietico Cicerìn a intervenire in 
favore degli anarchici perseguitati dai bolscevichi * 
Autore di diversi opuscoli di propaganda. 
- Esce clandestinamente a Firenze il giornale anar- 
chico u Umanità Nova". Il tipografo incaricato, 
Lato Latini, noto individualista e pertanto non del 
tutto d'accordo con l'indirizzo del giornale, viene 
arrestato* 

23 luglio Muore esule ad Amsterdam lo storico 
Max Nettlau. Nato a Neuwaldeg (Vienna) nel 1865 
di antica famiglia prussiana, studioso di lingue, si 
formò nel movimento socialista restando però sem- 
pre estraneo a ogni influsso marxista* Esordi su 
"Freiheit", la rivista diretta da Johann Most, nel 
1890 con uno studio su Joseph Déjacque, precur- 
sore delFanarco-sÈndacalismo. Nel 1895, incitato 
da Flisée Reclus, compilò la Bibliografia dell'anar- 
chia. Non uomo d'azione ma ricercatore nato, 
Nettlau visse nel luglio '36 il trionfo anarchico 
di Barcellona, continuando a scrivere la sua Gran- 
de storia dell'anarchia, I nazisti gli asportarono ì 
suoi immensi archivi raccolti ad Amsterdam. 
10-11 settembre. Delegazioni dei gruppi libertari 
del Lazio, della Puglia, della Lucania, dell'Um- 
bria e della Toscana si riuniscono a Napoli, Sono 
presenti tra gli altri un rappresentante della CNT, 
Giovanna Berne ri (vedova di Camillo Berneri), 
Cesare Zaccaria e Pio Turroni. Nelle risoluzioni 
approvate si ribadisce la necessità di « dedicarsi 
da una parte a combattere lo Stato e la Chiesa 
ed ogni forma o tendenza autoritaria della vita so- 
ciale, e per Fai tra a portare contributi positivi per 
la ricostruzione del nostro paese, con studi e rea- 
lizzazioni di libere associazioni, di gestioni pubbli- 
che, di gestioni collettive, tendendo con costanza 
alla rivoluzione sociale, da cui deve nascere il 
Libero Comune ed il lavoro senza salariato^. I 
gruppi libertari, inoltre, « esaminata la situazio- 
ne sindacale: considerato che l'unità sindacale 
propugnata dai funzionari di Partito, autonomi na- 
tisi al centro della Confederazione Generale Ita- 
liana del Lavoro (CGIL) non è altro che la pro- 
secuzione dello pseudo-sindacalismo totalitario ed 
oppressivo del fascismo; (...) affermano che il sin- 
dacato, come alleanza di tutti i lavoratori sul ter- 
reno specìfico del loro lavoro, non può nascere 
che dal basso e dai liberi accordi e deve poter am- 
mettere in se uomini e donne di qualsiasi pensiero 
politico, concordi nella volontà di liberarsi dalla 
schiavitù del salariato; deliberano di costituire ra- 
pidamente, dove possibile, dei sindacati dissidenti 



per tutte le organizzazioni aderenti alla CGIL ». 
- Fuggiti dalle carceri e dal confino, numerosi 
anarchici partecipano alla lotta armata contro i 
fascisti. Tra le formazioni più importanti sono le 
bande anarchiche che operano nelPApuania, in 
provincia di Piacenza e in Liguria. In Lombardia 
è particolarmente attiva la formazione « B ruzzi >. 
Pietro B ruzzi, nato a Maleo (Milano) nel 1888, è 
fucilato dai naz i-fascisti a Melegnano il 17 feb- 
braio 1944 t Militante anarchico fin dalla giovinez- 
za, persona assai colta, B ruzzi era stato nel 1921 
in Russia, aveva poi vissuto lunghi anni in Fran- 
cia, dove fece parte del Comitato Pro Vittime 
creatosi a Parigi. Catturato dopo avere partecipato 
alla guerra di Spagna, era stato deportato in Ita- 
lia e confinato per cinque anni nell'Isola dì Ponza. 
Tra i primi a partecipare alla lotta dopo l'8 set- 
tembre 1943, pubblica e diffonde a Milano il gior- 
nale anarchico clandestino "L'Adunata dei Liber- 
tari 1 '. Arrestato dai fascisti, e fucilato come ostag- 
gio. Le formazioni lombarde « Errico Mal atesta » 
e « Pietro Bruzzi » sono incorporate nelle brigate 
socialiste « Matteotti s>. 

23-25 giugno A Milano, convegno interregionale 
della Federazione Comunista libertaria Alta Italia, 
È il primo raduno libertario nell'Italia settentrio- 
nale dopo la fine della seconda guerra mondiale. 
Ugo Fedeli e Germinai Concordia tengono le re- 
lazioni sui « postulati del comunismo libertario 
sul terreno politico, economico e sociale Gae- 
tano Gervasio sulF« organizzazione sindacale e 
posizione degli anarchici di fronte al funziona- 
mento delle Commissioni dì fabbrica, in relazione 
alla gestione, alla produzione ed al consumo »; 
Luciano Pietropaolo sui « rapporti con i partiti sul 
terreno politico, sindacale e militare»; Alfonso 
Failla sul «congresso nazionale Mario Manto- 
vani e Corrado Quaglino su « stampa e propa- 
ganda y>. Tra le risoluzioni approvate, quella sui 
rapporti con i CLN dice: 

« Il Convegno delle Federazioni Comuniste Liber- 
tarie Alta Italia: considerando che nel periodo co- 
spirativo la presenza dei Comunisti libertari, sia 
nelle formazioni partigiane di montagne e città, 
come nel Comitato Liberazione Nazionale (CLN), 
ha impresso all'opera degli stessi un andamento 
più democratico e rivoluzionario; 
considerando che nonostante la caduta del fasci- 
smo, l'impalcatura capitalistica e monarchica - so- 
stenuta dal Comando militare alleato - non è sta- 
ta neppure intaccata, e che perciò la lotta anti- 
borghese deve continuare più intensa sfruttando 
tutte le possibilità che si presentano; 
delibera di lasciare libertà d'azione alle Federa- 
zioni che già hanno inviato dei compagni nel 
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CLN con fini rivoluzionari. 

Incarica inoltre il Consiglio della Federazione 
Alla Italia dì entrare in contatto col CLN Alta 
Italia, affinché sia assicurato il diritto ai nostri 
compagni di entrare in tutti quei Comitati ove il 
nostro ingresso sia ritenuto necessario ed utile ai 
fini del controllo e della preparazione rivoluzio- 
naria. » 

1519 settembre Congresso nazionale di Carrara, 
alla presenza di delegazioni dì tutta Italia, com- 
prese la Sicilia e la Sardegna. Sandro Pertini, se- 
gretario del Partito Socialista di Unità Proletaria, 
porta l'adesione e il saluto del suo partito, affer- 
mando che tra socialisti e anarchici vi è affinità 
per l'uguale amore della libertà. Carlo Andrconi, 
direttore del periodico "Il Partigiano" da poco tra- 
sformatosi n eli "Intemazionale", reca il saluto del- 
l'Unione Spartaco di Roma, e dichiara che il suo 
gruppo è vicino al movimento libertario sia per 
le idee sia per i metodi. Invia un fraterno saluto 
anche al Movimento Comunista d'Italia, formato 
da dissidenti del partito comunista. I delegati de- 
liberano; l'esclusione di qualsiasi accordo perma- 
nente tra il movimento anarchico e i vari partiti 
politici e la massoneria; il rifiuto di ogni appog- 
gio air« illusione burocratica dei Consigli di gè- 
stione che tentano di far risorgere l'idea della col- 
laborazione paritaria fra capitale e lavoro, che era 
il nocciolo del corporativismo fascista » ; la costi- 
tuzione di « Comitati di soli lavoratori {manuali 
ed intellettuali associati) che (...) preparino (...) la 
volontà e la capacità per la gestione diretta delle 
singole aziende e nella piccola agricoltura ed in- 
dustria mostrino in pratica i vantaggi dell'associa- 
zione agli artigiani ed ai coltivatori, mezzadri e 
affittuari e proprietari, senza centrali e senza bu- 
rocrazie ». La collaborazione con i CLN è con- 
sentita solo quando sia « la genuina espressione 
della massa lavoratrice ». Constatato che « l'agita- 
zione per la Costituente è un altro tentativo dei 
politicanti per asservire il popolo lavoratore a 
nuove forme di Stato che saranno comunque ne- 
miche >, t delegati rifiutano ogni collaborazione 
alla campagna elettorale per la Costituente. Viene 
ribadita anche la necessità della lotta contro la 
Chiesa e in favore della libertà di coscienza, non- 
ché della costituzione di un Comitato Sindacale 
che coordini l'opera dei Gruppi di difesa sindaca- 
lista. Infine i delegati deliberano la costituzione 
della <i Federazione Anarchica Italiana * (FAI). 
Ottobre Col ritomo degli esiliati si ricostituisce 
la Federazione anarchica nella Corea del sud. Il 
«Burniti coreano », il guerrigliero Kim-Jumu-Iin, 
dopo avere combattuto contro i giapponesi viene 
ucciso dai comunisti come Makhno. Il movimento 
anarchico si era sviluppato in Corea all'inizio de- 
gli anni 20: a Seul, nel 1920, fu fondata l'Asso- 
ciazione di mutuo soccorso operaio; nel '21, sem- 



pre a Seul, l'Associazione del movimento anar- 
chico; nel 1923 la Federazione fraterna anarchica, 
da emigrati a Tokio; la Federazione della bandie- 
ra nera (Seul, 1925), la Federazione della vera fi- 
ducia (Taegue, 1925), l'Associazione dell'amicizia 
anarchica (Piong-Yang, 1927). Nel 1924 è fondata 
la Federazione anarchica dei coreani esiliati in 
Cina; nel 1930 la Federazione operaia di Dong- 
Hung a Tokio. 

Marzo L'Unione Spartaco e dissidenti della FAI 
danno vita alla Federazione libertaria italiana* II 
giornale "L'Internazionale* diventa il suo organo. 
La FLI confluirà, dopo la scissione di Palazzo 
Barberini (rottura tra Saragat e Nenni), nel Par- 
tito Socialista dei Lavoratori Italiani, saragattiano, 
di tendenza filo-occidentale, 

1947 

17 novembre Muore esule al Messico Victor lS er- 
ge (nome di battaglia di Viktor Kibalcic), nato nel 
1890 a Bruxelles da famìglia russo-polacca (il 
padre era uno studioso anti -zarista fuggito in 
Occidente, la madre, di piccola nobiltà polacca, 
aveva abbandonato la vita borghese dj Pietroburgo 
per andare a studiare a Ginevra). Il piccolo Victor 
aveva peregrinato coi genitori sulle vìe del mon- 
do tra Londra, Parigi, la Svizzera e il Belgio. 
Aveva conosciuto la fame nella malinconica via 
di Whitechapel, luogo d'incontro londinese degli 
anarchici e dei rivoluzionari russi, nella Parigi 
della cosiddetta belle epoque, in un sobborgo di 
minatori a Liegi. 11 suo fratello minore mori di 
fame in Belgio; Serge si salvò perché il padre ot- 
tenne la nomina all'Istituto dì anatomia dell'Uni- 
versità di Bruxelles, In una strada provinciale di 
Ixelles attaccò briga e fece conoscenza con un ra- 
gazzino occhialuto che morirà sulla, ghigliottina 
a vent'anni, coinvolto nei misfatti della banda 
Bonnot: Raymond Cai lem in, noto alle cronache 
criminali del 1912-13 come Raymond-la-scienza 
per la sua passione scientista di marca positivista. 
Raymond è allora un ragazzo che campa facen- 
do tutti i mestieri: assieme i due scoprono il mon- 
do delle letture, delle evasioni, e più avanti, della 
lotta di classe, delle battaglie di strada, delle viltà 
sindaca] iste e della rivolta, A Parigi Victor, metà 
operaio metà intellettuale, diventa un rivoluzio- 
nano, Raymond dapprima un anarchico individua- 
lista, poi un bandito. Si lasciano, ma quando la 
banda Bonnot viene sgominata, anche Serge deve 
farsi 5 anni di carcere per le idee anarchiche che 
professa, Dal mondo senza evasione possibile » 
del 1906-1912 Serge ha la forza di uscire trovan- 
do una ragione dì vivere: la vittoria della rivolu- 
zione. Scarcerato, è a Barcellona nel 1917; aderisce 
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alla CNT, adotta il nome di Victor Serge, si batte 
nel Coni ite Gbrero, vive l'angoscia e l'entusiasmo 
della guerra, del dopoguerra e dell'attesa del nuovo 
scatenata in Spagna e nel mondo dalla rivoluzione 
russa. Sconfitta l'insurrezione anarchica, internato 
in Francia, raggiunge Pietrogrado nel gennaio del 
1919, aderisce al comunismo senza rinunciare del 
tutto alle sue intime convinzioni libertarie, com- 
batte per l'edificazione del socialismo accanto a 
Lenin, Zinoviev, Trotzkì di cui condivide la sorte 
dopo la morte di Lenin. Vive al fianco del vec- 
chio rivoluzionario gli anni della rivoluzione nel 
vicolo cieco dal 1926 al 1928, lottando con Top- 
posizione di sinistra, trotzkista e operaia, contro 
la dittatura burocratica di Stalin. Vive dal 1928 al 
1933 gli anni dì resistenza alla controrivoluzione 
staliniana, le provocazioni poliziesche e lo stran- 
golamento de ll'Op posizione, Arrestato nel 1933, 
deportato in Siberia, viene liberato nel 1935 per 
intervento di Salvemini, di Romain Rolland e di 
altri progressisti riuniti in un congresso di scrit- 
tori. Deportato in Occidente, ritrova la Parigi del- 
le lotte giovanili. Boicottato dai comunisti, per 
campare fa il correttore di bozze: è un operaio 
della penna, come in gioventù. Si dedica alla lotta 
instancabile contro il fascismo e lo stalinismo; 
dopo l'invasione della Francia da parte dell'eser- 
cito hitleriano, riesce (1941) a fuggire al Messico. 
Nato politicamente nel 1 ' anarco- s i n dac al ism o , Serge 
dal bolscevismo ritorna al Fan a reo -sindacalismo. 
Durante l'inverno 1937-38 lui, Max Eastman, Bo- 
ris Souvarìne, Cìliga e altri ex comunisti e filo- 
anarchici sollevarono la questione della responsa- 
bilità di Trotzki nella repressione di KronStadt nel 
1921. Fu un tentativo di scoprire dove e quando 
esattamente si era manifestata nel bolscevismo la 
malattia mortale che aveva dato origine allo sta- 
linismo. Anche Serge rimprovera a Trotzki di non 
avere rotto con il bolscevismo; ma conserva del 
grande leader rivoluzionario un ricordo rispettoso 
che lo indurrà a collaborare tra il 1942 e il 1946 
con Natalia Se dova (vedova di Trotzki assassinato 
da un sicario staliniano nel 1940) alla stesura di 
Vita e morte di Trotzki (Parigi 1951). 
Oltre ad arti coli e saggi politici, ha pubblicato nu- 
merosi romanzi, tra cui Anni spietati, e le impor- 
tanti opere di carattere politico Gli anarchici e 
l'esperienza della rivoluzione russa, Memorie di un 
rivoluzionario - 1901-1941 e L'anno primo della ri- 
voluzione russa. 

1948 

15-17 maggio A Parigi, conferenza internazionale 
anarchica. La Federazione Anarchica Italiana è 
rappresentata da Giovanna Bernerì e Cesare Zac- 
caria. 



1949 

10 giugno Si svolge a Parigi, in una sala del 
Palais de la Mutualité, la prima riunione dei « let- 
tori » della rivista "Soci al ism e ou Barbarie - Or- 
gane de Critique et d'Orientation Ré voi litio n nai re", 
della quale era uscito in marzo il primo fascì- 
colo. Sono presenti circa quaranta persone, dissi- 
denti trotzkisti, rappresentanti della Gauche Corn- 
imi nis te Internationaliste, bordighìsti del gruppo 
Tnternationalìsme, anarco -sindacai isti e vari mili- 
tanti delle organizzazioni di massa del movimento 
operaio. Alcuni di loro hanno partecipato al T In- 
surrezione antitedesca dell'agosto 1944 e si erano 
battuti « senza alcuna illusione sul carattere della 
Liberazione, al solo fine di partecipare a una lotta 
operaia », come scriverà la rivista (n. 9). Dai di- 
battito emerge l'urgenza di una definizione dei 
compiti di un'organizzazione rivoluzionaria. Pierre 
Chaulieu (primo pseudonimo di Cornei ius Casto - 
rìadis), un animatore della rivista che successi- 
vamente assumerà lo pseudonimo di Paul Cardan 
e, col Maggio '68, quello dì 1 -M.Coudray, af- 
ferma che la « burocratizzazione del movimento 
operaio non è più un problema soggettivo: la bu- 
rocrazia è ormai una classe ancorata all'econo- 
mia.,, pur rappresentando in rapporto alla società 
capitalistica un immenso accrescimento dello sfrut- 
tamento, la società "manageriale" è fortemente 
reazionaria sul piano economico: la burocrazia 
non ha alcuna ragione di sviluppare le forze pro- 
duttive e il suo potere mondiale, pronosticato da 
Burnham, porterà a una regressione ancora più 
profonda della regressione feudale TI proleta- 
riato quindi deve impadronirsi del meccanismo 
economico-politico e gestirlo per salvare se stesso 
e la società tutta dalla barbarie. In tal modo si 
giustifica il nome della rivista, che riprende il pro- 
gramma politico di Rosa Luxemburg: se il prole- 
tariato non fermerà la mano al capitalismo, que- 
sto trascinerà con sé l'umanità nella sua caduta 
nella barbarie. Trentanni dopo la morte della 
Luxemburg, il fenomeno della burocratizzazione 
del movimento operaio - che già lei aveva visto 
e denunciato nella socialdemocrazia tedesca - ha 
assunto sotto le vesti dello stalinismo proporzioni 
e connotati ancora più « feudali »♦ Sul problema 
centrale della definizione del rapporto spontaneità- 
organizzazione e avanguardia-massa, si svilupperà 
per tutti glì anni cinquanta, con sfumature diver- 
se, il dibattito interno alla rivista, che nelle gior- 
nate del Maggio '68 diverrà oggetto di un gigan- 
tesco dibattito collettivo teorico-pratico. 
A livello internazionale "Socialisme ou Barbarie 4 ' 
cerca di unificare varie minoranze dì sinistra che 
oltre alle posizioni già elencate come presentì alla 
riunione del 10 giugno vanno dal gruppo an arco- 
sindacalista americano che pubblica "Corrispon- 
de n ce" al gruppo olandese Spartacos vicino a 



Lavoratori italiani al traforo del Sem pio ne 
sul versante svizzero. (Gli scavi delta doppia 
gallerìa ferroviaria iniziarono nel 1898,) 
All'inizio del Novecento le durissime 
condizioni di sfruttamento degli immigrati 
portarono alV organizzazione di sindacati 



operai di cui divenne animatore il libertario 
svizzero- francese Ciò vis A bel Pignat? 
affiancato successivamente dal ginevrino 
Lucie n Tronchete nel 1936 combattente 
durante la guerra civile spagnola nelle 
formazioni anarchiche. 




Pannekoek, ai gruppi clandestini spagnoli, alla ri- 
vista italiana "Prometeo", alla formazione neo- 
socialista italiana dì Unità Proletaria, a "L'impul- 
so", organo dei GÀÀP che, come la Fédération 
Communiste Libertaire, « rappresentano una ten- 
tenna nuova affermatasi all'interno del vecchio 
movimento anarchico » ("S. ou B." n. 15/16), 
8 novembre Un gruppo di anarchici assalta a 
colpi di bombe a mano il consolato spagnolo di 
Genova. Vengono arrestati Eugenio De Lucchi, 
Gaetano Busi co e Gaspare Mancuso, che saranno 
liberati un anno dopo grazie a un condono. 
Dicem bre A Parigi , co n g resso intera az io n ale an ar- 
chici. Rappresenta la Federazione Anarchica Ita- 
liana Ugo Fedeli, vecchio militante nativo di Arez- 
zo, segretario del Consiglio nazionale della FAI 
e attento storico del movimento libertario. 

1950 

IO gennaio Muore in Svizzera Clovis Abel Pignat, 
alias Tscho rubine Pategnom Nato a Vouvry, nel 
Val lese, nel 1884, Pignat è stato fondatore e ani- 
matore della FOBEj la Federazione degli Operai 
del Legno e dell'Edilizia (Bois et Bàtimeni) nella 
Svizzera romanda. Figlio di un soffiatore delle 
vetrerie dì Monthey, operaio lui stesso sin da ra- 
gazzo, Pignat visse l'altra faccia della belle epo- 
que al fianco dei lavoratori. Giovanissimo, era ri- 



masto molto colpito dallo spirito di solidarietà 
che animava gli operai italiani immigrati. Vecchi 
reduci dai cantieri del tunnel del Gottardo (ini- 
ziato nel 1872 e terminato nel 1880) raccontarono 
al giovane Clovis delle spaventose condizioni di 
lavoro. La settimana lavorativa era di 72 ore. Gli 
operai chiesero una ventilazione migliore nel tun- 
nel e un aumento di 50 centesimi. Il capo del- 
l'impresa, l'ingegner Favre di Ginevra, si rifiutò dì 
trattare e fece occupare i cantieri dalla truppa, che 
sparò sugli operai italiani: 4 morti, otto feriti. Al- 
l'ingegner Favre venne eretta una statua, che si 
trova ancora oggi sulla piazza delle Alpi a Gine- 
vra, Nel 1899 sì ebbe la stessa situazione nel Val- 
lese, quando gli operai italiani del tunnel del Sem- 
pione chiesero un misero aumento sala ri al e. L'8 
novembre, in risposta allo sciopero, i cantieri ven- 
nero occupati dall'esercito, Licenziamenti, espul- 
sioni, scioglimento del sindacato: gli operai, terro- 
rizzati, tornarono al lavoro. Due delegati dì Gi- 
nevra, Jean Sigg e Calarne, ricostituirono clande- 
stinamente il sindacato e il 1° luglio 1901 oltre 
1500 operai scesero in sciopero. Una durissima re- 
pressione poliziesca piegò dapprima i siciliani, poi 
i calabresi, che sotto il fucile puntato ripresero il 
lavoro. Solo i piemontesi resistevano. Clovis, che 
aveva 16 anni, si mise al loro fianco. Nel 1903, 
a Ginevra, i muratori piemontesi e savoiardi esi- 
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gevano l'applicazione della giornata di dieci ore 
(60 ore settimanali), la soppressione del lavoro do- 
menicale e dell'obbligo di alloggiare dove voleva 
Pimprcndìtore. Volevano anche un aumento di 2 
centesimi al Torà: 1 muratori guadagnavano 50 cen- 
tesimi orari, i manovali 45 e i porta -mortai 30. 
Al rifiuto padronale segui uno sciopero durissimo, 
con arresti di militanti ed espulsioni, dal 2 luglio 
alla fine di settembre. Una nuova sconfitta. Ma ì la- 
vori rimasero sospesi a lungo, e lo sciopero costò 
caro anche ai padroni. La situazione andò avanti 
cosi fino al 1° agosto 1914, data dell'inizio del gran- 
de massacro che provocò la sospensione dei lavori 
e la mobilitazione generale, A Vouvry, amministra- 
ta da oltre mezzo secolo da uomini fedeli alle idee 
della rivoluzione del 1848, isola laica in un paese 
a maggioranza clericale, Pignat partecipa a queste 
lotte ma affina nel contempo il suo spirito di libe- 
ro pensatore con letture dei classici federalisti e 
libertari. Si sposerà, avrà tre figli, diverrà il diri- 
gente sindacale più amato della zona, ma rimarrà 
sempre un uomo semplice, intelligente, coraggioso, 
teorico c praticante dell'azione diretta, continua- 
mente immerso in scioperi <£ selvaggi >. 
Conosce Panait Tstrati, lo scrittore popolare ru- 
meno autore di Codine e Verso Val tra fiamma, ri- 
fugiato per qualche tempo al villaggio e diventa 
suo amico. Nel 1906 il movimento an arco-sinda- 
calista è particolarmente attivo nella vicina Fran- 
cia sotto l'impulso, tra gli altri, di E ni il e Pouget 
e del suo giornale "Le Pere Peinard": è l'anno in 
cui la CGT lancia una perentoria parola d'ordine 
d'azione diretta: « Dal 1° maggio, lavoreremo sol- 
tanto otto ore al giorno ». Era la vecchia rivendi- 
cazione « dei 3x8» (otto ore di lavoro, otto di 
riposo, otto di tempo libero) avanzata dai sinda- 
cati americani e che già aveva portato alla repres- 
sione dei « martiri di Chicago » (1886-7). I sinda- 
cati europei avevano deciso che a partire dai 1888 
la giornata del 1° maggio sarebbe stata consacrata 
ogni anno, in memoria di questi martiri, a mani- 
festazioni internazionali in favore delle otto ore e 
del progresso sociale. È in questo clima che Ciò vis 
Pignat matura la sua « vocazione ». Per campare, 
fa mille mestieri: dalla vetreria passa alla fabbri- 
cazione delle pietre sintetiche per orologeria; è 
manovale di cantiere, taglialegna, segatore di assi. 
Lavora in una fabbrica di calce a 32 centesimi 
l'ora, Chiede un aumento, ma resta solo. Come 
tutti i giovani militanti d'avanguardia, deve andare 
lontano, perché nessuno gli dà più lavoro- Nel 
1909 lascia il suo Vallese, si arruola in piccole 
compagnie di buffoni che girano per le campagne 
scambiando spettacoli con vitto: un palco improv- 
visato all'aperto, sulla piazza del villaggio, barzel- 
lette piccanti per denunciare lo sfruttamento del- 
l'uomo e satireggiare i re e i preti. Clovìs ha 
scolpito un teatro di burattini, che anima lui stes- 



so. Tre anni di nomadismo militante per le strade 
della Lombardia, che gli servono per imparare a 
fondo l'italiano e per conoscere la situazione so- 
ciale del regno, in cui il popolo si alimenta dì po- 
lenta, mentre la « pellagra » fa strage. Ciò vis ne 
vede da vicino gli effetti a Pavia. Ma conosce an- 
che, sempre più a fondo, la solidarietà dei lavora- 
tori, Tn memoria di quel duro ma affascinante pe- 
riodo, chiamerà Pavia una delle sue figlie. Torna 
nel Vallese deciso a scuotere il giogo « padronale, 
governativo e clericale », Vuole « far uscire la po- 
litica dalle cantine e dalle sacrestie ». Alla vigilia 
della prima guerra mondiale fonda con un pugno 
di amici sindacalisti, anarchici e liberi pensatori 
un piccolo giornale indipendente, stampato nella 
Stamperia cooperativa delle Unioni operai di Gi- 
nevra: "Le Falot", quattro pagine di cui una in 
italiano, "11 Fanale". Il primo numero esce il 
1° maggio 1914, a Vouvry. Per quanto fortemente 
condizionato dal populismo e dal culto del lavoro 
tipici dell'epoca, è come un faro di luce improv- 
visa nelle tenebre del Vallese. Una luce che splen- 
derà per otto anni, nonostante persecuzioni c boi- 
cottaggi d'ogni genere da parte delle autorità. Nel 
1916 Pignat è imprigionato per due mesi come 
obiettore politico. Ma lui continua ad agire da in- 
ternazionalista fervente, denunciando le atrocità 
del militarismo, le speculazioni e la miseria delle 
famiglie dei mobilitati. Solido, dolce nei rapporti 
umani, Ciò vis resta un inflessìbile militante dì 
base. Non vuole « fare carriera », diventare depu- 
tato. Collabora a "La Voix du Peuple", organo 
dei sindacati federalisti della Svizzera ro manda, a 
"Libre Pensée Internationale", alle pagine france- 
si e italiane del giornale anarchico "lì Risveglio - 
Le Re ve il", animato dal tipografo libertario Luigi 
Bertoni. La sua conoscenza d cintali ano lo porta 
verso la « Muraria ^, il sindacato diffuso nella 
Svizzera tedesca che raggruppa soprattutto gli sta- 
gionali italiani, muratori e manovali. Il suo prin- 
cipale animatore è Augusto Vuattolo, un vecchio 
minatore diventato instancabile difensore dei di- 
ritti calpestati dei connazionali. Nel 1921 nasce, 
per iniziativa di sindacalisti tedeschi, la FLEL (Fe- 
derazione Lavoratori Edilizia e Legno) e, il 21 ot- 
tobre 1922, "L'Ouvrier du boìs et du bàtiment", 
organo ufficiale di lìngua francese della FOBB di 
cui Clovis manterrà la responsabilità, assieme al 
segretariato romando, fino al 1946. 
S'affianca intanto a Pignat un giovane libertario, 
Lucìen Tronche!, nato a Ginevra nel 1902. Tron- 
chet ha sedici anni quando, nel novembre del 
1918, la truppa è mobilitata contro lo sciopero 
generale che paralizza la Svizzera. La truppa spa- 
ra: morti e feriti tra gli scioperanti, II giovane 
Tronchet, come già un tempo il giovane Pignat, 
fa la sua scelta: diventerà sindacalista libertario, 
e come il suo maestro, sarà obiettore politico 
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quando la guerra mondiale tornerà a insanguinare 
il mondo. Tronchet andrà a combattere in Spa- 
gna nelle formazioni anarchiche, collaborerà con 
Pignat nell'appoggio alla resistenza italiana anti- 
fascista, diverrà nei dopoguerra infaticabile segre- 
tario della Camera del lavoro di Ginevra e reste- 
rà sempre al fianco dei lavoratori italiani immi- 
grati. Sono Pignat, Augusto Vuattolo e Lucien 
Tronchet che dirigono l'importante sciopero « sel- 
vaggio a scoppiato il 19 maggio 1928, e che ter- 
mina vittoriosamente dopo 15 giorni di scontri. 
Per la prima volta nella Svizzera romanda dopo 
il 1920 gli imprenditori dell'edilizia devono accor- 
dare una convenzione collettiva di lavoro, che 
comprende la riduzione della durata del lavoro, il 
rispetto degli orari e la fissazione di un minimo 
salariale, « Selvaggio » perche deciso e attuato dal- 
la base, lo sciopero non riceve alcun appoggio fi- 
nanziario da parte della Federazione, nonostante 
le pressioni di Pignat, che deve assumersi la piena 
responsabilità della lotta. 

Nell'esistenza di Pignat come del suo discepolo e 
biografo Lucien Tronchet (che nel 1971 pubbli- 
cherà a Losanna Clovis Pignat - Una vocazione 
sindacale internazionalista) si possono vedere le 
caratteristiche di un filone libertario svizzero del 
nostro secolo, che dalle iniziali posizioni anarchi- 
che evolve vìa via verso forme d'intervento sociale 
sempre più all'interno del sindacalismo, e in cui 
anche l'originaria tensione an a reo- s i n d acalista si 
stempera in una visione riformistica che pure con- 
serva ancora le vestigia dell'azione diretta e del- 
l'autonomia di base. Si tratta di un « secondo tem- 
po » del sindacalismo, in cui le antiche idee re- 
stano come semplice punto di riferimento (soven- 
te retorico), e in cui predomina un empirismo vol- 
to alle realizzazioni immediate, legato agli equili- 
bri interni del sistema. 

8-10 dicembre Ad Ancona, IV congresso nazio- 
nale della Federazione anarchica italiana. Passata 
l'euforia legata alla caduta del fascismo, anche 
all'interno del movimento anarchico ha inizio un 
più serio e intenso lavoro di assestamento. Non si 
pensa più a possibili moti rivoluzionari ma si cer- 
ca di indirizzare le forze e le varie iniziative alla 
precisazione delle idee e dei metodi anarchici e 
alla formulazione di nuove linee programmatiche, 
aggiornando, quando risulti necessario, quelle del 
passato. Hanno intanto abbandonato la FAI, o 
stanno per abbandonarla, diversi militanti (per lo 
più giovani) che si dichiarano favorevoli a un'or- 
ganizzazione più vincolante e strutturata: air uo- 
po, dopo il congresso di Livorno dell'aprile 1949, 
si era costituito in quella città un comitato inter- 
regionale « per un movimento orientato e federa- 
to Organo del comitato il mensile "L'Impulso", 
che esce dal settembre del 1 49* Questi giovani non 
partecipano al congresso di Ancona, che li dichia- 



ra « in tal modo fuori dalla FAI ». Anche i grup- 
pi Bologna I e Milano I hanno affermato, per es- 
sere più liberi nel loro lavoro, di non potersi più 
considerare aderenti alla FAL II congresso « au- 
spica che i Gruppi che seguono il periodico "L'Im- 
pulso" sì convincano che il metodo da essi seguito 
contrasta con quelli dell'anarchismo conducendoli 
ad involuzioni autoritarie; e ritornino liberati dal- 
le loro incrostazioni ideologiche marxiste, da anar- 
chici, in seno al movimento della FAI ». Il con- 
gresso infine si dichiara aperto a tutto il movi- 
mento, e non soltanto alle federazioni e gruppi 
aderenti alla FAI, La norma varrà anche per i 
congressi successivi, Nel clima della guerra fred- 
da che vede minacciosamente contrapposti blocco 
occidentale capeggiato dagli Stati Uniti, e blocco 
orientale capeggiato dall'Unióne Sovietica, a chiusu- 
ra dei lavori il congresso lancia un manifesto al 
popolo: 

« La guerra è alle porte, La guerra, comunque 
venga, sarà lotta tra due imperialismi: il russo e 
l'americano, ambedue nemici dei popoli, (>, t ) Solo 
l'azione dei popoli potrà arrestarne il flusso mor- 
tale, avviando la costruzione rivoluzionaria di una 
società in cui non vi siano più né padroni, ne 
generali, né politici, né preti, ma solo lavoratori 
liberamente all'opera per il bene comune: la so- 
cietà senza Stato, l'Anarchia ». 

1951 

24-25 febbraio Dopo il congresso di Ancona i 
gruppi che fanno capo a "L'Impulso" si riuniscono 
a Gcnova-Pont edecimo per una conferenza nazio- 
nale, nella quale si delibera la costituzione dei 
Gruppi Anarchici di Azione Proletaria (GAAP), 
dei quali "L'Impulso" rimane l'organo ufficiale. La 
conferenza dichiara in un comunicato di non rico- 
noscere alcuna decisione presa nel congresso dì 
Ancona, « arbitrariamente presentato come con- 
gresso della FAI ». 

1 GAAP criticano il basso livello ideologico del 
movimento anarchico, sentimentalmente legato al- 
l'esperienza « perdente » (sul piano rivoluziona- 
rio) della resistenza antifascista, ancora interna al- 
ia società borghese, e indicano una via d'uscita 
dalla crisi dell'anarchismo nella formula: « non si 
entra né si resta nella storia se non rappresentan- 
do una realtà di classe», Animatori dei GAAP 
sODjrf Arrigo Cervetto, Pier Carlo Masini, Tancre- 
di Maronc eli i, Ugo Scattoni, Renzo Sbrìccoli, tutti 
dei gruppi tosco-laziali eccetto il giovane savonese 
Cervetto. La loro posizione ricorda quella dei 
« pìattaformisti russi » del 1926 (viene diffusa in- 
fatti la traduzione italiana della Piattaforma di 
Arsinov). La FAI giudica questi giovani « troppo 
marxisti ». Il loro « efficientismo » e il loro « clas- 
sismo » ricordano in realtà la posizione dell'anar- 
chico francese Georges Fontenìs (con cui i GAAP 
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entreranno in contatto) che in quello stesso pe- 
riodo svolge un'analoga azione di revisione del- 
l'anarchismo a Parigi. 1 due maggiori esponenti 
dei GAAP, Cervello e Masini, daranno vita nel- 
l'ottobre 1956 alla Federazione comunista liberta- 
ria, in cui la corrente guidata da Cervello avrà 
una posizione chiaramente marxista, con l'accet- 
tazione della « dittatura del proletariato » giusti- 
ficata da necessità « obbiettive » t Marx, Lenin, 
Gramsci sono visti come pensatori libertari, av- 
versi all'anarchismo solo sul piano tattico. Più 
cauta la posizione di Masini. Entrambi conflui- 
ranno comunque nella primavera del 1957 nel 
gruppo di Azione Comunista guidato da Brano 
Forti chi ari, Luciano Raimondi e Giulio Scniga, 
tutti e tre provenienti dal partilo comunista, dan- 
do vita al Movimento della sinistra comunista. 
Viene stemperato il primitivo astensionismo par- 
lamentare, viene incrementata la partecipazione 
alla vita sindacale nella CGIL e in generale nna 
azione di pungolo sulla base comunista per aprirle 
gli occhi sui pericoli dei cedimenti revisionistici 
della direzione e sui tradimenti recenti e remoti 
della politica, giudicata « staìino-riformista y> di 
Palmiro Togliatti. Dissolto negli Anni Sessanta 
questo gruppo, Masi ni diverrà il segretario provin- 
ciale della sezione di Bergamo del Partito socia- 
lista democratico italiano c fonderà la Biblioteca 
Max Nettlau dedicata alla storia del movimento 
anarchico e operaio, mentre Cerve tto animerà tra 
Savona e Genova il gruppo 1 eninista-bord i ghista, 
di forte impronta operaistico-cconomicista regres- 
siva, « Lotta comunista ». Alcuni seguaci di M asi- 
ni faranno ritorno all'anarchismo, mentre altri 
aderenti ad Azione Comunista si divideranno tra 
il partito socialista italiano e i neo-gruppuscoli 
maoisti sorti anche in Italia nella seconda metà 
degli Anni Sessanta. 

1953 

Un gruppo operaio della Renault, promotore spon- 
taneo di iniziative autonome, pubblica "Tribune 
ouvrière", che "Social isme ou Barbarie" saluta 
come il primo tentativo, « dopo i comitati di lotta 
apparsi in alcune fabbriche nel 1947, di creazione 
a livello di fabbrica dì un embrione di organiz- 
zazione operaia permanente e indipendente dalle 
burocrazie sindacali e politiche » fm 15/16). Il col- 
legamento con gli operai della Renault c a tubiera 
il volto della rivista e il lavoro del gruppo, che 
cercherà di privilegiare V inchiesta operaia, l'ana- 
lisi delle contraddizioni capitalistiche nel mondo 
della produzione. La rivista si configura come il 
tentativo teorico di ricerca di una strategìa rivolu- 
zionaria per i paesi a sviluppo capitalistico avan- 
zato, Questo lavoro di fabbrica darà come risul- 
tato la pubblicazione di una serie d'articoli, suc- 



cessivamente raccolti in volume: // diario di un 
operaio di Daniel Mothé. 

Maggio A Parigi scoppiano gravi dissidi al con- 
gresso della Fede ration Anarcbiste (Punica orga- 
nizzazione nazionale anarchica, ricostituita nel 
1946, che comprende le principali tendenze, indi- 
vidualista, educazioni sta, an li-organizzatrice, uma- 
nista-libertaria, e con una forte componente mas* 
sone-tradizionalista). L'Organisation Pensée Baiati- 
le (OPB), segretario generale Georges Fontenis, 
che nel maggio 1950 aveva già dato alla Fede ra- 
tion Anarchiste un « patto associativo » e che si 
era assicurata il controllo assoluto della regione 
parigina, fa approvare la norma della « responsa- 
bilità collettiva », che limita in pratica il diritto 
di autonomia delle minoranze. Il tentativo efficien- 
ti sta ha come fine un rilancio dell'organizzazione, 
che nelle mani degli anziani del Comitato Nazio- 
nale s'era ridotta a un circolo di parolai teorici, 
di conferenzieri senza alcun vero rapporto con le 
masse, Le dimissioni dalla Federazione sono nu- 
merose (se ne vanno soprattutto gli anziani)* Il 
gruppo di Fontenis darà (fine 1953) alla FA il 
nuovo nome di Federati on Communiste Li berta ire 
e un orientamento neo-marxista, mentre gli an- 
ziani ricostituiranno la Fcderation Anarchiste, 
avendo come organo di stampa "Le Monde Li- 
berta! re", 

16 novembre Muore a Roma Gigi Damiani. Nato 
nel 1876 nella stessa città, conobbe fin da ragazzo 
persecuzioni e arresti. Durante gli anni della rea- 
zione (1894-1898) fu condannato al domicilio coat- 
to nelle isole Tremiti, Favignana e Lipari, Libe- 
rato, emigrò in Brasile ove rimase per lunghi anni 
e diresse numerose pubblicazioni anarchiche ("La 
Battaglia", "La Plebe", "Guerra sociale" ecc.). 
Alla fine della prima guerra mondiale, a causa 
della sua attività di militante anarchico, venne de- 
portato in Italia. Si stabili a Milano, quale redat- 
tore del quotidiano "Umanità Nova" al fianco di 
Errico Malatesta. Diede qui il meglio di sé, al 
punto di essere considerato il miglior giornalista 
anarchico di lingua italiana. Devastato il giornale 
dagli squadristi di Mussolini nel marzo 1921, si 
spostò a Roma ove il 3 luglio "Umanità Nova" 
riprese le pubblicazioni. Dopo la nuova distruzio- 
ne del quotidiano operato dai fascisti (settembre 
1923) fondò a Roma il settimanale anarchico 
"Fede", che fu tra gli ultimi a cedere di fronte 
alla dittatura fascista. Fuggilo al Testerò, passò 
dalla Francia al Belgio alla Spagna. Restò in Tu- 
nisia fino alla caduta del fascismo. Tornò a Roma 
nel febbraio del 1946, assunse la direzione del 
settimanale "Umanità Nova" che resse fino alla 
morte. Autore di opuscoli e di poesie satiriche, ha 
lasciato il suo testamento polìtico nel libretto in- 
titolato La mia bella Anarchia. 
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1954 

Ghigno La Fède rat ion Commini iste Liberta, ire 
francese e gli italiani Gruppi anarchici d'azione 
proletaria proclamano la nascita del Tinte rn azio- 
nale Comunista Libertaria, fondata sui seguenti 
prìncipi di organizzazione interna: unità ideolo- 
gica; unità tattica all'interno di ciascuna sezione 
de 1 Pini ernazio naie; possibilità di tattiche differenti 
tra una sezione e l'altra, adeguate alle condizioni 
particolari dei diversi paesi, ma previa discussione 
in seno air ( n te rn azionai e. La partecipazione fran- 
cese, particolarmente agguerrita, risente, più che 
dell'ideologia anarchica tradizionale, della forma- 
zione di giovani provenienti dal partito comunista 
francese e dai gruppi comunisti d'orientamento 
trotzkista. Essi portano con sé un'abitudine alla 
disciplina e al rigore organizzativo e d'analisi po- 
litica che contrastano con l'abito mentale anarchi- 
co. La loro prassi, che nasce dalla ri meditazione 
del marxismo alla luce dei fallimenti e dei tradi- 
menti della dittatura staliniana, risente del pensie- 
ro del comunista-libertario francese Daniel Guérin 
(autore dell'importante opera Fascismo e grande 
capitale) che finirà con l'influenzare sempre più 
Georges Fontenis. La pressione di cosi contrastanti 
posizioni avrà come conseguenza, nel 1956, lo 
scioglimento della FCL che confluirà in un nuovo 
organismo cui aderiranno anche ì trotzkisti lam- 
berlisti, e che sarà una delle componenti del gau- 
chismi francese. 

Ottobre Armando Borghi pubblica a Napoli il 
libro di memorie Mezzo secolo dì anarchia che 
comprende eventi e figure dell'anarchismo inter- 
nazionale dal 1898 al 1945. Gaetano Salvemini 
scrive nella prefazione, rivolgendosi al Fautore: 
« Se le vostre persone, le vostre opinioni e le vo- 
stre opere sono mal conosciute e giudicate, la col- 
pa è vostra. Quando non siete in prigione, la pri- 
gione ve la costruite voi stessi colla vostra vo- 
lontà, chiudendovi in un ghetto a parte. Se i ben- 
pensanti non vedono in voi che lupi mannari, que- 
sto non è dovuto solo ai loro pregiudizi, ma an- 
che alla loro ignoranza, Ne avevo sentite io sul 
tuo conto, prima di conoscerti di persona! Mi dici 
come potrei io accertare la verità, per esempio, 
sulla parte che tu prendesti, nel 1922, nella "Al- 
leanza del lavoro", se mi manca la tua versione, 
e se debbo lavorare solamente sulle versioni o fa- 
sciste o socialiste? ». Sulle drammatiche circostan- 
ze della nascita e del clima generale dell'Alleanza 
del lavoro il Borghi scrive: « Durante la mia car- 
cerazione, l'Unione Sindacale Italiana aveva in- 
viato a Mosca due altri rappresentanti, sempre per 
trattare la questione dell'unità sindacale. Questa 
volta la scelta era caduta su due zucche vuote, che 
gli scaltri "compagni" fecero ballare a piacere. 
Una di esse, Mario Mari, veniva dagli Stati Uni- 
ti, e fece da violino di spalla, L'altra, Nicola Vec- 



chi, era un sindacalista finito poi nel pozzo nero 
fascista. (...) Tornarono dalla Russia con quel pat- 
to, scritto e sottoscritto, di unione coi comunisti 
che Tanno prima è noto io avevo rifiutato. Per il 
partito comunista portava le firme di Egidio Gen- 
nari, Luigi Repossi e Umberto Terracini. (...) Presi 
su di me la responsabilità di puntare pubblicamen- 
te i piedi. (...) il patto di "stretta collaborazione" 
(venne) respinto dall'Unione Sindacale Italiana. 
Ma tutta la stampa comunista era al servizio di 
Nicola Vecchi nella polemica contro di noi. (...) 
Pili tardi Ugo Fedeli mi disse che gli risultava po- 
sitivamente che era stata versata (...) la somma di 
trentamila lire che il Vecchi riscuoteva a rate dal- 
le mani del comunista Nicola Bombacci, finito 
poi anche lui fascista. La situazione dell'Unione 
Sindacale si era andata complicando per un'altra 
ragione* Dalle elezioni parlamentari del maggio 
1921 erano uscite due perle di deputati, militanti 
nell'Unione Sindacale: Giuseppe Di Vittorio a Ce- 
rignola, e Angelo Faggi a Piacenza. (...) Nel 1908 
erano stati espulsi dal partito socialista. Ma Fag- 
gi, in fondo, era rimasto un social-democratico ac- 
comodante anzi che no. Di Vittorio era stato mus- 
soliniano interventista nel 1914- pentitosi di quel 
trascorso, diventò verso il 1916 collaboratore di 
"Guerra di Classe". Cosi potè far ritorno a Ceri- 
gnola dopo la guerra, senza che lo prendessero a 
sassate. (...) Negli ambienti romani, dove persiste- 
va una corrente repubblicana estremista, con tra- 
dizionale simpatia verso gli anarchici, nacque l'idea 
di una Alleanza del lavoro. Questa doveva ab- 
bracciare tutte le forze sindacali, non soggette al- 
l'influenza fascista e decise a difendere i diritti 
operai in pericolo. Malatesta, che aveva deplorato 
l'assenza dei repubblicani dalla lotta rivoluziona- 
ria nel dopoguerra, caldeggiò l'idea di questa coa- 
lizione, e lo disse chiaramente su "Umanità Nova". 
L'Alleanza venne costituita in un convegno te- 
nutosi a Roma nei giorni 18, 19 e 20 febbraio 
1922. Vi aderirono la Confederazione del Lavoro 
(D'Aragona, Azi monti); l'Unione Sindacale Italia- 
na (Sacconi, Borghi); il Sindacato Ferrovieri (Mo- 
sca, Giusti); la Federazione dei Porti (Ciro Cor- 
radetti) e l'Unione Italiana del Lavoro (Teobaldo 
S eh inet ti). 1 comunisti e la Federazione del Mare 
di Glul ietti non aderirono. A Parma aderì la Ca- 
mera del Lavoro deambrisiana», 

1956 

23 ottobre Sciopero generale di operai e studenti 
a Budapest, dove è concentrata la metà dell'in- 
dustria ungherese, e primo intervento repressivo 
russo. Il processo di destalinizzazione aveva pro- 
vocato le dimissioni di Ràkosì e la riabilitazione 
delle vittime dello stalinismo. Consigli operai sor- 
gono spontaneamente a Budapest, prima in fab- 
brica poi nei distretti. Il 4 novembre il controri- 
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voi azionario intervento dei carri armati russi coa- 
lizza gli operai nei Consigli, diffusi anche in pro- 
vincia. Ma è troppo tardi; la controrivoluzione 
trionfa nonostante la disperata resistenza operaia, 

1957 

Luglio Nasce a Cosio d'Arroscia (Cuneo) l'In- 
ternazionale Situazionìsla, dalla fusione del « Mo- 
vimento per un Bauhaus Immaginista », del « Co- 
mitato pisco-geografico di Londra » e dell'Interna- 
zionale Lcttrista (sorta nel 1952 dalla rottura del- 
l'ala radicale del Lettrìsmo nei confronti del fon- 
datore Isidore Isou; si era espressa nella rivista 
"Potlatch"), Confluiscono pertanto neirinternazio- 
nale Sì tu azionista la ricerca sperimentale di Con- 
stant, Pinot-Gai tizio e Jorn (tesa verso forme di 
realizzazione sempre più estranee all'attività arti- 
stica tradizionale); l'indagine psicogeografìe a di 
A. Khatib, ani sci pai a dalle osservazioni di Gilles 
Iva in (pseudonimo di Ivan Chtcheglov), che op- 
pone al funzionalismo architettonico e urbanistico 
l'esperienza dello spazio urbano vissuto; nonché 
la rimeditazione critica delle avanguardie (dadai- 
sta, surrealista, lettrista) operata da Guy Dcbord 
e Michèle Bern Stein, che sfocia in un rifiuto del 
« mercato artistico », per un superamento dell'arte 
in direzione rivoluzionaria. Tn questa fase i situa- 
zionisti attaccano il mercato culturale della bor- 
ghesìa, che utilizza tutti i prodotti dell'arte, anche 
d'avanguardia, e li trasforma in merci. Viene con- 
testata a Bruxelles l'assemblea generale dei critici 
d'arte internazionali, Anche il surrealismo deve 
essere superato, ma per fare ciò si devono supera- 
re le condizioni alienate in cui si vive. L'immagi- 
nazione sì scontra con la realtà organizzata, .[/ispi- 
razione tecnico-scientìfica dclTLS sì esprime in 
Constant e Pmot-Gallizio, che ipotizzano una 
nuova società post-economica c sur-poetica. Si 
tratta della copertura ideologica della fase espan- 
siva del cosiddetto neo- capitalismo, che in quel 
momento ha bisogno di una dilatazione delle at- 
tività del tempo lìbero. Più rivoluzionaria la posi- 
zione di Guy Dcbord che afferma: « lo ritengo il 
capitalismo incapace di dominare e d'impiegare 
pienamente le sue forze produttive, incapace di 
abolire la realtà fondamentale dello sfruttamento, 
dunque incapace di lasciare il posto pacificamente 
alle forme superiori di vita evocate dal suo stesso 
sviluppo materiale » (1S, n. III). La posizione tec- 
nico-scientifica non si discosta troppo da quella 
dei partiti riformisti, che anzi finiranno per adot- 
tarla adattandola alle esigenze produttivistiche del 
capitale europeo. Debord invece ipotizza un cam- 
biamento della qualità della' vita che è incompa- 
tibile con lo stato presente, sia esso capitalistico o 
neo-capitalistico che è poi la stessa cosa, ma im- 
plica un risveglio della rivolta proletaria. 
Tn questo modo Debord si colloca in una zona 



politica assai prossima all'anarchismo e ai filoni 
dissidenti del comunismo (trotzkismo, luxembur- 
ghismo, comunismo dei consigli, posizioni del gio- 
vane JLukàcs, dì Pannekoek, Korsch, Goder), in- 
tegrata da un'analisi della vita quotidiana che ri- 
sente dell'opera, appena pubblicata, del « neo-mar- 
xista » Henri Lefcbvre, Critique de la vie q uo li- 
die n ne. Infatti le organizzazioni storiche della 
classe, i grandi, partiti operanti alla fine degli anni 
cinquanta (partiti socialisti e comunisti) non han- 
no saputo fornire alcuna indicazione rivoluziona- 
ria alle masse durante le crisi, per esempio, dello 
Stato francese. La totale mancanza di una risposta 
rivoluzionaria da parte della sinistra parlamenta- 
re e dei sindacati a essa collegati, nel maggio 
1958, ha consentito la presa del potere da parte 
dì De Gaulle, dimostrando il grado di putrefazio- 
ne raggiunto da tutta una generazione di militanti 
e teorici social-comunisti, Cosi, il proletariato 
francese e rimasto senza un programma, una teo- 
ria, una guida capace di sostenere e indirizzare 
uno sciopero insurrezionale, Ciò dimostra che la 
rivoluzione « non può trarre la sua poesia dal pas- 
sato, ma solo dal futuro ». Questa « invenzione » 
situazionista del conflitto tra le generazioni, s'in- 
treccia air esigenza delTinventività di massa, e co- 
stituirà una delle componenti più vistose del Mag- 
gio 68, mentre la corrente di Debord darà un con- 
tributo particolare, di analisi creativa « diversa » 
al gauche tri e francese, con cui comunque non si 
fonderà mai completamente. Essa continuerà in- 
fatti a rifiutare la ricomparsa della « figura pater- 
na », impersonata vistosamente dal delirante culto 
del pensiero -del-p residente-Mao, per collocarsi in 
una certa misura parallelamente con le « provoca- 
zioni » degli anticonformisti olandesi; ì Provos e 
i Kab ou te rs -G oblins . 

3 novembre Muore d'infarto nel penitenziario fe- 
derale di Lewisburg (Pennsylvania) il medico, psi- 
canalista e scrittore Wilhelm Reich. Nato nel 1897 
tic Ila parte germano-ucraina dell'Austria asburgi- 
ca, medico nel 1922, neuropsichiatra a Vienna, al- 
lievo di Sigmund Freud, suo primo aiuto clinico 
al Policlinico Psicoanalìtico, animatore fino alla 
fine del 1930 di consultori socialisti di igiene men- 
tale e felicità sessuale in vari quartieri di Vienna 
e successivamente a Berlino, nel 1933 è costretto 
a fuggire dalla Germania dall'avvento di Hitler. 
Esule a Copenhaghen, Oslo, New York (1939), 
cacciato dal partito comunista e dalla Società dì 
psicoanalisi, vive perseguitato dalle varie polizie, 
Gestapo, Ghepcu, FBI, e dalla società filistea che 
non gli perdona le sue geniali scoperte nel campo 
della repressione sessuale come base della perso- 
nalità autoritaria. Odiato dai nazisti e dagli stali- 
nisti, scrive in campo polìtico alcune opere fonda- 
mentali come Psicologia di massa del fascismo, 
La rivoluzione sessuale, La sessualità nella lotta 



Nella prima metà degli anni Sessanta le Idee 
pacifiste, libertarie } anticonformiste derivate 
in varia misura dall'anarchismo classico 
si manifestano in modi diversi. Mentre in 
Spagna continua la lotta libertaria contro la 
dittatura franchista, in Olanda i provos 



(qui ritratti ad Amsterdam) cercano di 
mettere in pratica nuove forme di vita e 
d'intervento sociale, servendosi anche dì 
tecniche volutamente «r provocatorie y> per 
risvegliare le coscienze, addormentate dalle 
destre e dalle sinistre. 



sociale, Materialismo dialettico e psicanalisi. Ap- 
passionato difensore dei diritti dei bambini alla 
felicità, influenza ampiamente il pensiero liberta- 
rio, Nel 1956 fu condannato a 2 anni di carcere 
per « disprezzo criminale della Corte » che vole- 
va si giustificasse sulle teorie orgono terapeutiche 
(cura di varie malattie, anche gravissime, con la 
energia da Reich detta « orgonica ») e le cabine 
orgoniche e i suoi libri vennero distrutti. La rivolu- 
zione « reichiana > rappresenta uno dei momenti 
di lotta libertaria contro l'autoritarismo sessuofo- 
bìco di marca staliniana e maccarthista. 

- Suscita interesse negli ambienti anticonformisti 
americani la pubblicazione del libro Memoirs of 
a Revolutionist di Dwight Macdonald, Nato a 
New York nel 1906, l'autore racconta le esperienze 
di un intellettuale negli anni 30 e 40, impegnato a 
combattere il nazismo e lo stalinismo. Avverso al- 
l'uso della violenza e dell' autoritarismo, egli at- 
tacca anche la sinistra trotzkista a proposito della 
repressione di Kronstadt. Macdonald non risparmia 
neppure Roosevelt, cui imputa di avere masche- 
rato di nobili intenzioni la partecipazione degli 
USA alla seconda guerra mondiale, una guerra 
« essenziale per gli interessi nazionali dell'Ameri- 
ca in un sistema capitalistico », 

1958 

25 luglio- 1° agosto Congresso internazionale anar- 
chico a Londra. Umberto Marzocchi, combattente 
libertario nella guerra di Spagna contro Franco, 
rappresenta la Federazione Anarchica Italiana. 
10 settembre Morte di Rudolf Rocker, 

J960 

SÌ costituisce in Italia, dopo oltre cinque anni di 
preparazione ideologica, la Federazione Anarchi- 
ca Giovanile Italiana (FA Gì), caratterizzata da un 
attivismo che cerca di conciliare anarchismo e 
marxismo. 

T962 

28 settembre Isu Elias, vice-console franchista a 
Milano, è rapito da giovani anarchici che lo se- 
questrano per alcuni giorni in segno di protesta 
contro la condanna a morte dello studente catala- 
no Jorge Conili Valls. La polizìa arresterà suc- 
cessivamente Amedeo Bertolo, Vittorio De TassÈs, 
Luigi Gerii, Giancarlo Pedron, ritenuti autori del 
rapimento a scopo dimostrativo. 

- Muore a Rouen Ernest-Lucien Juin, detto Émile 
Armand, nato a Parigi nel 1872. Ex ufficiale del- 
l'Esercito della Salvezza, ex carcerato, nel primo 
decennio del Novecento è a Montmartre, all'"A- 
narchic" e nelle "Causerie»" popolari fondate da 
Libcrtad, il teorico dell'illegalismo e dello scien- 
tismo. Autore di Sentimcntalité. 



Estate 1962 -estate 1963 Scoppiano violenti scon- 
tri a Torino tra operai e polizìa. Dopo lunghi anni 
di « coesistenza perdente » della classe operaia col 
padronato nella capitale italiana dell'automobile, 
la violenza e la portata degli scontri (con batta- 
glie che, come in piazza Statuto, durano fino al- 
l'alba, dal 7 air 8 luglio 1962) suscitano allarme e 
interpretazioni differenti. La stampa borghese co- 
me quella del partito comunista parla comunque 
di matrice « a n a reo - si ndacal ist a » della lotta, e di 
« provocatori ». Si tratta in realtà del modo ritro- 
vato dell'autonomia operaia e dell'azione diretta, 
unitaria di base, una svolta che preannuncia le 
lotte assai più vaste del biennio 1968-69. La ma- 
trice materiale è da ricercarsi nella nuova compo- 
sizione sociale del mercato del lavoro a Torino, 
profondamente modificato dall'emigrazione inter- 
na, che altera gli equilibri determinatisi dopo che 
il presidente della FIAT Valletta aveva sferrato 
negli anni del dopoguerra la sua offensiva. Val- 
letta aveva duramente colpito le organizzazioni di 
sinistra nella maggiore fabbrica italiana. L'arrivo 
di manodopera dal sud immette nella frustrata, 
sconfitta classe operaia torinese l'apporto vivace 
di giovani non legati alle posizioni riformiste. Le 
conseguenze del luglio 1962 segnano anche la fine 
degli accordi separati tra datori di lavoro e sinda- 
cati più concilianti, la fine della discriminazione 
tra sindacati « democratici y> e sindacati « social- 
comunisti ». In sei-sette anni anche il sindacato 
scissionista UfL si porterà in posizioni unitarie 
con CGIL e CISL. 

1964-66 

Joan Baez e Bob Dylan, cantanti pacifisti e anti- 
autoritaria sono gli idoli degli studenti in que- 
sta prima fase tendenzialmente hippy e beat del- 
la contestazione giovanile ai modi di vita au- 
toritari e violenti. È caratterizzata dalle marce an- 
timilitariste, dalla protesta pacìfica, dalle rea- 
zioni passive agli attacchi polizieschi. In America 
l'opposizione alla guerra nel Vietnam sì radica liz- 
zerà via vìa in assalti ai centri di arruolamento, 
nel fenomeno della'' diserzione, nell'incendio delle 
cartoline-precetto pcc. Si sviluppa in questi anni 
anche il movimento contestatore dei giovani olan- 
desi, detti Provos (dalla parola provocazione). I 
Provos si rifanno in modo esplicito all'anarchismo 
degli antimilitaristi olandesi del passato, da Fer- 
dinand Domcla Nieuwenhuis a Bart de Ligt. 
(Quest'ultimo è Fautore di un manuale di resi- 
stenza passiva, La conquista della violenza, molto 
diffuso tra i pacifisti americani e inglesi degli anni 
trenta che furono da esso attratti su posizioni 
anarchiche.) Ver mezzo di azioni esemplari essi in- 
tendono « provocare » i borghesi e tutti coloro 
che vìvono immersi nella consuetudine senza ren- 
dersi conto di essere alienati. Se il borghese scam- 



bia l'alienazione per uno stato di natura (e non 
lo vede per quello che è, una risultante storico- 
economica), bisogna aprirgli gli occhi. Non tanto 
con -la violenza, quanto con l'appello all'imma- 
ginazione, da risvegliare con rumorose dimostra- 
zioni, happenìngs, eccentricità nel vestire e nei 
modi di vita (ripudio del tabacco e dell'alcool e 
adozione delle droghe legge re , per esempio)* Ini- 
zialmente fraterno, il movimento trova che le sue 
predicazioni dell'aiuto reciproco si perdono nel- 
l'in differenza o nell'ut il izzo parziale da parie del- 
la società consumistica. Esso ricorre quindi, in un 
tentativo di estrema sdramm at i zzazi one, a scontri 
stradali, che per qualche tempo mobilitano la po- 
lizia contro i giovani. L'apparente bonomia della 
società del benessere deve cosi mostrare il suo 
volto feroce, repressivo e intollerante, Incapace di 
darsi continuità e strutture politiche, il movimento 
sì scioglie nel 1967, confluendo in parte nella 
nuova contestazione più # politicizzata » del 1968, 
in parte rifluendo verso gli istituti tradizionali del- 
la rappresentatività locale (comuni ecc.). Quest'ul- 
tima tendenza ad accettare il sistema elettorale 
riaffiorerà ad Amsterdam all'inizio degli Anni Set- 
tanta nel movimento dei Kab outers-G obi in s ♦ 

1965 

Assume particolare rilievo, nella Nuova Sinistra 
americana, la presenza di un neo-anarchismo do- 



vuto agli scrìtti di Noam Chomsky } Paul Avrich* 
Murray Bookchin, Sam Dolgoff (e che si sviluppe- 
rà» oltre che negli Stati Uniti, anche nel vicino 
Canada, ove sorge la casa editrice « radicai » 
Black Rose Books di Montreal che pubblica la 
rivista "Our Generation"). Bookchin in parti- 
colare mette a fuoco negli scritti pubblicati tra il 
1965 e il 1970 sulla rivista americana "Anarchos" 
una critica della vita quotidiana che va oltre i li- 
miti della contingente opposizione alla guerra nel 
Vietnam per affrontare i compiti del « post-scareily 
anarchism », cui la cibernetica apre nuove possi- 
bilità di realizzare una società libertaria, a n li au- 
toritaria, a misura d'uomo. 

SI ottobre-4 novembre À Carrara, TVIII con- 
gresso nazionale della FAI delibera di dare all'or- 
ganizzazione una base statutaria, con norme («Pat- 
to d* Associazione » ripro ducente quello scritto nel 
1920 da Mal atesta e Fabbri) che vincolano gli 
aderenti. I gruppi contrari si ritirano e fondano il 
19 dicembre a Fisa i Gruppi di iniziativa anar- 
chica (GIÀ). 11 giornale "L'Internazionale" è il 
loro organo di stampa; esso sviluppa, fiancheg- 
giato dal gruppo dell'americana Adunata dei Re- 
frattari, una dura polemica contro la FAI, consi- 
derata un partito autoritario e sclerotizzato, con 
una Commissione di Corrispondenza equivalente 
a un Comitato Centrale, mentre dovrebbe «resta- 
re un tramite di informazioni e collegamento ». 



30 aprile Viene rapito a Roma monsignor Mar- 
cos Ussia, consigliere ecclesiastico dell'ambasciata 
franchista in Vaticano. II gesto, compiuto da anar- 
chici spagnoli, ha valore di protesta contro la dit- 
tatura sanguinaria di Francisco Franco che ha ri- 
preso in quegli anni le condanne a morte con il 
garrotc (strangolamento in una morsa d'acciaio) 
degli oppositori politici. Ussia sarà rilasciato l'il 
maggio successivo. 

1967 

In seguito ai contrasti e alle polemiche partico- 
larmente accese negli anni 1966-67, in Italia di- 
versi gruppi si dichiarano autonomi dalla FAI, 
mentre giovani anarchici di Milano, Torino, Bre- 
scia e Vicenza si staccano dalla Federazione Anar- 
chica Giovanile Italiana (FAGI) e costituiscono i 
Gruppi Anarchici Federati* I GÀF fonderanno nel 
1969 la sezione italiana della Croce Nera anarchi- 
ca e sempre a Milano nel febbraio 1971 "A - Ri- 
vista anarchica", un mensile che si colloca tra le 
pubblicazioni libertarie pili qualificate, 
- L'anarchico inglese Stuart Christie, reduce da 
una lunga detenzione in Spagna ove aveva intro- 
dotto materiale esplosivo, ricostituisce a Londra 
la Croce Nera anarchica (nome assunto dal Soc- 
corso Rosso anarchico dopo l'involuzione buro- 
cratica della rivoluzione russa). Scopo principale 
è l'aiuto agli antifranchisti detenuti, la diffusione 
di notizie riguardanti Fattività rivoluzionaria in 
Spagna, la lotta al franchismo, Sezioni della Croce 
Nera nascono anche in Irlanda e successivamente 
in diversi paesi. 



1967-68 

Escono a New York i saggi American Power and 
the New Manda tins di Noam Chomsky, dedicati 
« Ai coraggiosi giovani che rifiutano di combattere 
in una guerra criminale». In essi il grande lingui- 
sta americano d'origine russa sì collega alla tra- 
dizione an arco-sinda cali sta e luxemburghiana per 
criticare il ruolo degli intellettuali anche di sini- 
stra nel quadro delle complicità imperialistiche 
che legano gli Stati Uniti all'Unione Sovietica. 

1968 

22 marzo Nasce a Nanterre, cittadella universi- 
taria alle porte di Parigi, il movimento 22 Marzo 
capeggiato dai fratelli Daniel e Gabriel Cohn- 
Bendi t, i quali si rifanno all'esperienza anarchica 
della minoranza attiva con ruolo di fermento per- 
manente e non di € avanguardia dirigente », e del- 
l'azione diretta trasferita dalla fabbrica al campo 
studentesco. Nasce il movimento degli studenti ri- 
voluzionari che darà origine al Maggio francese. 
21 aprile Muore a Roma Armando Borghi. Nato 
a Castelbolognese nel 1882, aderì giovanissimo al 
movimento anarchico. Internato durante la prima 
guerra mondiale, arrestato, esule in Europa e ne- 
gli Stati Uniti durante il fascismo, scrisse nume- 
rose opere sul movimento operaio libertario. Rien- 
trato in Italia nel 1945 diresse "Umanità Nova" a 
Roma per oltre 15 anTTÌ^fmo al 1965. 
Maggio A lato di quella rossa, la bandiera nera 
anarchica sventola sulla cupola della chiesa della 
Sorbona, a Parigi. Imponenti masse studentesche, 
cui si affiancano grandi masse di lavoratori, con- 



In Inghilterra (nella fotografia una mani- 
festazione dell'inizio degli anni Settanta) 
l'anarchismo ha una lunga tradizione 
di libertà di pensiero che sì ripropone 
oggi come lotta per i diritti civili. 
Agli Intellettuali e attivisti d'anteguerra - 



come Herbert Read, Alex Comfort e La urie 
Hìslam - si sono sostituiti giovani militanti 
della compagna per il disarmo nucleare, 
<r educatori alternativi # e, più. recentemente, 
le giovani dei gruppi « arrabbiati » 
e femministi^ 



testano l'autoritarismo della società borghese, i 
bassi salari, le forme di produzione alienanti e in 
generale una qualità della vita considerata disu- 
mana. Assieme alla civiltà borghese vengono du- 
ramente criticati i cedimenti e i compromessi del 
partito comunista e dei sindacati a esso legati. È 
appunto l'atteggiamento ostruzionistico dei sin- 
dacalisti e dei gerarchi comunisti a impedire, dopo 
Formai avvenuta generalizzazione e radicalizza- 
zionc della lotta, una più profonda saldatura stu- 
denti-operai, e una conseguente alternativa di po- 
tere. In realtà il Maggio francese più che all'otto- 
bre 1917 deve essere paragonato al 1905. 1905 vuol 
dire una situazione che è già rivoluzionaria ma 
che ancora non contiene tutte le condizioni per un 
successo decisivo. 11 regime da abbattere non ha 
esaurito tutte le sue risorse e le forze che po- 
trebbero rovesciarlo non sono ancora perfetta- 
mente preparate a svolgere il loro compito. Si as- 
siste quindi a una « prova generale », come in una 
certa misura fu la rivoluzione del 1905. La crisi 
che scuote la Francia rivela le profonde insuffi- 
cienze dell'organizzazione economica di una socie- 
tà industriale sviluppata ma ancora fortemente 
connessa, legata a figure paterne (De Gaullc e i 
capi d* azienda e di partito). Rivela altresì I* arre- 
tratezza di un sistema d'istruzione che la società 
« avanzata » ha ricevuto già pronto, e la arcaica 
ferocia di un regime poliziesco che essa si è la- 
sciata imporre. Di qui il carattere complesso della 
crisi e la molteplicità dei suoi aspetti. C'è la di- 
soccupazione e Finsicurezza di un lavoro; ci sono 
salari mensili inferiori a 500 franchi, ci sono le 
cattive condizioni di lavoro, la mancanza di ferie 
adeguate, di adeguate pensioni e assistenze medico- 
sociali e più in generale gli aspetti arcaici della 
gestione delle imprese. Infine, c'è 1* aumento enor- 
me del numero degli studenti, la massa dei senza- 
lavoro universitari, la mancanza di sbocchi pro- 
fessionali dei quadri tecnici e la creazione di una 
sotto-intellighenzia, contemporaneamente con la so- 
pravvivenza florida dei baroni universitari e dei 
medici. I sociologi parlano della gioventù come 
della nuova classe rivoluzionaria e di una « obiet- 
tiva esclusione » dei giovani. In particolare, nel- 
l'ambito francese, si presentano come fattori in 
qualche modo risolutivi l'arroganza della tee no- 
crazia gollista, il rifiuto del dialogo e il monopo- 
lio de irinform azione, uniti alla scarsa duttilità del 
partito comunista, incapace - a differenza di quel- 
lo italiano - di tenere il contatto con le avanguar- 
die e di addomesticarle al momento opportuno. 
L'elemento unificatore è dato dalla contestazione 
dei sistemi tradizionali d 'impostazione autoritaria. 
Qui, senza che le formazioni libertarie classiche 
abbiano un ruolo predominante, l'anarchismo trova 
la sua attualità, cosi come ranarco-sìndacaltsmtf^ 
- che le masse dominate dai partiti riformisti 



neppure conoscono - si ripresenta nella prassi 
delle occupazioni, dell'azione diretta, dei picchetti. 
Ognuno, sia pure confusamente, vuole avere un 
ruolo, attivo e personalizzato: l'autoritarismo dello 
Stato interviene per ristabilire, aiutato dalle buro- 
crazie sindacali e comuniste, le vecchie gerarchie 
e i vecchi ruoli. Il « Maggio » esce sconfitto nello 
scontro, ma la sua lezione anti-autoritaria dilaga 
nella società, diventa un « modello » per l'avve- 
nire e per una vita quotidiana diversa, di cui anche 
il Potere cerca d'impadronirsi per adeguarsi e so- 
pravvivere. 

i tempi del Maggio 

3 maggio Dopo che il preside ha per la seconda 
volta chiuso la facoltà di lettere di Nanterre, i 
30 000 studenti che in aprile hanno occupato la 
facoltà si trasferiscono alla Sorbona (Parigi). 
13 maggio Prima grande manifestazione di massa. 
Dall'originaria, contingente richiesta di agibilità 
completa dei locali di Nanterre, compresa la possi- 
bilità di usufruire delle proprie camere per gli 
incontri con i compagni e le compagne, il movi- 
mento studentesco è giunto a una contestazione 
globale del sistema universitario basato sulle ba- 
ronie, la gerarchia e l'autoritarismo. Le masse 
studentesche che hanno occupato la Sorbona nella 
notte alzano le barricate nel Quartiere Latino. La 
polizia attacca gli studenti con estrema durezza, 
inseguendoli nei caffè e riempiendo ì cellulari di 
ragazzi e ragazze. Si distinguono in questa opera 
repressiva i CRS (Corpi Repubblicani di Sicurez- 
za), sotto lo sguardo della popolazione. Atti di 
violenza sono compiuti nel commissariati ai danni 
dei giovani catturati II comportamento della poli- 
zia suscita sdegno nella popolazione parigina, che 
non esita a prendere le difese degli studenti. Geor- 
ges March ais, vicesegretario del PCF, pubblica sul- 
r"Humanitc" un articolo, che sembra voler far le- 
va su inconsci sentimenti anti -tedeschi, contro « l'a- 
narchico tedesco Cohn-Bendit ». Ma ormai una par- 
te della gioventù operaia non crede più air efficacia 
delle « giornate nazionali » di sciopero proclama- 
to dai riformisti e delle relative lunghe passeg- 
giate pacifiche, e riscopre le tecniche della guer- 
riglia urbana che impegna forti contingenti di po- 
lizia e risulta vincente. Anche il governo si rende 
conto di essere estremamente impopolare e di 
ff essersi messo dalla parte del torto >♦ A partire 
dal 13 maggio smette di prendere l'iniziativa nelle 
azioni di piazza. L'occupazione vittoriosa dell'Uni- 
versità trascina dalla parte degli studenti le prime 
masse di giovani operai. Il partito comunista, che 
si era sbilanciato nella sconfessione degli studenti 
indicati come « provocatori » e « avventurieri », 
cambia tattica e modera gli insulti ai ribelli per- 
ché la base vede che l'azione diretta, decisa e 
anche violenta (difesa dalla polizia con lancio di 



Sotto: una scritta su un cantiere di Lisbona, 
net periodo della « rivoluzione dei garofani » 
(primavera 1974-75). V anarchismo lusitano, 
spavaldo e immaginifico, annuncia che 
« la rivoluzione è la donna fatale che 
incornerà la borghesia >. In basso; 
manifestazione di giovani anarchici, 



A fronte: tre significative immagini 
del Maggio francese. 

Il Maggio 1968 è solo l'inizio di una lunga 
lotta. La bandiera nera dell'anarchia sventola 
accanto a quella rossa sulle fabbriche come 
sulle Università scese in sciopero. Una forte 
componente anti-autoritaria si esprime 



nel Maggio francese, in cai l'anarchismo 

classico si mescola al marxismo 

ami-dogmatico di Rosa Luxemburg, 

in basso, una tipica espressione 

dell'anarchismo, aggiornata nel '68: 

«. Non esistono salvatori supremi, né Dio, né 

Castro né Mao ». 
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PEBUT D UNE 

LUTTE, 

PROLONGEE 



il nest pas 
de sauveur supreme. 




ni Dieu,rtì Castro,ni Mao 
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pietre e bottiglie di benzina) dà i suoi frutti. An- 
che i parigini e persino alcuni turisti parteggiano 
per gli studenti. L'avanguardia studentesca, estre- 
mamente combattiva, non sarebbe mai riuscita a 
ottenere tale ampiezza di consensi se la polizia non 
fosse penetrata nella Sorbona scatenando una sel- 
vaggia caccia air uomo, se i cortei studenteschi non 
fossero stati attaccati con estrema brutalità, 
14 maggio II governo non reagisce davanti alle 
occupazioni di fabbriche effettuate dagli operai più 
giovani che trascinano con sé anche gli anziani 
aderenti alle organizzazioni riformiste. La polizia 
riceve l'ordine di non cercare di riconquistare le 
facoltà occupate né il teatro dell'Odeon, gestito 
da un collettivo rivoluzionario. TI governo aspetta 
che la corrente rivoluzionaria si esaurisca o che la 
maggioranza della popolazione cessi di provare 
simpatia per il movimento delle occupazioni, In- 
tanto, anche il partito comunista addolcisce le 
proprie posizioni nei confronti degli studenti. 
16 maggio L'inizio del rag itaz ione nelle fabbriche 
provoca un nuovo irrigidimento del partito comu- 
nista nei confronti dei giovani ribelli. L'agitazione 
è localizzata soprattutto nelle regioni occidentali 
della Francia, ed e guidata da giovani operai che 
già da alcuni mesi contestano la politica troppo 
prudente della CGT (sindacati controllati dai co- 
munisti), I giovani che organizzano lo sciopero 
nella fabbrica della Sud Aviation a Bourguenais e 
alla Renault di Cléon hanno lo stesso slancio dei 
loro coetanei che in gennaio-febbraio si sono 
scontrati duramente con i CRS a Caen e a Le 
Mans, È chiaro che gli studenti non hanno « in- 
ventato » la rivoluzione, ma che gli avvenimenti 
del Quartiere Latino hanno funzionato da « deto- 
natore »♦ L'esplosione nelle fabbriche non si sa- 
rebbe verificata se non ci fossero state le condi- 
zioni oggettive di disagio: i giovani, che uscendo 
dalle scuole professional \, non trovano un posto 
adatto alla loro qualifica, che sono sottoposti a 
norme disciplinari superate e minacciati dalla di- 
soccupazione, si col legano con gli studenti in lotta 
e con le organizzazioni minoritarie anarco-sinda- 
caliste, trotzkiste e cristiane rivoluzionarie. È pro- 
prio questo che preoccupa i responsabili della 
CGT, che per riprendere il controllo della situa- 
zione ancora frammentaria, le danno una portata 
nazionale e formano attorno alle fabbriche un 
vero cordone sanitario che dovrebbe impedire il 
« contagio studentesco e rivoluzionario », 
19 maggio L'associazione « Potere socialista » 
(minoritaria nel PSU, Partito Socialista Unificato), 
lancia un appello per la formazione di un governo 
di transizione, « secondo la procedura proposta 
qualche anno fa da Pierre Mendès-France », L'uo- 
mo chiamato in prima linea da un vuoto di potere 
è un anziano ma ancora energico ex presidente 
del consiglio, reputato il maggior esperto francese 



di economia. Appartiene al PSU, cioè al partito 
legato all'ala avanzata del movimento. Nel set- 
tembre 1961, partendo dall'ipotesi che il generale 
De Gaulle non la spuntasse con i ribelli destrorsi 
dcli'OAS, Mendès-France riteneva che l'opposizio- 
ne doveva dichiararsi pronta a formare un « go- 
verno di transizione » col compito di ristabilire la 
pace, restaurare le libertà e indire nuove elezioni. 
Statista tecnico, a Ito -borghese, Me n de s -France dal 
1958 ha rotto con il centro radicale ed ha suc- 
cessivamente aderito al PSU in segno di scelta da 
« vecchio repubblicano > contro l'autoritarismo 
gollista. 

20-26 maggio Da alcune settimane il governo si 
dimostra incapace di ristabilire la « legalità ?> H Le 
manifestazioni si svolgono senza autorizzazione. 
Sembra realizzarsi lo slogan « Timmag inazione al 
potere Si parla, s'improvvisano spettacoli negli 
edifìci pubblici abbandonati agli studenti. Mentre 
nelle strade di Parigi sorgono barricate, in tutta la 
Francia si scatenano senza preavviso gli scioperi, 
migliaia di imprese sono occupate dagli operai. 
Nella metà dei dipa.rtim.enti i prefetti, completa- 
mente isolati come del resto il governo, hanno per- 
so tutte le leve del comando. A Parigi tutto prose- 
gue alla giornata: un ministro cede senza discutere 
ciò che l'altro continua a rifiutare ostinatamente. 
La notte tra il 24 e il 25 è la seconda passata sul- 
le barricate. La manifestazione alla Gare de Lyon 
comincia a denunciare j limiti dì popolarità dello 
scontro stradale, TI centro e taluni ambienti pa- 
dronali si rivolgono, anche loro a Mendès-Fran ce , 
"Le Monde" chiama Mendès-France al potere. Il 
26 sera sì riuniscono, nella casa di un medico 
parigino, ì membri del direttivo nazionale del 
PSU, alcuni sindacalisti, il vicepresidente della 
UNEF (l'Unione degli studenti) Jacques Sauvageot, 
Mendès-France e Gilles Marti net, ex direttore di 
"No uvei Observateur" e già segretario aggiunto del 
PSU. Per il 29 è annunciata una grande manife- 
stazione allo stadio Charlety. La decisione da pren- 
dere è grave. Sauvageot respinge la soluzione dei 
politici tradizionali (Mendès-France, Mitterrand) 
ma propone, per rassicurare la popolazione e i 
lavoratori, non un altro governo «ma un potere 
efficace dei lavoratori nelle imprese. Devono esse- 
re loro a decìdere. Guardate 1 comitati d'azione 
nei quartieri... Non si parla più di Soviet, perché 
è una parola passata di moda, Ma in pratica pro- 
prio di questo si tratta, con l'autogestione dei co- 
mitati ». Questo linguaggio sembra irreale ai sinda- 
calisti presenti, I comitati, dicono, sono pratica- 
mente inesistenti; la fabbrica non è ancora l'Uni- 
versità. Michel Rocard, con il temporaneo appog- 
gio di Martinet, insiste per il « governo provviso- 
rio »♦ Martinet precisa che si deve evitare l'impas- 
se del movimento: per sviluppare le posizioni di 
potere già conquistate, l'importante è che V inizi a- 



Il pittore Flavio Costantini riprende in termini 

moderni un tema fondamentale 

deli' anarchismo operaista: quello della 

piramide sociale. Alla base troviamo 

la classe operaia che col suo lavoro nutre 

tutti. La schiacciano i rappresentanti del 



capitalismo: V esercito pronto a sparare 
(rappresentato da un generale americano); 
la Chiesa (rappresentata dal papa) che 
inganna le masse; i burocrati del nuovo 
zarismo ? come Stalin; la madama della 
borghesia parassita, che mangia per tutti. 



± fi 




282 



tiva parta dal movimento stesso, non dagli stati 
maggiori tradizionali. Mendès-France si limita a 
dire che il governo provvisorio deve avere l'ap- 
poggio di tutta la sinistra, partito comunista com- 
preso che non aderirà mai a posizioni rivoluzio- 
narie. La riunione si scioglie senza nulla di deciso. 
27 maggio II PSU esperisce l'ultimo tentativo per 
conciliare vecchie e nuove scelte, il contropiano 
e i soviet; Mendès-France e Cohn-Bendit. T comi- 
tati popolari devono essere messi in grado di « ri- 
mettere in moto l'economia e la vita pubblica 
sostituendosi alle istituzioni ufficiali paralizzate e 
malsicure ». T comunisti non apprezzano la formu- 
la del governo di transizione e sono ostili a Men- 
dès-France presidente di una sinistra unita. 
De Gaulle punta su di loro per uscire dalla crisi, 
Ma egli teme che la loro moderazione possa sal- 
tare e che anche loro si spostino a sinistra, come 
ì socialisti. Per questo dà ordine a Pompidou riu- 
nito in me Grenelle con la CGT di fare conces- 
sioni paragonabili per importanza agli accordi Ma- 
tignon del 1936. È quello che ci vuole per imbri- 
gliare Ì comunisti: fare concessioni di carattere 
sindacale, in modo che i sindacalisti riformisti sia- 
no i primi a ricondurre gli operai in fabbrica sen- 
za perdere la fabbrica. Per questo le trattative 
iniziate il 25 in rue de Grenelle si concludono 
dopo 48 ore con un protocollo clic comporta l'au- 
mento garantito del 35 % di salario minimo inter- 
professionale, un aumento di tutti i salari del 7 % 
al primo giugno e del 10% al primo ottobre, il 
ricupero delle giornate di sciopero col versamento 
immediato di un anticipo del 50%, la promessa 
da parte del governo di riprendere appena possi- 
bile la discussione sulla previdenza sociale e di 
depositare un progetto di legge contenente una re- 
golamentazione del diritto sindacale. 
Il protocollo è approvato la mattina del 27 alle 
7,15, De Gaulle e il governo sono convinti che 
ora i delegati della CGT, che in pratica hanno 
condotto le discussioni, convinceranno gli sciope- 
ranti ad accettare il progetto di accordo. Grande 
è la loro sorpresa e V irritazione quando, nel pri- 
mo pomeriggio, apprendono che gli operai della 
Renault, della Citroen, della Sud Àviation, della 
Eerliet, della Rhodiaceta, della SNECMA, e poco 
dopo quelli di tutte le fabbriche occupate, rifiu- 
tano di riprendere il lavoro. Dunque i dirigenti co- 
munisti della CGT hanno perso il controllo del 
movimento. 11 27 sera i foschi interrogativi che 
agitano la mente di De Gaulle e Pompidou sono 
aggravati dalla riuscita della manifestazione in- 
detta alio stadio Charlety dalPUNEF. 50-60 mila 
persone partecipano alla manifestazione: studenti 
e insegnanti in maggioranza, ma anche una massa 
di circa 20 000 operai. La CGT viene criticata du- 
ramente. André Barjonet, che ha lasciato la CGT, 
dichiara allo Charlety: « La situazione in cui ci 



troviamo è veramente rivoluzionaria; oggi tutto è 
possibile ». È presente, accanto agli oratori rivo- 
luzionari, anche Mendès-France. Il partito comu- 
nista capisce che deve agire subito* 

28 maggio Anche Francois Mitterrand chiede al 
partito comunista d'intervenire. Il p.c. tramite la 
CGT annuncia una grande manifestazione per il 29, 

29 maggio Riconciliazione Mendès-F ran ce-Mit- 
terrand, che affretta la rottura tra Mendès-France 
e l'ala avanzata del movimento, del quale il PSU 
sempre pili decisamente accetta c fa sue le te sin 
Mercoledì 29 maggio è il giorno decisivo. È ar- 
rivato il giorno in cui il movimento è cosi esteso 
e in cui il governo è talmente paralizzato che il 
crollo del regime sembra soltanto questione di ore. 
La contestazione è dilagata in tutta la Francia. Il 
governo deve fare stampare in Belgio i suoi atti 
pubblici, perche in Francia non c'è più nessuno 
disposto a dargli credito. Mentre tre imponenti 
cortei stanno per attraversare Parigi chiedendo la 
testa di De Gaulle, il vecchio generale annulla la 
riunione del consiglio dei ministri che doveva svol- 
gersi nella mattinata e parte all'improvviso per 
«destinazione ignota». In realtà lascia capire che 
va a Baden-Baden per parlare con i capi militari 
cui promette il perdono per i generali fascisti del- 
l' OAS se gli daranno una mano. Con questa mos- 
sa De Gaulle intimidisce i comunisti, che fino al 
27 godevano della sua fiducia. Tra il 27 e il 29 
un vento di panico soffia negli ambienti gover- 
nativi; ma De Gaulle con la sua mossa riprende 
l'iniziativa. Fa sapere ai capi della sinistra che at- 
torno a Parigi si stanno ammassando truppe. Ma 
il p.c. ha già deciso: bisogna mettere la museruola 
alla rivoluzione, Tutta la crisi, che per i capi co- 
munisti non ha sbocchi rivoluzionari o alternativi, 
deve risolversi con tangibili aumenti salariali, in 
modo da poter annunciare una « grande vittoria 
operaia » e raccogliere una valanga dì voti alle 
elezioni fissate per il giugno successivo, Cosi, le 
folle controllate dalla CGT e dal p.c. gridano, 
dalle 3 alle 8 del pomeriggio, « Dimissioni di De 
Gaulle » e « governo popolare », Sono presenti 
alcune migliaia di studenti, ma la maggior parte 
dei manifestanti di Charlety è assente. La giornata 
termina senza incìdenti- I/UNEF, invitata dalla 
CGT alla manifestazione, aveva declinato l'invito, 
forse per evitare tensioni c perdere il controllo 
delle masse studentesche, con la motivazione uffi- 
ciale che la CGT non aveva ancora preso posi- 
zione contro l'espulsione di Daniel Cohn-Bendit 
{figlio di comunisti tedeschi) dalla Francia. Per so- 
lidarietà con L'UNEF anche ìa CFDT (sindacati 
cristiani di sinistra) e la Federazione dell'istruzio- 
ne nazionale non partecipano alla manifestazione 
che viene abbandonata cosi agli slogan del ser- 
vizio d'ordine del partito comunista. 
Quest'ultimo e la CGT sono ora gli arbitri della 



Dopo il 1968 ha ripreso vigore in fai lo 

il mondo l'interesse per V insegnamento della 

Comune, Sotto: Noam Chomsky. 

Nato a Filadelfia (USA) nel 1928, di orìgine 

russa, è considerato il più grande linguista 

vivente. La sua opera politica più recente , 

Bagno di sangue è stata bloccata da 



interferenze militari al momento di andare 
in stampa. Esponente della Nuova Sinistra 
americana, non nasconde le sue simpatìe per 
l'anarchismo: «Le mie opinioni polìtiche 
si ricollegano alla tradizione esemplificata 
da certi a na reo-sì nd acatisti e da marxisti non 
bolscevichi come Rosa Luxemburg ». 




situazione. Essi non hanno nessuna intenzione di 
spingere le masse contro l'Eliseo. La manifestazio- 
ne è possente quanto al numero, pacifica quanto 
al comportamento, e inutile quanto ai risultati ► 
Anche i militanti di base se ne rendono conto. Si 
comincia a dire: « Avevamo il potere a portata di 
mano e non rabbi amo preso ». In realtà la situa- 
zione non è cosi semplice. Al p.c. e alla CGT in- 
teressa soprattutto strappare miglioramenti sala- 
riali e normativi per parlare poi di « grande vit- 
toria sindacale ». È quanto accade. Le elezioni del 
23 e 30 giugno successivi sanciranno la vittoria del 
gioco gollista, e p re mie ranno in via subordinata 
e adeguata la limitatezza dei calcoli comunisti. 
L'aumento dei prezzi eliminerà poi il benefìcio 
dei miglioramenti salariali. 

27 giugno II "Literàmy Listy" (Cecoslovacchia) 
pubblica un appello « a operai, contadini, im- 
piegati, artisti, scienziati, tecnici e a tutti », nota 
come la lettera delle « Duemila parole », redatta 
dallo scrittore Ludvik Vacui ìk « su suggerimento 
di uomini di scienza ». Essa riflette le speranze 
suscitate dalla rigogliosa ma prematura « prima- 
vera di Praga » iniziatasi il 5 gennaio 1968 quan- 
do fu destituito Antonin Novotny, vecchio stali- 
nista, dalla carica di segretario del partito comu- 
nista cecoslovacco e al suo posto venne eletto 
Aleksandr Dubcek. Benché dichiari: «Non voglia- 
mo certo determinare l'anarchia o uno stato di 



generale insicurezza », la lettera propone tutti gli 
istituti della democrazia di base: elezioni di co- 
mi tati locali, libertà per tutte le forze politiche at- 
tive, comitati per la difesa della libertà di parola. 
La « primavera » sarà spenta il 21 agosto dalle 
truppe del Patto di Varsavia. Repressioni di stu- 
denti avvengono in Polonia e Germania. 
31 agosto-3 settembre A Carrara, congresso inter- 
nazionale delle Federazioni anarchiche. Sono pre- 
senti delegati francesi, spagnoli, svizzeri, tedeschi* 
giapponesi, messicani, bulgari e cubani in esilio; 
tra gli italiani, presenti i vecchi militanti Umberto 
Marzocchi, Mario Mantovani e Alfonso Fai Ila. Il 
congresso è caratterizzato da una sorta di spacca- 
tura tra « giovani » e « anziani ». Numerosi con- 
trasti suscita l'intervento polemico del « giovane » 
Daniel Cohn-Bcndit che parla della recente espe- 
rienza del movimento studentesco francese e del 
Maggio, sostenuto dagli studenti italiani che ana- 
logamente a quanto successo in Francia si stanno 
organizzando e hanno già dato vita a forti con- 
testazioni nelle Università, T più tradizionalisti tra 
gli « anziani » rimproverano al leader francese di 
essersi presentato come erede di Bakunin ma di 
avere tradito l 'eredità anarchica, tra l'altro per 
aver accettato suggestioni situazioni stiche e marxi- 
ste e per avere dichiarato nel momento culminan- 
te della lotta a Parigi: « Voghamo la libertà di 
espressione air interno dell* Università, ma la ne- 
ghiamo ai filo-americani ». Lo stesso Cohn-Bcndit 
riconosce l'intreccio delle sue esperienze forma- 
tive: « Teniamo ad affermare che la nostra "auda- 
cia" e "realismo" avevano tra l'altro a fondamento 
le tesi espresse sulla rivista "Socialisme oli Bar- 
barie" da Claude Lefort, da Pierre Chaulieu e da 
Daniel Mothé... Cohn-Bendit non è che lo pseudo- 
nimo collettivo dì riviste estremiste come que- 
sta... » (Introduzione a L'estremismo, rimedio alla 
malattia senile del comunismo, scritto dai Cohn- 
Bendit e pubblicato ad Amburgo nel 7 68)« 

- Sul fondamento parteclpazionista dell'autogestio- 
ne si accendono discussioni in tutto il mondo. Su 
questa rivendicazione, parola d'ordine del Maggio, 
convergono i cattolici del dissenso, diverse forze 
minoritarie di sinistra, oltre ai gruppi anarco-sin- 
dacalisti (che in Francia attaccano, da sinistra, la 
linea salariale della CGT), anarchici (in omaggio 
alla tradizione consiliare) e situaziomsti, che cer- 
cano di immettere una tensione immaginifica nel 
<k lavoro polìtico », che lentamente torna a farsi 
stagnante e dominato dagli apparati burocratici, in 
ripresa dopo il Maggio che li ha colti di sorpresa. 

- Gruppi neo-anarchici sorgono in tutta Europa e 
nel mondo occidentale nel corso del 1968-69, per 
iniziativa soprattutto di giovani attratti dal suc- 
cesso del 22 Marzo e in segno di protesta contro 
r« immobilismo retorico » degli anziani. Nel con- 
tempo in tutti i gruppi della sinistra vecchia e 



Ronald Laing, medico e psicanalista 
inglese nato nel 1927. Autore di opere famose 
come L'Io diviso, La politica dell'esperienza, 
Normalità e follia nella famiglia, ha attuato 
con David Cooper, Shatzman e altri T comunità 



ami-autoritarie con i cosiddetti malati 
mentali, « Schizofrenico » } dice Laing, 
# potrebbe essere chi non riesce a sopprimere 
i suoi istinti normali per conformarsi a una 
società anormale... » 




nuova e nel movimento del dissenso cattolico si 
diffondono le parole d'ordine libertarie pubbliciz- 
zate dal Maggio, e la prassi dei comitati di colle- 
gamento studenti-operai. La repressione non si fa 
attendere: negli Stati Uniti durante scontri nei 
campus universitari vengono uccisi 2 studenti nel- 
lo Stato di Jackson, 4 nello Stato di Kent; chiude 
il '68 lo spaventoso massacro di Tlatclolco (Città 
di Messico), in cui ai primi di ottobre vengono 
uccisi 325 studenti che manifestano pacificamente, 
- Si costituisce nell'autunno a Carrara (Italia) l' In- 
ternazionale delle Federazioni anarchiche, per ini- 
ziativa della FAI di Carrara, del MLE-CNT spa- 
gnolo, della FACB (bulgara), della francese Or- 
gani sation Rcvolutionnaire Anarchiste (ORA) e 
della Federación Anarquista Comunista d'Occita- 
nia (FACO), che praticano tutte la norma della 
responsabilità collettiva. Sotto l'influenza delle 
componenti più attive delPIFÀ anche la FAI fini- 
sce per accettare in pratica il postulato organiz- 
zativo del « piattaformìsmo ». 

1969 

Nasce in Francia il Mouvement Communiste Li- 
bertaire, dal rincontro tra un gruppo dell'ex Fede- 
ration Communiste Libertarie, della leunessc Anar- 
chiste Communiste e del Groupe Action di Tours. 
1-2' novembre Al convegno della FAI a Carrara 
duri scontri tra si tu azionisti e tradizionalisti, tra 
l'anarchismo dell'anziano Mario Mantovani e i 
« rcichiani » di Napoli L T « anziano » Gino Geni- 



to accusa i si tu azionisti di essere borghesi teorici 
del classismo marxista. 

12 dicembre Poco prima delle 16 scoppia una 
bomba nella Banca Nazionale dell'Agricoltura in 
piazza Fontana a Milano, a pochi passi da piazza 
del Duomo. Le prime notizie di cronaca parlano 
di 14 morti e di feriti gravissimi. L'attentato s'in- 
quadra nel clima di tensione generato é^x\Y autunno 
caldo (resistenza padronale alle richieste operaie, 
scadenza dei contratti di lavoro, metodi di lotta 
ripresi dal Maggio francese, unità studenti- operai) 
e viene interpretato come l'inizio della reazione 
alia fase contestatrice aperta nel 1967- 68 « Nella 
stessa giornata esplode una bomba anche a Roma, 
all'Altare della Patria, senza provocare vittime. 
Notte tra il 15 e il 16 dicembre « Cade » dal 
quarto piano della Questura centrale di Milano 
l'anarchico Giuseppe Pinellì, ferroviere di 42 an- 
ni. Il « suicidio » della notizia ufficiale scatena 
dopo un primo momento d'incertezza vivissime 
polemiche. Trattenuto illegalmente in stato di fer- 
mo per tre giorni e sottoposto a interrogatorio in 
merito all'attentato di piazza Fontana, Pinelli, se- 
condo la versione della polizia, vistosi scoperto, si 
sarebbe lanciato dalla finestra gridando: « Questa 
è la fine dell'anarchìa! ». La grottesca versione 
non convince, come non convince il tentativo di 
addossare agli anarchici il sanguinoso attentato. 
Viene fermato, intanto, il 15 dicembre, un altro 
anarchico milanese, Pietro Val preda, di qualche 
anno più giovane di Pinchi. Valpreda, che aveva 
fondato a Roma il circolo 22 Marzo, viene tra- 
sportato in quella città. Da parecchi mesi il mo- 
vimento anarchico subisce interrogatori e ìntimi- 
dazioni da parte della polizia e della magistratura 
in quanto ritenuto colpevole dì esplosioni avvenu- 
te a Milano alla Stazione Centrale e alla Fiera 
Campionaria il 25 aprile 1969, e che successiva- 
mente si riveleranno invece di matrice fascista* 
16 dicembre In un affrettato confronto, il tassi- 
sta milanese Rolandi riconosce in Pietro Valpreda 
il misterioso individuo che si sarebbe fatto tra- 
sportare sulla sua autovettura per 135 metri nel 
convulso traffico del centro di Milano per andare 
a depositare la bomba il pomeriggio del 12 di- 
cembre. Valpreda, sconcertato, sì sente dire dal 
giudice Occorsìo: « Noi le contestiamo 14 morti e 
cento feriti ». 

Verso la mezzanotte di martedì 16 dicembre la 
cella d'isolamento n. 32 del carcere di Regina 
Coelì, a Roma, si richiude alle spalle di Pietro 
Valpreda, mentre sui giornali scoppia l'isterismo 
anti-anarchico. 

Valpreda verrà tenuto in cella d'isolamento per 
38 giorni, senza una notizia dal mondo esterno, 
senza un libro, un giornale, una voce, con una 
lampadina accesa notte e giorno sulla testa, e il 
freddo, la puzza e il vitto immondo, Comincia 
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cosi il caso Val preda, legato alla strage di Milano. 
Mentre vengono arrestati gli altri giovani compo- 
nenti del circolo 22 Marzo e le vittime dell'at- 
tentato salgono a 16, la sinistra italiana subisce 
l'iniziativa dell'apparato statale e sulle prime non 
sa replicare alle accuse. Soltanto parte della sini- 
stra extraparlamentare reagirà nei primi mesi del 
1970 con cortei e manifestazioni in favore degli 
anarchici arrestati, e denunciando nella « defene- 
strazione » di Pino Fi nel li un nuovo crimine di 
Stato. Pinelli diventa cosi la diciassettesima vitti- 
ma di quella che viene definita la « strategia della 
tensione », il tentativo cioè di reagire col terrori- 
smo alle richieste operaie e studentesche maturate 
negli anni 1968 e 1969 nelle fabbriche, nelle scuo- 
le e nella società civile. Valpreda farà tre anni dì 
carcere in attesa di processo sulla sola « prova » 
della incredibile corsa in taxi per pochi metri; il 
misterioso tassista morirà di crepacuore, gli anar- 
chici più giovani, Roberto Gargamelli, Roberto 
Mander, Emilio Bagnoli» Emilio Borghese e altri 
saranno imprigionati, perseguitati in Italia e al- 
l'estero. Soltanto dopo che un'avanguardia di mi- 
litanti extraparlamentari, di borghesi illuminati, di 
avvocati della sinistra avrà fatto riaprire il caso, 
le indagini andranno nella direzione fascista, giun- 
gendo a individuare gravissime responsabilità dei 
settori più reazionari della politica italiana, in un 
intreccio fitto di rapporti tra la destra eversiva e 
i corpi speciali dello Stato. 

1970 

Ronald Laing e David Cooper ricevono un ordine 
di evizione, che in pratica li caccia da Kingslcy 
Hall, ove avevano fondato qualche anno prima 
una comunità « antipsichiatrica » aperta, ove « paz- 
zi » e « psichiatri » vivono assieme su un piano di 
uguaglianza. Nato a Glasgow nel 1927, medico 
psicanalista, Laing nel 1958 ha iniziato un lungo 
studio sulle famiglie dei cosiddetti schizofrenici, 
in collaborazione con A. Esterson, scoprendo le 
radici sociali della follia. Dal 1962 al 1966 aveva 
diretto con Cooper il « padiglione 21 » al centro 
psichiatrico di Shcnlcy, Londra, che trasformato in 
«villa» aperta, autogestita dai pazienti, infermieri, 
medici, aveva liberato numerosi malati dalla pri- 
gione mentale: ciononostante Cooper, direttore del 
padiglione, nel '66 era stato cacciato dalle autorità, 
il pensiero e l'esempio di Cooper e Laing mettono 
in crisi il « manicomio y> } sia tradizionale sia mo- 
derno, e gli aspetti più sclerotizzati del freudismo. 
Il messaggio antiautoritario, esistenzialista e ric- 
co di « amore a di Laing ha grande eco anche in 
Italia, in Europa, in America. Dagli Stati Uniti 
giungono a Londra a collaborare con Laing, tra 
gli altri, Joseph Berle e e Morton Shatzman. 
Lentamente, con una spaccatura che si andrà 
acuendo negli anni successivi, cresce nel paese II 



disagio per la versione ufficiale sui morti di Mi- 
lano. Come la persecuzione del capitano ebreo 
Dreyfus divise la Francia in colpcvolisti e inno- 
centisti, così il caso Pinelli, il caso Valpreda, il ca- 
so degli anarchici spaccano in due l'Italia con una 
passione che non è dei soliti casi giudiziari. Set- 
tori sempre più ampi della sinistra anche riformi- 
sta accusano la polizia di avere occultato prove 
decisive e di avere una precisa responsabilità nel- 
la morte di Pinelli, la cui vedova, respingendo la 
versione ufficiale del suicidio, inizia una corag- 
giosa battaglia per accertare le vere cause del de- 
cesso e per eliminare ogni ombra di dubbio sul- 
l'integrità morale di un lavoratore, il cui ricordo 
si sta configurando come quello di un nuovo mar- 
tire degli ideali anarchici. Sì viene chiarendo cosi, 
nelle battaglie di tribunale e di strada, nel dibat- 
tito apertosi nella società, la « logica della svol- 
ta » impressa dal potere alle tensioni del biennio 
1968-69, Vengono a poco a poco sotto gli occhi 
di tutti i meccanismi più arretrati del potere sta- 
tale, inquisito riale e repressivo, in primo luogo 
queiruni verso carcerario che costituisce una ver- 
gogna per ogni società civile. . 
Giugno Già attivi da alcuni mesi nel panorama 
della contestazione giovanile olandese, i Kabouters 
(o Goblins), con un programma di tipo riformi- 
stico ravvivato da iniziative di tipo inventivo, san- 
no risvegliare l'immaginazione della popolazione 
di Amsterdam al punto che nelle elezioni muni- 
cipali riescono ad avere 5 consiglieri su 45, Un 
anno dopo i due gruppi storici dell'anarchismo 
olandese (anarcosindacalisti e anareoindìvìdualisti) 
formeranno la Federazione anarchica olandese, in 
cui entrerà anche la redazione del mensile "De 
Kabouter Kraut'\ 

- Numerosi militanti, espulsi dal MLE (Movimen- 
to libertario spagnolo) per atteggiamento critico, 
formano una commissione per organizzare un se- 
condo movimento anarchico, che ha come organo 
di stampa "Frente libertario 7 ', mentre il MLE, 
« piattaformista », continua a pubblicare a Toulou- 
se (Francia meridionale) il giornale " Espoir 5 *. 
14 dicembre Inizia la rivolta operaia nei can- 
tieri di Gdansk (Danzica) e Stettino. Gli scioperi 
spontanei della base nei cantieri navali del Balti- 
co, « scioperi selvaggi » come quelli dell'Occidente, 
avvengono al grido di « Potere operaio ». Essi mi- 
nano il tradizionale edificio sindacale, strumento 
di controllo statale, Gli operai si battono contro 
la milizia e costringono il governo a trattare di- 
rettamente coi lavoratori, nelle fabbriche. 

1971 

24 gennaio in un memorabile Incontro gli ope- 
rai di Stettino in sciopero chiedono al nuovo pri- 
mo ministro polacco, Gierek, l'abolizione dei me- 
todi burocratici nel sindacato e nel partito, Taboli- 
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zìone degli aumenti dei prezzi alimentari, la puni- 
zione dei servìzi di sicurezza responsabili della 
repressione ant i-operaia. Gli scioperanti impongo- 
no a Gicrck e ai suoi ministri di inchinarsi « da- 
vanti ai nostri morti», che la stampa aveva prece- 
dentemente definito con il termine di « teppisti »♦ 
l°-4 agosto A Parigi, si riunisce clandestinamen- 
te un congresso internazionale delle Federazioni 
anarchiche. 

Novembre II periodico "Guerre de Classcs" (Tours 
1971-72) diventa l'organo della Organi sation Com- 
muniste Libertaire, nata dalla fusione tra il Mou- 
vement Communiste Libertaire e alcuni gruppi 
dell'Organi sation Révolntionnaire Anarchiste del 
Sud della Francia, Ne fa parte tra gli altri anche 
Georges Fontenis che col Manifeste du Commu- 
nisme libertaire lanciato a Parigi nel 1953 aveva 
sostenuto l'esigenza di un'organizzazione più cen- 
tralizzante e vincolante e di un'analisi più rigo- 
rosa in sostituzione del tradizionale umanismo re- 
torico e dell'autonomia associativa. Fontenis, che 
è rimasto molto colpito dal nuovo modello rivo- 
luzionario «di massa > del Maggio, è ritornato a 
un certo ant i centralismo, senza rinunciare peral- 
tro al tentativo di rinnovare i contenuti fonda- 
mentali deli 'anarchismo con analisi economico- 
sociali che tengano conto della lezione marxista. 
In questo tentativo di vivificare il marxismo con 
gli aspetti positivi del neo-spontaneismo del 1968- 
1969 e con certe acquisizioni di fondo del pen- 
siero comunista eretico, l'anarchismo francese met- 
te a frutto l'influenza innovatrice del marxista li- 
bertario Daniel Guérin, che c il direttore della 
nuova serie di "Guerre de classes". 

1972 

5 in aggio A Pisa, in uno scontro tra giovani 
extraparlamentari e forze di polizia, viene ridotto 
in fin di vita il giovane anarchico Franco Seran- 
tini. Il ragazzo, orfano dei genitori, era cresciuto 
nella miseria e nella brutalità delle pubbliche isti- 
tuzioni- soltanto in un raggruppamento anarchico, 
cui si era accostato di recente, aveva trovato ami- 
cizia e calore umano. Arrestato e interrogato in 
carcere alla presenza del difensore d'ufficio dott. 
Cariel lo, viene praticamente lasciato morire nella 
cella nonostante lamenti dolori alla testa e implo- 
ri un medico. Svanito il tentativo di sotterrarlo di 
nascosto, scoppia, per interessamento delle sini- 
tre extraparlamentari dì Pisa, il « caso Seran- 
tinì». Le forze di polizia verranno accusate di 
avere massacrato il giovane anarchico; la magi- 
stratura e l'autorità carceraria, di non avere prov- 
veduto al suo ricovero in ospedale nonostante le 
palesi gravissime condizioni, 

1973 

Muore in Inghilterra Alexander Su the ri and Neill, 



celebre « educatore » anti-autoritario. Nato in Sco- 
zia nel 1883, di famiglia semi-proletaria, viaggiò 
in Europa, divenne amico dello psicanalista mar- 
xista # eretico » Wilhelm Rcich e nel 1924 fondò 
con la moglie una scuola, Summerhill, finalizzata 
alla felicità dei bambini. Studioso delie teorie di 
Rei eh, affermò di non essersene lasciato influen- 
zare nel lavoro scolastico: ma dell'insegnamento 
di Rcìeh assorbì profondamente l'impegno di lot- 
tare strenuamente perché venissero riconosciuti i 
diritti dei bambini, e in primo luogo il loro dirit- 
to a una sessualità naturale, non deviata, sponta- 
nea e felice. Punto di riferimento obbligato per la 
moderna pedagogia, Summerhill e diventata un 
fiore all'occhiello del sistema educativo britanni- 
co, che cerca dì evitare attriti con la « scuola 
anarchica » per attribuirsi la fama di tollerante 
e liberale. Neill se ne era reso conto, ma la sua 
sfiducia nella politica dei partiti (era stato socia- 
lista in gioventù) lo portò sempre più a rinchiu- 
dersi nell'esperienza della sua scuola. Con tutti i 
limiti della separatezza, Summerhill ha il merito 
di avere avviato un discorso fondamentale sulla 
educazione infantile, mettendo in pratica le fon- 
damentali scoperte di Wilhelm Reich sull'intercon- 
nessione tra infelicità sessuale e personalità ge- 
rarchica, autoritaria. In questo senso il pensiero 
e l'opera di Neill, sia pure ristretti sul piano so- 
ciale al campo della « sua » scuola (destinata ine- 
vitabilmente a diventare un'isola felice in un 
tn are di brutalità autoritaria) costituiscono indub- 
biamente un particolare esempio di prassi liberta- 
ria, Neil! trascorse gli anni sempre più convinto 
che era.no i bambini a « educare gli educatori » e 
che il bambino che non viene represso sessual- 
mente, cresce sano, equilibrato, senza tare e ambi- 
zioni sbagliate. In questo senso Neill rappresenta 
la continuazione della figura tipica dell'intellettua- 
le libertario britannico, che dalle battaglie per i 
diritti civili ha allargato il suo campo d'interven- 
to all'educazione alla felicità, intesa come forma 
di difesa sociale dalla delinquenza, dalla violenza, 
dall'autoritarismo. Ha scritto: Questa terribile 
scuola, Summerhill, Il genitore consapevole, L'ul- 
timo uomo al mondo e l'autobiografico Neill! 
Neill! Grange Peel (1972). 

- Gruppi libertari danno vita a Londra a espe- 
rienze scolastiche anti-autoritarie in quartieri di- 
sagiati e abitati dall'emigrazione di colore, incon- 
trando vari ostacoli, più o meno palesi, da parte 
delle autorità britanniche. 

1974 

2 marzo Nel carcere franchista di Barcellona 
viene barbaramente ucciso, mediante strangolamen- 
to con garrote vii, il giovane anarchico Salvador 
Puig A n ti eh, reo di essersi difeso sparando in un 
assalto poliziesco. Da tutto il mondo erano giunte 
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al dittatore spagnolo richieste dì clemenza. L'ira 
dei democratici, degli antifascisti e degli anarchici 
per questo ennesimo delitto dì Franco scatena on- 
date di protesta. Assieme ad Antich viene ucciso 
con il garrote il giovane polacco Heinz Ches. 
21 novembre Gli avvocati della difesa della RAF 
(Frazione Armata Rossa), meglio nota come ban- 
da Baadcr-Meinhof, tengono a Francoforte una 
conferenza stampa per spiegare in quali circostan- 
ze è morto in carcere un loro assistito, Holger 
Me ìris, arrestato con altri nel 1972, La morte di 
Meins, detenuto in condizioni dì aperta violazione 
dei diritti dell'uomo che per protesta faceva da 56 
giorni lo sciopero della fame, ha suscitato scalpo- 
re e scandalo. « Chi sì indigna a sentir parlare di 
amicidi di stato »♦ Infatti, l'isolamento dei detenu- 
mano gli avvocati, « dovrebbe rammentare che fa 
parte della recente storia della nostra nazione. 
Numerosi altri esempi provano che un giudice non 
è immune dal diventare il mandante a tavolino di 
omicidi di stato ». Infatti, l'isolamento dei detenu- 
ti della RAF « è rigoroso, non sono permesse nep- 
pure le visite in chiesa, esiste la censura sulla posta 
e tutto. Alcuni detenuti sono in isolamento da 
quattro anni. La giustizia sostiene che l'isolamento 
è necessario per la rieducazione del detenuto... L'i- 
solamento in realtà porta all'annientamento dell'in- 
dividuo... 1 detenuti vengono psichiatrizzati, narco- 
tizzati, minacciati- i visitatori sono insultati e sotto- 
posti a esplorazioni anali e vaginali. Prima ancora 
di processi e condanne i prigionieri vivono in iso- 
lamento acustico totale. Non essendoci alternative 
la scelta è o morire lentamente in isolamento o 
morire di fame ». Durante una visita chiesta da al- 
cune personalità di fama mondiale tra cui il fran- 
cese Jean-Paul Sartre e il tedesco Heinrich Boll, 
Sartre, dopo essersi sottoposto alla umiliante pro- 
cedura dì ispezione corporale, può parlare con i 
prigionieri e in una successiva conferenza stampa 
dichiara che le condizioni in cui sono tenuti sono 
effettivamente indegne di un paese civile, I dete- 
nuti non vedono nessuno e vivono in celle imbot- 
tite in cui non passa alcun rumore: il silenzio è 
tale da fare impazzire; il blocco tu ti' attorno, to- 
tale. Anche gli avvocati, se prendono a cuore la 
loro eausa, vengono destituiti d'imperio per « affi- 
nità ideologica » con gli imputati* 
Sul caso della banda Baader, che la stampa bor- 
ghese chiama « banda anarchica », si apre la di- 
scussione in seno al movimento libertario- il grup- 
po Dumi ti di Firenze scrive nel "Bollettino inter- 
no" della FAI del giugno-luglio 1972: « Il gruppo 
Baader e un gruppo di militanti anarchici che 
ha operato prima del 1 69 all'interno del grup- 
po anarchico di Francoforte Kommune I ». Re- 
plica il 26 giugno "Umanità Nova": « I compo- 



nenti la "banda Baader" ci tengono a dichiarare 
che non sono anarchici e tutta la loro analisi è 
infatti decisamente marxista-leninista ». Gli anar- 
chici li difendono in quanto vittime della violenza 
statale, non in quanto anarchici. Gli anarchici del 
gruppo, Petra Schei me, Thomas Weisbccker e 
Georg von Ranch, vennero infatti uccisi dalla 
polizia nel 1972, e da allora il gruppo Baader- 
Meinhof ha assunto posizioni ideologicamente più 
vicine al maoismo in versione m-1. Il collettivo re- 
dazionale di "Umanità Nova" conelude: « Riget- 
tiamo il terrorismo (e non l'insurrezione popolare 
e la violenza rivoluzionaria di massa) sotto qual- 
siasi aspetto ed in qualsiasi momento storico si 
verifichi, perche è sempre strumento del potere ». 

1975 

2 ottobre A Pisa, il processo per il caso Seran- 
tini si con elude con la condanna a sei mesi e dieci 
giorni di reclusione del capitano Amerigo Albini 
e della guardia Giovanni Colantuoni. Il pubblico 
ministero aveva invece chiesto l'assoluzione del- 
V Albini per insufficienza di prove. TI pretore li ha 
ritenuti entrambi colpevoli dì false dichiarazioni 
al giudice istruttore che condusse le indagini sul- 
la morte dell'anarchico. Scrive il £l Corri e re della 
sera" del 3 ottobre 1975: « Per il pubblico mini- 
stero, invece, le false dichiarazioni del capitano 
Albini non ebbero rilevanza nell'inchiesta conclu- 
sasi con un proscioglimento generale in quanto 
rimasero ignoti gli autori del pestaggio; mentre 
una diversa valutazione doveva essere data alle 
dichiarazioni della guardia Colantuoni, 
«j II pubblico ministero dott. C anello era stato tre 
anni fa, vale a dire II 5 maggio 1972, difensore 
d'ufficio, sia pure per poche ore, di Franco Se- 
rafini, arrestato e interrogato in carcere già ago- 
nizzante. 

« Ai due condannati sono stati concessi i benefici 
della condizionale e della non iscrizione ». 
Il 7 luglio 1972, alcuni mesi dopo la morte di 
Franco Scianti ni, il giovane anarchico Giovanni 
Marini veniva arrestato a Salerno sotto Tace usa di 
essersi difeso usando un coltello dall'aggressione 
di alcuni fascisti, provocando la morte di uno di 
questi. Marini viene condannato, nonostante Fin- 
certezza delle prove, a 13 anni di carcere « duro ». 

1976 

10 maggio Muore nel carcere di Stammheìm la 
rivoluzionaria Uirikc Meìnhof, ivi detenuta in atte- 
sa di processo. Le autorità parlano di suicidio. Il 
collegio di difesa accusa le autorità di avere com- 
messo un « delitto di stato ». 
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Bava Beccaris, Fiorenzo, generale italiano, coman- 
dante della repressione antiope raia a Milano 



(1898), 76, 78, 204 

Baviera, rivoluzione in (novembre 1918), 222 
Bebel, August (1840-1913), uno dei leader del so- 
cialismo tedesco dell'Ottocento, 101 
Becker, Jean-Philippe, direttore della rivista prou- 
dhoniana "Vorbote" (Ginevra, 1865-1868), 55 
Belgio, 218, 246, 254 

Bellegarigue, Anselme, pensatore anarchico france- 
se (fonda all'inizio del 1850 "L'Anarchie: journal 
de Fordre*), 189 

Bellerio, Emilio, anarchico ticinese amico di Ca- 
rie ro, 70 

Beimi t Oscar, poliziotto americano presunto uc- 
cisore di Anna Lo Pizzo negli scontri tra lavora- 
tori e polizia a Lawrence, Massachusetts (29 gen- 
naio 1912), 215 

Benvenuti, Gregorio, anarchico italiano del comi- 
tato d'azione internazionalista durante la prima 
guerra mondiale, 221 

Berenguer, generale (capo di governo in Spagna 
nel 1936), 242, 246 

Bergson, Henri (1859-1941), filosofo francese, 236 
Berke, Joseph, collaboratore di Laing al centro 
psichiatrico di Shenley (Londra), 285 
Berkman, Aleksandr (1869-1936), anarchico di ori- 
gine ebraico- lituana, compagno di Emma Gold- 
man, 4, 72, 137, 140, 154, 160, 170, 171, 173, 173, 
202, 203, 208, 228, 234, 246, 262 
Berne ri, Camillo (1897-1937), militante e pensato- 
re anarchico italiano, 74, 230, 236, 240, 242, 246, 
259, 260, 261, 265 

Berneri, Giovanna, moglie di Camillo Berne ri, 265, 
267 

Berne ri, Marie-Louise, figlia di Camillo Berneri, 74 
Beni!, Ramona, membro del gruppo «I Solida- 

rios », 251 

Bernsteiii, Eduard (1850-1932), uomo politico te- 
desco, esponente della socialdemocrazia, 104, 105. 
202 

Bern Stein, Michèle, intellettuale sitn azionista fran- 
cese, 273 

Bortolo, Amedeo, anarchico italiano implicato nel 
rapimento del vice-console spagnolo Isu Elias 
(1962), 274 

Ber km, Germaine, anarchica francese che uccise 
Plateau, uno dei leader della reazionaria Action 
Francaise (1922), 236 

Bertoni, Luigi, libertario svizzero, animatore del 
foglio anarchico "11 Risveglio - Le Réveìl", 269 
Betti ni, Leonardo, storico del movimento anar- 
chico, 3 

Bianchi, Michele, uno dei fondatori dell'Unione 
Italiana del Lavoro, interventista (settembre 1914), 
218 

Bienìo negro (1933-35), biennio di feroce repres- 
sione antioperaia in Spagna, 246 
« Big Bill », vedi Haywood, William D. 
Bi guarnì, Enrico (1846-1921), fondatore del gior- 
nale socialista "La Plebe" (1875), 197 
Billings, operaio e sindacalista americano, prota- 
gonista del caso Mooney e Billings, 156, 221, 263 
Binazzì, Pasquale, anarco-suidacalìsta italiano fon- 
datore del "Libertario" (La Spezia, 1903), 206, 221, 
264, 265 

Bisinarck, Otto von (1815-1898), statista tedesco, 
160, 198 
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Bi ssolati Bergamaschi, Leonida (1857-1920), uomo 
politico italiano, uno dei fondatori del PSI (1892), 
200 

Blake, William (1757-1827), poeta e pittore ingle- 
se, 182 

Blanqui, Louis- Auguste (1805-1881), socialista e 

rivoluzionano francese, 41, 114, 189 

Btum, Leon (1872-1950), uomo polìtico francese, 

248 

Boccone, Augusto, anarchico italiano militante al 
momento del crollo del regime fascista, 264 
Boldrini, Giuseppe, anarchico italiano condanna- 
to all'ergastolo in seguito all'attentato al Diana 
(1921), 233 
Bolivia, 207, 234 

Boll, Heinrich (n. 1917), scrittore tedesco, 287 
Bombaci i. Nicola (1879-1945), uomo politico ita- 
liano, 272 

Bona parte. Charles J., uno dei creatori del Bureau 
of Invcstigations voluto da The odore Roosevelt 
nel 1908, 160 

Bau aparte, Napoleone, vedi Napoleone T 
Bonfìeld, capitano di polizia americano al tempo 
della bomba di Chicago (1886), 168 
Bornio! , Jules, bandito francese abbattuto dalla po- 
lizia il 28 aprile 1912, 79, 80, 81, 212, 216, 216, 
218 

Bonomini, Ernesto, anarchico italiano uccisole del 
segretario del fascio parigino Bon servi zi (1924), 
236, 237 

Bonscrvizi, Nicola, segretario del fascio parigino 
ucciso dall'anarchico Bonomìnì nel 1924, 237 
Bookchìa, Murray, intellettuale libertario della 
Nuova sinistra americana, 275 

Borghese, Bmjlio, anarchico italiano implicato nel 
caso Valpreda, 285 

Borghi, Armando (1882-1968), an a reo -sindacali sta 
italiano, 74, 218, 231, 232, 233, 242, 272, 276 
Borii, Stephen, uno dei capi del movimento ope- 
raio tedesco nel 1848, 13 

Bosio, Gianni, sierico del movimento operaio ita- 
liano, 68 

Bourses du Travail, create in Francia dagli anar- 
chici alla fine dell'Ottocento, 83, 203 
Bow ? Clara (n. 1906), attrice cinematografica 
americana, 153 

Brandimarfe, Pietro, capo degli squadristi torinesi 
nel 1922, 234 

Branting, Karl Hjalmar (1860-1925), uomo di sta- 
to svedese, 86 
Brasile, 200, 208, 210, 234 

Brau, Eusebio, membro del gruppo « 1 Solidario s », 
251 

Bresci, Gaetano (1869-1901), anarchico italiano uc- 
cisore di Umberto 1 di Savoia, 73, 7ó~, 78, 80, 206, 
242 

Brcst-JLitovsk, pace di, firmata fra le Potenze cen- 
trali e la Russia bolscevica (3 marzo 1918), 133, 
223 

Breton, André (1896-1963), scrittore francese, 233 
Brigate internazionali, sorte al tempo della guerra 
civile spagnola, 250, 261 

Brisbane, Albert, diffusore del fourierismo negli 
USA attorno al 1840, 188 

British Advocates of Industriai Unionism, rami- 
ficazione inglese deiriWW (1905), 207 



Brousse, Paul, anarchico francese direttore, as- 
sieme a Kropotkin, del foglio libertario ginevrino 
"L'Avant-garde", 49, 200 

Bruno, Giordano (1548-1600), filosofo italiano, 210 
B ruzzi, Pietro (1888-1944), militante anarchico, vo- 
lontario nella guerra civile dì Spagna, 265 
Buenacasa, Manuel, anarchico spagnolo amico dì 
Durruti, 250 

Bukharin, leader bolscevico giustiziato sotto Sta- 
lin, 134, 223, 243 
Bulgaria, 234 

"B ulle tin de la Federati on juras&icnne foglio 
dell'Internazionale nel Giura apparso nel 1872, 39 
Buonarroti, Filippo (1761-1837), rivoluzionario, 
esponente della Lega degli Uguali creata da Ba- 
beuf nel 1795-96, 11, 185 

Bureau of Invcstigations (U Ili ciò di Indagini), crea- 
to negli USA nel 1908, successivamente (1935) Fe- 
derai Bureau of investigations (FBI), 160 
Burns, Mary, operaia rivoluzionaria irlandese ami- 
ca di Engels, 13 

Busico, Gaetano, anarchico italiano implicato nel- 
l'attentato al consolato spagnolo di Genova T8 
novembre 1949, 268 

Byron, Allegra, figlia di Byron e Claire derilioni, 
185 

Byron, George Gordon (1788-1824), poeta ingle- 
se 184, 185 

Cahet, Etienne (1788-1856), utopista francese, au- 
tore di Voyage en I carie, 188 
Cachin, Marcel (1869-1958), uomo politico fran- 
cese, 219, 248, 263 

Gaetano, Marcelo, uomo politico portoghese suc- 
ceduto a Sa la zar e destituito il 25 aprile 1974, 226 
C afiero, Carlo ( 1846-1892) , esponente de ir anarchi- 
smo italiano, 38, 49, 55, 61, 64, 66, 68, 69, 70, 71, 
72, 73, 108, 190, 192, 196, 197, 198, 200, 242 
Calarne, sindacalista svizzero (1900), 268 
Callemin, Raymond, bandito francese della banda 
Bonnot, 266 

Camelots du Roi («Strilloni del re »), studenti mo- 
narchici cosi chiamati in Francia dall'epoca del 
secondo processo Dreyfus (1898), che vendevano 
per le vie il foglio reazionario 1'" Action francasse*, 
212 

Carnet, comunardo francese, delegato al congresso 
di Samt-lmier (1872), 108 

Camp os, Manuel, membro del gruppo « t S olici a- 

rìos », 251 

Camus, Albert (1913-1960), scrittore francese, 7, 
41, 86, 111, 113, 114 
Canada, 207 

Omalejas y Ménde^ José (1854-1912), uomo po- 
litico, letterato e giurista spagnolo, 212 
Cananea (Messico), sciopero di (1906), alla vigilia 
della rivoluzione messicana, 212 
Canova* del Castillo, Antonio (1828-1897), uomo 
di stato e storico spagnolo, 203 
Cardan, Pierre, vedi Cast ori ad is, Cornelìus 
Cardias, vedi Rossi, Giovanni 

Carlés, Manuel, uno dei capì della antioperaia 

Lega Patriottica Argentina, 226 

C artisti, insurrezione dei (1873), 197 

Carlyle, Thomas (1795-1881), scrittore inglese, 15 

Camot, Sadi (1837-1894), uomo politico francese 
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assassinato dall'anarchico C a serio, 61, 79, 82, 198, 
203 

Carpenter, Edward (1844-1929), scrittore inglese, 
205 

Carra, Carlo (1881-1966), pittore italiano, 59 
Caruso, Joseph, operaio italo- america no, uno dei 
partecipanti allo sciopero di Lawrence (settembre 
1912), 216 

C aserio, Sante Geronimo (1873-1894), anarchico 
italiano uccisore di Sadi Carnot, 61, 79» 82, 203 
Castìllo, José, militante della spagnola CNT, as- 
sassinato nel 1922, 233 

Castoriadis, Cornei ius, militante della sinistra ri- 
voluzionaria francese, animatore della rivista " So- 
cial isme ou Barbarie" (1949), 267, 284 
Castro, Fide! (m 1927), uomo politico cubano, 243 
Caterina II, imperatrice di Russia (1762-1796), 128 
Cattaneo, Carlo (1801-1869), storico, economista e 
uomo politico Italiano, 58 

Ceccarelli, Pietro Cesare, uno dei capi della « ban- 
da del Matesea (1877), 61, 197 
Cecov, Anton (1860-1904), scrittore russo, 193 
Ceka, polizia politica segreta del governo bolsce- 
vico, sciolta nel 1922 e sostituita dalla Ghepeu, 
232' 

Centronc, Michele, anarchico italiano, caduto com- 
battendo nella guerra civile spagnola (1936), 248 
Cerchcssov, Variaam, uno dei firmatari del co- 
siddetto « manifesto dei sedici » (prima guerra 
mondiale), 72, 220 

Ce roto, Gino, storico del movimento anarchico 
italiano, 31, 284 

Cervefto, Arrigo, esponente dei GAAP (Gruppi 

Anarchici di Azione Proletaria), costituiti nel 1951, 

leader di Lotta Comunista, 270, 271 

CGIL, vedi Confederazione Generale Italiana del 

Lavoro 

CGL, vedi Confederazione Generale del Lavoro 
CGT, vedi Confederai ion Générale du Travail 
Charte d'Àmiens, documento che sistematizzò l'au- 
tonomia dei sindacati rivoluzionari dai partiti 

(1909), 83, 223 

Chaulieu, Pierre, vedi Castoriadis, Cornei in s 
Oies, Heinz, giovane anarchico polacco condanna- 
to a morte dal regime franchista nel 1974, 287 
Chicago, gruppo dì, vedi Gruppo di Chicago 
Chicago, martiri di, vedi «Martiri di Chicago» 
Chomsky, Noam, linguista americano, esponente 
della Nuova sinistra americana, 12, 138, 275, 276, 
283 

Christie, Stuart, anarchico inglese: ricostituisce a 
Londra la Croce Nera anarchica (1967), 276 
Chfcheglov, Ivan, architetto situazioni sta, 273 
Churchill, Winston (1874-1965), statista inglese, 212 
Ciancabilla, Giuseppe, anarchico individualista esu- 
le negli USA alla fine dell'Ottocento, 73, 74, 218 
Ciano, Galeazzo (1903-1944), uomo politico fasci- 
sta, 159 

Cile, 207, 250, 251 

Ciliga, ex bolscevico passato ali 'anarco-sind acal i- 
smo dopo la repressione di Kroustadt, 267 
Cina, 4, 18, 129, 218 

Cipriani, Amilcare (1844-1918), anarchico italia- 
no, 69, 191, 200 

CISL (Confederazione Italiana Sindacati Lavora- 
tori), fondata il 30 aprile 1950, 274 



Clairmont, Claire, compagna del poeta Byron, 185 
Cica ver, Eldridge, leader delle Pantere nere negli 
anni sessanta, 10 

Clemenceau, Georges (1841-1929), statista francese, 

222 

CLN (Comitato di Liberazione Nazionale), unio- 
ne di partiti antifascisti che diressero e coordina- 
rono la Resistenza in Italia contro gli occupanti 
tedeschi, 265, 266 

CNT, vedi Confederaci ón Nacional del Trabajo 
CNT-FAI (Spagna), 242, 248, 259 (vedi anche Con- 
federación Nacional del Trabajo e Federación 
Anarquìsta Ibèrica) 

Coeurderoy, Ernest, anarchico francese del V Otto- 
cento, 10, 190 

Cohn-Bendit, Daniel, capo del movimento studen- 
tesco rivoluzionario 22 Marzo (1968), 276, 277, 
282, 283, 284 

Cohn-Bendit, Gabriel, fratello di Daniel e teorico 
del movimento 22 Marzo, 276 
Colantuoni, Giovanni condannato al processo per 
la morte di Franco Serantìni (1975), 287 
Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834), poeta e fi- 
losofo inglese, 185 

Colonia Cecilia, creata in Brasile nel 1890 dagli 
anarchici italiani G« Rossi e A t Dondclli, 200 
Colonia Cittadella, cooperativa agricola costituita 
a Cittadella (Cremona) nel 1887, 200 
Colonie anarchiche, 27 

Colonia Durruti, volontari libertari al comando di 
Durruti nella guerra civile spagnola, 257, 258, 264 
Comfort, Alex, intellettuale libertario inglese, 277 
Coni intern (Kom Inter n), Terza Internazionale o 
Intemazionale comunista, fondata nel marzo 1919 
in Russia dopo l'avvento del bolscevismo, 247, 250 
Comitato di corrispondenza comunista, costituito 
a Bruxelles da Marx e Engels (1846), 33 
Comitato italiano per la rivoluzione sociale, costi- 
tuito dagli anarchici italiani nel 1 874, 1 97 
Comitato Sindacale Italiano, fondato da sindacali- 
sti interventisti espulsi dall'Unione Sindacale Ita- 
liana nel 1912, 216 

Comité de Dcfense Syndicaliste Revoluti onnai re, 

ala sinistra della francese CGTU, 234 
Comité Obrero (comitato operaio) a Barcellona* 
al momento della rivoluzione del 1917, 221, 267 
Commission du gouveruement pour les travailleurs, 
vedi Commissione del Lussemburgo 
Commissione del Lussemburgo, istituita in Francia 
nel febbraio-giugno 1848, e sciolta subito dopo 7 
189 

Community Piate, comunità ispirata alla dottrina 
di John Humphrey Noyes, sorta nella seconda 
metà dell'Ottocento negli USA, 188 
Compagnonnage, associazione dì mutuo soccorso 
e apprendistato tra addetti allo stesso mestiere, 
operante in Francia fino all'Ottocento, 31 
Company s, Luis (1873-1940), autonomista catala- 
no e uomo politico, 246, 247, 256 
Comte, Auguste (1798-1857), filosofo positivista 
francese, 61, 185, 207 

Comune di Budapest, sorta nella primavera del 
1919, alla vigilia della disfatta dei soviet unghe- 
resi, 227 

Comune di Marsiglia, costituita da anarchici gui- 
dati da Àugustin Bastelica e altri seguaci di Ba- 
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kunin (1870), 195 

Comune di Parigi, governo rivoluzionario sorto 
dalle sollevazioni popolari del 18 marzo 1871 con- 
tro il governo di Thiers, 4. 7, 13, 18, 34, 39, 46, 
66, 74 , 100, 110, ìli, 113, 114, 116, 118, 139, 183, 
195, 196, 198, 203, 207, 247, 283 
Comunità di M mister, sorta in Germania nel 1535 
nello spìrito della dottrina di Miinzer, 181 
Comunità di Oncida (New York), fondata da John 
Humphrey Noyes (1847-1879), 188 
Comunità utopiche, sorte all'i nizio del l'Otto cento 
a opera dei socialisti utopisti, 27 
Concordia, Germinai, membro della Federazione 
Comunista libertaria Alta Italia, dopo la fine del- 
la seconda guerra mondiale, 265 
Confederalo General do Traballio (CGT), fonda- 
ta in Portogallo nel 1919, 223, 226, 234 
Confederación General de Trabajadores, costituita 
in Argentina nel 1929, 242 

Confederación Nacional del Trabajo (CNT), sin- 
dacato rivoluzionario spagnolo dì forte impronta 
libertaria, 192, 206, 212, 221, 222, 223, 233, 234, 
236, 242, 247, 255, 256, 257, 258, 260, 261, 262, 
265, 267 

Confederación Nacional Obrera Cubana (CNOC), 

sorta nel 1925 a opera di anarco-sindacal isti , socia- 
listi e comunisti, 213 

Conféderation Generale du Travail (CGT), asso- 
ciazione sindacale sorta in Francia nel 1895, 83, 
203, 208, 234, 280, 282. 283, 284 
Confederazione delle organizzazioni anarchiche 
dell'Ucraina {Nabat), sorta alla fine del 1918, 134, 
137, 223, 226 

Confederazione Generale del Lavoro, creata a Mi- 
lano il 1° ottobre 1906, 210, 218 
Confederazione Generale Italiana del Lavoro 
(CGIL), ricostituita nel 1944, 210, 265, 271, 272, 
274 

Congrego obrero de la región espanola (Barcello- 
na, 16-26 giugno 1870), 192 
Congresso anarchico di Lione (1880), 204 
Congresso anarchico internazionale di Amsterdam 

(1907), 83 

Congresso dei Sindacati Rossi (Mosca, luglio 1921), 
223 

Congresso dell* Aia (settembre 1872), che segnerà 
la scissione nella Prima Internazionale fra « auto- 
ritari » e « anti auto ri tari », 39, 49, 200 
Congresso delle società operaie e socialiste dì Ge- 
nova, da cui nascerà il Partito Socialista Italiano 
(14-15 agosto 1892), 70 
Congresso di Amsterdam (1907), 212 
Congresso di Basilea (1869), IV dell'Internazio- 
nale, che vede prevalere la linea dì Bakunin, 38, 
39, 195 

Congresso di Genova (1892), che sancisce la na- 
scita del Partito Socialista Italiano e la conseguen- 
te scissione degli anarchici, 68, 73, 213 
Congresso di Washington (1885), delle Unioni Fe- 
derative degli Stati Uniti, 165 
Congresso di Zurigo (1891) della Prima Inter- 
nazionale, 109 

Congresso generale di Cordoba (dicembre 1872), 
degli internazionalisti, 197 

Congresso Nazionale del Comitato di Azione Di- 
retta (Modena, novembre 1912), che darà luogo 



alla costituzione dell'US! (Unione Sindacale Ita- 
liana), 216 

Congresso nazionale di Carrara (15-19 settembre 
1945), che darà luogo alla costituzione della Fe- 
derazione Anarchica Italiana (FAI), 266 
Congresso operaio di Roma (novembre 1871), 196 
Congresso socialdemocratico di Londra (1896), 109 
Congresso socialista di Bruxelles (1891), 202 
Conili Valls, Jorge, studente catalano condanna- 
to a morte dal regime franchista (1962), 274 
Conrad, Joseph (1857-1924), romanziere inglese, 
205 

Consiglio, Umberto, anarchico italiano esiliato in 
Francia, compagno di Camillo Berne ri, 246 
Constant, Benjamin (1767-1830), uomo politico e 
scrittore francese, 185, 273 

Converti, Niccolò, anarchico italiano, fondatore 
del giornale "L'operaio, organo degli anarchici dì 
Tunisi e della Sicilia" (1877), 197 
Coolidge, Calvin, trentesimo presidente degli USA 
(1923-1929), 263 

Cooper, David, collaboratore c amico dì Ronald 
Laìng, 283, 285 

Cornelissen, Christian, uno dei firmatari del «ma- 
nifesto dei sedici » al tempo della prima guerra 
mondiale, 72, 108, 109, 220 

Corpi Repubblicani di Sicurezza (CRS), partico- 
larmente attivi in Francia nella repressione del 
Maggio, 68, 277 

Corradefti, Ciro, sindacalista della Federazione dei 
Porti nel 1922, 272 

Corridoni, Filippo (1888-1915), sindacalista rivo- 
luzionario italiano, 108, 210, 216, 218, 219 
Cosa Nostra, organizzazione mafiosa operante ne- 
gli USA, 159 

Cosmas, José, vedi Rhodokanaty, Plotino C. 
Costa, Andrea (1851-1910), uomo politico italiano, 
uno dei fondatori del partito socialista, 55, 66, 108, 
196, 200, 212 

Costantini, Flavio (n. nel 1926), pittore italiano, 
281 

Costa Rica, 234 

Coudray, I IvL, vedi Castoriadis, Cornei ius 
Co velli, Emilio, militante anarchico al tempo del- 
la Prima Internazionale, 220 
Cristo dell'Annata, vedi Lazzaretti, Davide 
Croce Rossa anarchica, organizzata da profughi 
polìtici russi nel 1908, in aiuto ai rivoluzionari im- 
prigionati dall'autorità zarista, 210, 276 
Croix de Feu, organizzazione reazionaria sorta in 
Francia attorno al 1930, 248 
Cromwell, Oliver (1599-1658), statista inglese, 15, 
181 

Cuba, 191, 192, 213, 242, 251 
Cunhal, Alvaro, attuale segretario del partito co- 
munista portoghese, 226 

Czolgosz, Leon, uccisore del presidente degli USA 
McKìnlcy (1901), 170 

« Dada », vedi Dadaismo 

Dadaismo, movimento artistico, politico e lette- 
rario sorto nel 1916 a opera di Tri sta n Tzara e 
altri, 220 

D'afflitto, Rodolfo, marchese di Montefa Icone 
(1808-1872), uomo politico italiano, prefetto dopo 
l'Unità d'Italia, 69 
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Dahdhardt, Marie, moglie di Johann Caspar 
Schmidt (Max Stirner), 25, 202 
Daladier, Edouard (1884-1963), statista francese, 
247, 248 

D'Alba, Antonio (1 891-1953), anarchico italiano 
che attentò alla vita di Vittorio Emanuele III (14 
marzo 1912), 215 

Damiani, Luigi, redattore di "Umanità Nova", 
quotidiano anarchico diretto da Mala test a, 230, 
271 

Darmene Robert-Francois (1715-1757), operaio pa- 
rigino attentatore di Luigi XV, 9 
D'Andrea, Virgìlia, anarchica italiana compagna 
di Armando Borghi, 242 

D'Annunzio, Gabriele (1863-1938), poeta e scritto- 
re italiano, 210 

D'Aragona, Ludovico, leader sindacalista italiano 
negli anni 20, 272 

Darimon, Alfred, collaboratore di Proudhon al 
"Représentant du peuple", primo periodico anar- 
chico (febbraio 1848), 188 
Darwin, Charles Robert (1890-1882), 52, 53 
Dato* Eduardo (1856-1921), uomo politico spagno- 
lo, 251 

Daudet, Leon (1867-1942), scrittore e uomo poli- 
tico francese, 205, 212, 236 
Daudet, Philippe, figlio di Leon, 236 
De Alvear, Marcelo T,, presidente argentino nel 
1925, 237 

De Ambris, Alceste (1874-1934), sindacalista italia- 
no, 210, 216, 218, 219 

Debord, Guy, intellettuale della Sinistra situazio- 
ni sta francese, 273 

Dehs, Eugene V., sindacalista rivoluzionario ame- 
ricano deiriWW, 207, 263 

Decabristi, ufficiali della Guardia imperiale ribel- 
latisi contro il regime zarista nel dicembre 1825, 
126, 188, 193, 194 

De Gaulle, Charles (1890-1970), generale e statista 
francese, 273, 277, 280, 282 

De Greef, seguace belga di Proudhon, 198, 200 
Déjacque, Joseph, anarchico francese dell'Otto- 
cento, prefiguratole del Pana reo- sinda calismo, 10, 
190, 265 

De .Tong, Albert, pacifista olandese, collaboratore 
di Nieuwenhuis ai tempi della prima guerra mon- 
diale, 109 

De la Sagra, Ramon, collaboratore di Proudhon al 
<( Représentant du peuple", fondato nel febbraio 
1848, 188 

Del Carpio, anarchico italiano, uno dei riorganiz- 
zatori del movimento alla caduta del fascismo, 
264 

De Leon, Daniel, rivoluzionario americano, sin- 
dacalista deiriWW, 207 

Delescluze, Louis-Charles (1809-1871), uomo poli- 
tico francese, sostenitore della Comune, 53 
De Ligt, Bart, pacifista olandese, autore del ma- 
nuale di resistenza passiva The Conquest of Vio- 
lente al tempo della prima guerra mondiale, 109, 
274 

Dellepiane, Luis 1,, generale argentino a capo del- 
la repressione anti operaia al tempo della <a setti- 
mana di sangue » di Buenos Aires (gennaio 1919), 
226 

De Lucehi, Eugenio, anarchico italiano implicato 



nell'attentato al consolato spagnolo di Genova 
(1949), 268 

Dcnikm, Anton Ivano vie (1872- J 947), generale 
russo, 134, 223 

Denis, Hcctor, proudhoniano belga, 198, 200 
Depretis, Agostino (1813-1887), uomo politico ita- 
liano, 64 

Deshercdados, gruppo di braccianti agricoli rivo- 
luzionari spagnoli staccatisi dalla Federaci ón ra- 
gionai espanola nel 1882, 192 
De Tassis, Vittorio, anarchico italiano implicato 
nel rapimento del vice -console spagnolo Isu Elias 
(1962), 274 

De ville, Gabriel, storico del movimento operaio, 
165 

Diana, teatro di Milano dove il 23 marzo 1921 
esplose una bomba attribuita agli anarchici e alla 
sinistra, 232, 233 

Diaz, Porfirio (1828-1915), uomo politico messi- 
cano, 206, 208, 212, 213 

« Dichiarazione dei sedici », documento firmato 
nel 1916 da Grave e altri anarchici, a sostegno 
degli alleati in guerra contro la Germania, e scon- 
fessato da Mal atesta e altri anarchici, 220, 220 
Dickens, Charles (1812-1870), scrittore inglese, 126 
Diderot, Denis (1713-1784), illuminista francese 
ideatore dell 1 Enciclopédie, 182, 186 
« Dielo Truda », gmppo libertario formato da 
Arsinov, Makhno e altri, 240 

^Die rote Fanne 31 (Bandiera rossa), giornale di 

Rosa Luxemburg e Karl Licbknecht, 224 

« Difensori dell'ordine », vedi Lega Patriottica 

Argentina 

Diggers (Zappatori), ala sinistra dei Livellatori, 
movimento democratico inglese ai tempi di Crom- 
well, 181 

Di Giovanni, Severino, anarchico italiano esule in 
Argentina all'avvento del fascismo, 237, 241, 242 
Di Lorenzo, Enrìchetta, compagna di Carlo Pisa- 
cane, 56 

Direttorio, governo rivoluzionario in Francia negli 
anni 1795-1799, 185 

Di Vittorio, Giuseppe (1892-1957), sindacalista ita- 
liano, 272 

Dolgoff, Sam, esponente della Nuova sinistra ame- 
ricana, 275 

Domecq Garcia, Pedro, ammiraglio, capo delle 
guardie bianche argentine impegnate nella repres- 
sione dei moti operai a Buenos Aires nel 1919, 226 
<i Domenica di sangue », del 9 (22) gennaio 1905, 
inìzio della rivoluzione in Russia, 206 
Domergue, Gaston, uomo politico francese, a ca- 
po nel 1934 di un gabinetto di « unità nazionale », 
248 

Domingo, Marcclino, capo dei repubblicani di Ca- 
talogna nel 1917, 221 

Dondelli, Achille, anarchico italiano, fondatore 
con Giovanni Rossi della Colonia Cecilia in Bra- 
sile (1889), 200 

Doria, Alessandro, ispettore di polizia, persecu- 
tore di anarchici al tempo del processo contro 
l'anarchico Acciarito (1899), 204, -206 
Dos Passos, John (n + 1896), scrittore americano, 
153, 158 

Dostoevskij, Fcdor Michajlovic (1821-1881), scrit- 
tore russo, 45, 154 
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Douglas, Evelyn, intellettuale libertaria inglese 

della fine dell'Ottocento, 205 

Day le, Conan (1859-1930), scrittore inglese, 216 

Dresda, insurrezione di (1848), 193 

Dreyfus, Alfred (1859-1935), militare francese di 

origine ebraica condannato innocente per alto 

Ira dimenio nel 1894, 285 

Dufocek, Aleksandr (n. 1921), uomo politico ceco- 
slovacco, 283 

Duchene, collaboratore di Proudhon al "Repré- 
scntant du peuple" (1848), 188 
Burniti, Bueuaventura (1896-1936), esponente del- 
l'anarchismo spagnolo, 4, 79, 221, 222, 242, 248, 
250, 251, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259 
Durruti, Colette, figlia di Buena ventura Durruti, 
255 

« Durruti coreano », vedi Kim-Jumu-Jin 
Dybenko, già comandante della guarnigione di 
Pictrogrado, fucilato da Stalin, 141 
Dylan, Bob, cantante americano esponente della 
Nuova sinistra, 274 

Eastman, Max, crìtico letterario e poeta america- 
no, 267 

Ebert, Friedrich (1871-1925), uomo politico tede- 
sco: capeggò la repressione degli Spartachisti, 222 
Eccarhis, delegato al congresso di Basilea deirin- 
ternazionale (1869), 39 
Egitto, 197 

Eichenbaum, Vsevolod Mikhailovic, vedi Volin, 
Boris 

Eisner, Kurt (1867-1919), uomo politico tedesco, 
222, 227 

Elia, Roberto, operaio tipografo americano di ori- 
gine italiana, arrestato con Andrea Salsedo nel 
1920, 160, 231, 264 

Elisabetta d'Austria (1837-1898), imperatrice, 204, 
204, 214 

El Toscano », vedi Fonte, Alfredo 
« El Toto », Antonio, membro del gruppo «■ 1 So- 
lidarios », 251 

Emancipazione dei servi della gleba, in Russia 
(1861), 129, 131 
Enckell, Marianne, 38 

Enfantin, Prosper (1796-1864), promotore elei san- 
si monismo negli anni 1830-1850, 185 
Engel, George, uno dei « martiri dì Chicago », im- 
piccato HI novembre 1.887, 170, 200 
Engels, Friedrich (1820-1895), 13, 19, 33, 34, 38, 
45, 46, 48, 66, 68, 70, 101, 102, 104, 105, 106, 109, 
114, 131, 132, 154, 186, 190, 191, 195, 202, 213, 
228 

Enragcs, gruppo anarcheggiante che si oppose al 
terrore di stato instaurato da Robespierre in Fran- 
cia, 183, 185 

Enrico IV, re di Francia (1572-1610), 78 
Erenburg, IPja, corrispondente sovietico al tempo 
della guerra di Spagna, 257 

Escorza, militante anarco- sindacali sta al tempo 
della guerra civile spagnola, 257 
« Escuela moderna » (Scuola moderna), fondata 
dal pedagogista libertario Francisco Ferrer (1901), 
192, 228 

Estuiti, Sergej (1895-1925), poeta russo, 128 
Esterson, A., psichiatra antiautoritario collabora- 
tore di Laing, 285 



Eftor, Joseph, a n arco-sindacalista americano del- 
ITvVW, 85, 153, 215, 216, 263 
Everest, Wesley, militante anarco-sindacalìsta del- 
rTWW, 230 

Fabbri, Luigi, pensatore anarchico, 210, 213, 218, 
220, 230, 236, 240, 243, 275 

Fabianismo, movimento sorto alla fine dell'Otto- 
cento in Inghilterra, facente capo alla Fabian So- 
ciety, fondata a Londra nel 1883 (il nome deri- 
va da Fabio Massimo il Temporeggiatore), pro- 
pugnatore di una forma di socialismo gradualista 
e pacìfico, 205 

Fabra Rivas, dirigente socialdemocratico spagno- 
lo al tempo della guerra civile, 255 
FACE (Federazione anar co-comunista bulgara), 

230, 284 

« Facon Grande », vedi Font, José 

Faggi, Angelo, sindacalista dell'Unione Sindacale 

nel 1921, 272 

FAI, vedi Federazione Anarchica Italiana 
Faill a, Alfonso, anarchico italiano della Federa- 
zione Comunista libertaria Alta Italia (1945), 265, 
283 

Falansterio, El, circolo politico fondato nel 1861 
dal proudhoniano Plotino Rhodokanaty in Mes- 
sico, 195 

Falasclii, Fosco, volontario libertario italiano nel- 
la guerra civile spagnola, 248 
Fai con, Ramon, capo della polizia di Buenos 
Aires, noto persecutore di operai e militanti di 
sinistra, ucciso dall'anarchico Radowitzky nel 
1909, 211 

Fanelli, Giuseppe (1827-1877), patriota e uomo 
politico italiano, 37, 38, 55, 58, 108, 196 
Farga-Pellicer, Rafael, proudhoniano spagnolo, de* 
legato al congresso di Basilea dell'Internazionale 
(1869), 192 

Farmer-Labor Party, fondato nel 1919 negli USA 
come raggruppamento di organizzazioni operaie 
e contadine indipendenti dai grandi sindacati, 262 
Fasci dei lavoratori, organizzazioni operaie sorte 
in Sicilia tra il 1891 e il 1893, 70 
FAUD (Freie Arbeiter Union Bcutschlands), crea- 
ta dairanarchico Rudolf Rocker nel 1919, 230 
Faurc, Sé bastie n, esponente dell'anarchismo fran- 
cese, 62, 108, 205, 211, 220, 240 
Fonder, Francois-Marie (1772-1837), pensatore po- 
litico francese, uno dei principali esponenti del 
socialismo utopistico, 207 

FBI (Federai Bureau of Investigalo ns), vedi Bu- 
reau of Jnvestigations 

Fedeli, Ugo, storico italiano del movimento liber- 
tario, 134, 136, 137, 139, 265, 268, 272 
Federación anarco- comunista argentina (FACA), 
246 

Federación Anarquista Comunista d'Oeritania 
(FACO), 284 

Federación Anarquista Iberica (FAI), 241, 242, 
246, 248, 251, 256, 257, 259, 260 
Federación de Trabajadorcs de la Regidn Escano- 
la (1881-1888), 213 

Federación de la Región Espano] a, 192 
Federación Obrera Regional Argentina (FORA), 

206, 234 

Federación Regional Espaiìola (1869-1881), 192, 
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213 ^ 

Fédérafion À nardi iste (FA), ri costituì la nel 1946, 
271 

Federati on communi sic anarcuistc, 220 
Fé de ratio r Communiste Liberta ire (casi chiamata, 
a partire dalla fine del 1953, la FA), 268, 271, 272 
Fédération Natìonale des Syndicats, successiva- 
mente (1895) Confédération Générale du Travail, 
83 

Federazione Anarchica Italiana (FAI), costituita 
nel 1945, 222, 266, 267, 268, 270, 274, 275, 276, 
284 

Federazione Anarchica Comunista Bulgara, 240 

Federazione anarchica dei coreani esiliati in Cina 

(fondata nel 1924), 266 

Federazione anarchica di Mosca, 140 

Federazione anarchica di Pietrogrado, 139 

Federazione Anarchica Giovanile Italiana (FA Gì), 

costituita nel 1960, 274, 276 

Federazione anarchica olandese, 285 

Federazione Comunista libertaria Alta Italia, 265 

Federazione comunista libertaria, costituita nel 

1956, 271 

Federazione degli Operai del Legno e dell'Edilizia, 

nella Svizzera romanda, 268 
Federazione dei Porti, 272 

Federazione del Giura, al tempo della Prima In- 
ternazionale, 38, 49, 192, 196 
Federazione della bandiera nera (fondata a Seul 
nel 1925), 266 

Federazione della vera fiducia (fondata a Taegue 
nel 1925), 266 
Federazione del Mare, 272 

Federazione fraterna anarchica (fondata a Tokio 
nel 1923), 266 

Federazione libertaria italiana (FU), costituita 
nel 1946, 266 

Federazione operaia di Dong-IIung (fondata a 
Tokio nel 1930), 266 

Federazione rivoluzionaria delle Comuni, 195 
Federico Guglielmo IV, re di Prussia (1840-1858), 
123 

Fernandez, Aurelio, membro del gruppo * .1 Soli- 
dario* 251, 256 

Ferrari, Giuseppe (1811-1876), filosofo e uomo po- 
litico italiano, 61 

Ferrc, Théophiìe, esponente della Comune, com- 
pagno di Louise Michel, 116, 119 
Ferrer y Guardia, Francisco (1859-1909), rivolu- 
zionario e pedagogista libertario spagnolo, 54 , 192, 
210, 211, 227, 228, 234, 254, 260 
Ferrerò, Pietro, anarchico italiano degli anni venti, 
231, 234 

Ferri, Enrico (1856-1929), penai is ta e uomo poli- 
tico italiano, 213 

Fet, Afanasi] Afanasevic (1820-1892), poeta russo, 
79 

Feuerbach, Ludwig Andreas (1804-1872), filosofo 
tedesco, 14, 25 

Fieldcn, Samuel, anarchico internazionalista del 
gruppo dì Chicago, 165, 167, 168, 170 
Fielding, Henry (1707-1754), scrittore inglese, 154, 
181 

Figlie della Rivoluzione Americana, movimento 
xenofobo agli inizi del secolo negli USA, 156 
Figner, Vera, s oc i al - ri voi uz io n aria russa dell'Ot- 



tocento, 131 

Filippi, Bruno, anarchico individualista morto nel 
1919 in seguito allo scoppio di una bomba da lui 
destinata al Circolo dei nobili di Milano, 228 
Filippine, 192 

FIOM (Federazione Italiana Operai Metallurgici), 

234 

Fischer, Adolph, uno dei « martiri di Chicago ». 
impiccato l' I 1 novembre 1887, 170, 200 
Fitzgerald, Francis Scott (1896-1940), scrittore 
americano, 153 

FI esìli, Senya, anarchica russa della Nabat, 223 
Flit eh, madame, anarchica russa esiliata negli USA 
agli inìzi del secolo, 213 

Flores Magón, Ricardo, esponente dell'anarchi- 
smo messicano, 212, 213 

Font, José (« Facon Grande #), rivoluzionario 
uruguaiano, morto In Argentina nel 1921, 233 
Fonte, Alfredo, guerrigliero anarchico italiano, in 
Argentina nel 1921, 233 

Fontenis, Georges, pensatore e militante anar- 
chico francese negli anni cinquanta, 270, 271, 272, 
286 

FORA, sindacato argentino confluito nel 1929 nel- 
la Union General del Trabajo, dando luogo alla 
Confcderación General de Trabajadores, a impron - 
ta anarco-sindacalìsta, 210, 226, 241 
Ford, Ford Madox (1873-1939), scrittore inglese, 
205 

Fortichiari, Bruno, esponente del gruppo « Azio- 
ne Comunista» (1957), 271 

Fourier, Kran co i s - M arie -Charles (1772-1837), pen- 
satore francese, esponente del socialismo utopisti- 
co, 11, 16, 36, 186, 186 

Francesco Ferdinando d'Austria, assassinato a Se- 
ra j evo da Princip (1914), 218 

Francia, 12, 17, 34, 55, 66, 72, 82, 83, 108, 123, 
126, 128, 184, 186, 195, 196, 200, 203, 204, 208, 
211, 218, 219, 221, 222, 237, 243, 246, 247, 248, 
250, 261, 263, 277, 282 

Franco Eahamonde, Francisco (1892-1975), ditta- 
tore spagnolo, 211, 236, 246, 247, 255, 256, 258, 
259, 260, 261, 264, 276 

« Fratellanza internazionale » fondata da Bakunin, 
Fanelli, Friscia e Tue ci a Napoli (intorno al 1868), 
37 

« Fratellanza segreta », fondata da Bakunin a Fi- 
renze (1864), 37 

Frazione Annata Kossa (RAF), vedi Baader-Mein- 
hof, banda 

Freie Arheitcr Union, associazione sindacale li- 
bertaria tedesca negli anni venti, 34 
« Freien », Die (I Liberi), gruppo culturale berli- 
nese animato da Max Stirner, Bruno ed Edgar 
Bauer, 20, 25, 188, 190 

Freie Yereinigung Deutscher Gewerkschaffen (Li- 
bera Lega dei Sindacati operai tedeschi), sorta nel 
1897 per iniziativa dei Localisti, 203 
Freikorps, gruppi squadristici che schiacciarono 
la rivoluzione bavarese nel 1919, per ordine del 
ministro socialdemocratico alla Difesa Noske, 237 
Frentc Popolar, costituito in Spagna nel 1936, 246, 
258 

Freud, Sigmund (1856-1939), 10, 11, 273 

Frick, Henry Clay, magnate americano della fine 

dell'Ottocento, 170, 173, 202, 208, 246 
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Frigerio, Cado, collaboratore di " Pensiero e vo- 
lontà", rivista diretta da Malatesta (1924), 236 
Friseia, Saverio (1813-1886), anarchico napoleta- 
no seguace di Bakunjn, uno dei fondatori di 
« Fratellanza internazionale », 37, 38, 55, 73 
Frolidh, Paul, spartachista, biografo dì Rosa 
Luxcmburg, 102 

GAAP, vedi Gruppi Anarchici di Azione Proleta- 
ria 

GAF, vedi Gruppi Anarchici Federati 
Gag crii, barone von, comandante dei Freikorps, 
responsabile dell'assassìnio di Gustav Landauer 
(1919), 227 

Galante, Carmine, gangster italo-americano impli- 
cato nel processo per l'assassinio di Carlo Tresca, 
159 

G allearti, Luigi, anarchico, esule negli USA, fonda- 
tore di "Cronaca Sovversiva", 242 
Gallo, Luigi, capo di una setta di seguaci di Ca- 
ncro, 73 

Gambara, generale, comandante delle truppe fa- 
sciste in Spagna al tempo della guerra civile, 261 
Gambetta, Leon (1838-1882), uomo politico france- 
se, 196 

Gambuzzl, Carlo, avvocato napoletano seguace di 
Bakunin, 55, 64 

Garcia Oliver, Juan, membro del gruppo « 1 Soli- 
dario* », 248, 250, 251, 255, 256, 257, 258, 260 
Garcia Yinas, José, proudhoniano spagnolo, 192 
Garcia Vivancos, Miguel, membro del gruppo « I 
Solidari os », 251 

Gargamelli, Roberto, anarchico implicato nel ca- 
so Val preda, 285 

Garibaldi, battaglione, vedi Battaglione Garibaldi 
Garibaldi, Giuseppe (1807-1882), generale e uomo 
polìtico italiano, 53, 56, 58, 66, 73, 193 
G ari no, Maurizio, anarchico italiano, uno dei col- 
laboratori dell'* Ordine Nuovo" di Antonio Gram- 
sci, 231 

Casti, questore di Milano nel 1921, al tempo del- 
l'attentato al Diana, 232 

Gatti, Gino, anarchico italo-argentino militante a 
Buenos Aires negli anni venti, 251 
Gauche Comm uniste Internationalisfe, 267 
Gaudi, Antonio (1852-1926), architetto catalano, 
243 

Gauticr, Emi le, libertario francese dell'Ottocento, 
198 

Gdansk (Danzica), rivolta operaia di, vedi Rivolta 
di Danzica e Stettino 

General Intelligence Di vision, creata nel 1919 ne- 
gli USA, 228 

Gennari, Egidio (1876-1942), uomo politico ita- 
liano, 272 

Genova, congresso delle società operaie e sociali- 
ste di, vedi Congresso delle società operaie e so- 
cialiste di Genova 

Gerii, Luigi, anarchico italiano implicato nel ra- 
pimento di Tsu Elias (1962), 274 
Germania, 17, 34, 55, 81, 83, 105, 107, 113, 123, 
126, 137, 160, 161, 181, 184, 185, 195, 199, 202, 
208, 210, 218, 220, 222, 224, 243,- 261, 264, 283 
Gcrvasio, Gaetano, sindacalista libertario aderente 
alla Federazione Comunista libertaria Alta Italia 
(1945), 265 



Gestapo {G eh cime Staats Polizci, Polizia segreta 
di Stato), costituita in Germania dopo l'avvento 
del nazionalsocialismo (1933), 273 
Ghepeu (sigla russa, GPU), polizia polìtica del- 
l'URSS istituita nel 1922, dopo la soppressione 
della Ceka, 273 

GIÀ, vedi Gruppi di Iniziativa Anarchica 
Giacomelli, Nella, collaboratrice all'" Umanità 
Nova* diretta da Mal atesta (1920), 230 
Giada, Mario, uno dei fondatori del settimanale 
interventista "Guerra Sociale" (1914), 219 
Giappone, 213, 218, 234 

Giercck, Edward (n. 1913), uomo politico polac- 
co, 286 

Gigli, Oberdan, uno dei fondatori del settimanale 
interventista "Guerra Sociale" (1914), 219 
Gii, Enrique, militante anarchico spagnolo ucciso 
a Pamplona nel 1924, 237 

Gii Robles, José Maria (n, 1898), uomo politico 
spagnolo, 246, 255 

Giolitti, Giovanni (1842-1928), statista italiano, 210, 
231 

Giovannitti, Arturo, poeta libertario aderente al- 
FIWW, 85, 153, 157, 215, 216, 263 
Giulietti, Giuseppe (1879-1953), sindacalista italia- 
no fondatore della Federazione italiana lavoratori 
del mare (1909), 272 

Giusti, sindacalista italiano del Sindacato Ferro- 
vieri, 272 

«Giustizia e Libertà», movimento antifascista e 
socialista libertario fondato da Carlo Rosselli e 
altri, 248 

Gobbi, Torquato, anarchico italiano membro del 
comitato d'azione internazionalista al tempo del- 
la prima guerra mondiale, 221 
Gohlins, vedi Kabou t ers-G obi i n s 
Goded, generale spagnolo a capo delle truppe fran- 
chiste nell'occupazione di Madrid (luglio 1936), 
256 

Godwin, William (1756-1836), scrittore inglese, 12, 
13, 14 y 28, 29, 52, 108, 157, 182, 183, 184, 185, 
205, 206 

Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832), 126 
Goldman, Emma (1869-1940), esponente dell'anar- 
chismo americano di origine lituana, 72, 137, 140, 
160, 170, 171, 77J, 173, 206, 208, 208, 228, 233, 
246, 253, 262 

« Golos Truda # (La voce dell'operaio), gruppo 
anarco-sindacalista moscovita negli anni venti, 136, 
140 

Gómez, Jose Miguel (1858-1921), generale e uomo 
politico cubano, 213 

Gompers, Samuel (1850-1924), fondatore del par- 
tito operaio americano (American Fed erati on of 
Labor), 219 

Goncarov, Ivan Aleksandrovic (1812-1891), nar- 
ratore russo, 154 

Gori, Pietro (1865-1911), esponente dell'anarchi- 
smo italiano, 70, 71, 203, 206, 213, 215, 243 
Gorki], Maksim (1868-1936), scrittore russo, 154 
Gorter, Herman (1864-1927), poeta olandese, 8, 
273 

Governo Militare Alleato, vedi Allieti Military Go- 
vernment 

Gramsci, Antonio (1891-1937), uomo politico e 
pensatore italiano, uno dei fondatori del PCI 
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(1921), 64, SI, 231, 271 
Gran Bretagna, 184, 185, 186 
Gran tirculo de obreros de Mexico, fondato da 
Santiago Villanueva nel 1870, 195 
Grassini, Giovanni, anarchico italiano militante 
alla fine della seconda guerra mondiale, 264 
Graupera, presidente della Unione industriali di 
Spagna, giustiziato dai « Solidario^ » nel 1923, 251 
Grau San Martin, Ramon (n, 1887), uomo politi- 
co cubano, fondatore del Partito rivoluzionario 
cubano, 242, 243 

Grave, Jean, pensatore anarchico francese, uno 
dei firmatari del « manifesto dei sedici », 6, 57, 
72, 82, 108, 198, 203, 204, 205, 208, 220, 220 
Grey, sir Charles (1764-1845), uomo politico in- 
glese, 185 

Grun, Karl, letterato tedesco seguace di Proudhon, 
34, 109 

Gruppi Anarchici di Azione Proletaria (GÀÀP), 

sorti a Genova nel 1951, 268, 270, 271, 272 
Gruppi Anarchici Federati (GAF), formatisi dalla 
scissione della FAGI (Federazione Anarchica Gio- 
vanile Italiana) nel 1967, 276 
Gruppi di Iniziativa Anarchica (GIÀ), fondati a 
Pisa nel 1965, 275 , 

Gruppo di Chicago, costituito da anarchici inter- 
nazionalisti tra cui Parson, Spies e Fielden alla 
fine dell'Ottocento, 165 

Guardia Nazionale Operaia di Parigi (1848), 193 
Guatemala, 234 

Gudell T Martin, militante anarchico spagnolo al 
tempo della guerra civile, 253 
Guérin, Daniel, co munì sta- liberta rio francese, au- 
tore di Fascismo e grande capitale, 272, 286 
Guerra civile spagnola (1936-1939), 153, 159, 246, 
262, 265, 274 

Guerra d'Africa (1936), 263 

Guerra del Vietnam, vedi Vietnam, guerra del 

Guerra franco-prussiana (1870-1871), 197 

Guerra russo-giapponese (1904), 132 

Guesde, Mathieu Basile, detto Jules (1845-1922), 

uomo politico francese, 200, 208 

Guevara, Ernesto, detto « el Che » (1928-1967), 

guerrigliero e uomo politico sudamericano, 243, 

258 

Guglielmo I, imperatore di Germania (1861-1888), 
197 

Guglielmo II, imperatore di Germania (1888-1918), 
160 

Guillaume, James (1844-1916), svizzero, collabo- 
ratore di Bakunin e redattore dei giornali dell'In- 
ternazionale nel Giura, 38, 39, 70, 108, 192, 196, 
198, 200, 220 

Haywood, William D. (« Big Bill »), sindacalista 
libertario americano, uno dei fondatori dell'IWW 
(1905), 154, 207, 215, 228, 237, 263 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831), filo- 
sofo tedesco, 31, 15, 20, 25, 186, 190 
Henry, Emile, anarchico terrorista della fine del- 
l'Ottocento, 82, 203 

Herrcra, Pcdro, anarchico spagnolo militante al 
tempo della guerra civile, 253 
Herriot, Edouard (1872-1957), uomo politico fran- 
cese, 248 

Herzeii, Aleksandr Ivano vie (1812-1870), scrittore 



e uomo politico russo, 58, 69, 131, 188, 194 
Hess, Moses (1812-1875), pensatore socialista te- 
desco, 188 

Hill, Joe (1879-1915), operaio di origine svedese, 
emigrato negli USA, cantastorie sociale e mili- 
tante delPiWW, fucilato il 19 novembre 1915 sot- 
to falsa accusa di furto e omicidio, 219, 220 
Hillquit, Morris, storico americano, autore di Hi- 
story of American Socialism, 188 
HUIstrom, Joseph, vedi Hill, Joe 
Hi ns, Eu gè ne, proudhoniano belga, 198 
Hislam, Laude, intellettuale libertario inglese, 277 
Hitler, Adolf (1889-1945), 81, 243, 248, 250, 258, 
261, 273 

Hobbcs, Thomas (1588-1679), filosofo inglese, 15 
Hòdel, Emil Heinrich Maximilian, operaio filo- 
anarchico tedesco ucciso nel 1878 per un mancato 
attentato alla vita dell'imperatore Guglielmo I, 
197 

Hoover, 1. Edgar, uno degli organizzatori del 
Bureau of Investigatici (ora FBI) nel decennio 
1924-1933, 160, 228 

Hugo, Victor (1802-1885), poeta, scrittore e uomo 
politico francese, 154 

Humboldt, Alexander von (1769-1859), naturali- 
sta e geografo tedesco, 185 

Huxley, Thomas Henry (1825-1895), zoologo in- 
glese, sostenitore e commentatore dell'opera di 
Darwin, 52 

Ibsen, Henrik (1828-1906), drammaturgo norvege- 
se, 87, 154, 262 

Imlay, Fanny, figlia di Mary Wollstonecraft rico- 
nosciuta successivamente da William Godwin, 185 
« Indomptables », gruppo anarchico francese del- 
r Ottocento, 198 

Industriai Workers of the World (IWW), associa- 
zione fondata nel 1905 a Chicago da anarchici, 
sindacalisti rivoluzionari e socialisti di sinistra, 85, 
87, 153, 754, 154, 160, 171, 173, 207, 210, 212, 
213, 214, 215, 216, 218, 219, 220, 222, 228, 230, 
231, 237, 262, 263, 264 

Inghilterra, 12, 13, 75, 17, 34, 55, 66, 72, 119, 
123, 126, 130, 161, 181, 182, 183, 190, 205, 210, 
211, 213, 218, 233, 248, 250, 261 
« Insurgé », L\ gruppo anarchico francese dell'Ot- 
tocento, 198 

Insurrezione dell'Andalusia (settembre 1869), 192 
Insurrezione di Cadice (dicembre 1868), 192 
Insurrezione di Mosca (dicembre 1905), 206 
Insurrezione polacca (1863), 194 
intematiorcalisme, gruppo bordi ghlsta, 267 
International Molders Union, sorta, negli USA agli 
inizi del secolo, 221 

Internazionale, federazione italiana della (costitui- 
ta nel 1872), 196 

Internazionale Comunista Libertaria (costituita nel 
1954), 272 

Internazionale delle Federazioni anarchiche, costi- 
tuita a Carrara nell'autunno 1968, 284 
Internazionale di Saint-Imier (1872), 108 
Internazionale Lettrista, sorta nel 1952, 273 
Intemazionale Situazionista, sorta nel 1957, 10, 
190, 191, 273 

Intesa, termine che designò dal 1907-1908 le po- 
tenze alleate Inghilterra - Francia - Russia, contro 
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la Triplice Alleanza, 218 

« Introvabili », gruppo anarchico della seconda me- 
tà dell'Ottocento, 198 
Irlanda, 207, 276 

Isou, Isidorc, fondatore del Lcttrismo, 273 
Jsfrati, Pan alt (1884-1935), narratore socialista ro- 
meno di lingua francese, 269 

Isu Klias, vice-console spagnolo sequestrato a Mi- 
lano nel settembre 1962 da un gruppo di giovani 
anarchici, 274 

Italia, 13, 55, 58, 59, 66, 69, 72, 108, 160, 195, 197, 
198, 203, 208, 210, 213, 214, 218, 219, 232, 234, 
260, 263, 285 

Irmene, Lola, anarchica spagnola militante al tem- 
po della guerra civile, 253 
Ivain, Gilles vedi Chtcheglov, Ivan 
IWW, vedi Industriai Workers of the World 

Jacob, Ma ri us, anarchico individualista e « ladro- 
gentiluomo » degli inizi del secolo, 206, 207 
/alta, conferenza di (4-12 febbraio 1945), storico 
incontro cui parteciparono Churchill, Roosevelt e 
Stalin, 8 

Janco, Marcel, uno degli organizzatori della rivi- 
sta "Cabaret Voltaire" (1916), con Tristan Tzara, 
Hugo Ball e Jean Arp, 220 

Jaurès, Jean (1859-1914), esponente del socialismo 
francese e fondatore del Parti socialiste unifié, 212 
Jefferson, Thomas (17344826), uomo politico ame- 
ricano, 69 

Jerez de la Frontera, battaglia dì (1892), tra anar- 
chici della Mano negra e forze dell'ordine, 192 
Jorn, Asger Oluf J0rgensen (m 1914), detto, pit- 
tore danese, 273 

Jovcr, Gregorio, membro del gruppo « I Solida- 
rios», 250, 251, 253, 254, 256 
Juin, Ernest-Lucien (1872-1962), teorico dell'ille- 
galismo e dello scientismo all'" Anarchie" e nel- 
le "Causeries" popolari fondate da Libertari, 274 

Kabouierc-G oblins, aderenti al movimento di con- 
testazione sorto in Olanda all'inizio degli anni 
settanta, 273, 275, 285 

Kamenev, Lev Bori so vie (1883-1936), uomo politi- 
co russo, 243 

Kant, Immanuel (1724-1804), filosofo tedesco, 11 
Kautsky, Karl (1854-1938), esponente e ideologo 
della socialdemocrazia tedesca, 102, 105, 107, 218 
Karolyi di Nagykaroly, Mihàly (1875-1955), uomo 
politico ungherese, 228 
Kater, Fritz, anarchico tedesco, 254 
Keell, Thomas, anarchico inglese, direttore di 
"Freedom", 72, 108, 219 
Kefauver, Estes, senatore americano, 159 
Kerenskij, Aleksandr Fedo ro vie (1881-1970), uo- 
mo politico russo, 139, 222, 248 
Kìbalcic, Nikolaj (1854-1881), rivoluzionario rus- 
so, a capo dell'attentato contro lo zar Alessan- 
dro II (marzo 1881), 200 
K inaici e, Victor, vedi Serge, Victor 
Kiel, ammutinamento dei marinai di (novembre 
1918), 222, 224 

Kim-Juinu-Jin, guerrigliero coreano, 266 

Kirov, Sergej (1886-1934), uomo politico russo, 

243 

Kitz, Frank, anarchico inglese della fine dell'Otto- 



cento, 200 

Kielfberg, Isidor, amico di August Strindberg, 86 
Knighis of Labor, associazione sindacale america- 
na, 170 

Koenigsicin, vedi Ravaehol 

Kommnne I, gruppo anarchico di Francoforte, 287 
Korn, Maria, anarchica tedesca, 240 
Kornilov, Lavr Geòrgie vie (1870-1918), generale 
russo, 222 

Korseh, Karl (1886-1961), studioso e uomo poli- 
tico tedesco, 273 

Korwin, Otto, uno dei fondatori del partito co- 
munista ungherese, 228 

Kotuku, Shusui Denjiro (1871-1911), anarchico 
giapponese, 213 

Krau&z, Gruppo, anarchici tolstoiani ungheresi 
schiacciati dalla repressione militare del 1919, 228 
Kravcinskij, Sergej Michajlovic (1851-1895), rivo- 
luzionario e scrittore politico russo, 61 
Knmstadt, rivolta di (28 febbraio 1921), 140, 141, 
232, 267, 274 

Kropotkin, Pétr Alekseevic (1842-1921), rivoluzio- 
nario anarchico russo, 41, 49, 51, 52, J5, 53, 72, 
74, 82, 108, 123, 727, 133, 198, 203, 206, 207, 208, 
210, 213, 220, 223, 227, 232, 234, 262 
Krupp, Officine (fondate nel 1811 da Friedrich 
Krupp), 123 

Krupskaja, Nadezda Konstantinovna (1869-1939), 
rivoluzionaria e pedagogista russa, moglie di Le- 
nin, 140 

Ku geliti anzi, corrispondente di Marx, 110 
Ku-Klux-klan, associazione segreta politica ame- 
ricana razzista e xenofoba, 156 
Kun, Béla (1886-1939), uomo politico ungherese* 

223, 228 

Labriola, Antonio (1843-1904), filosofo e uomo po- 
litico italiano, 68, 69 

Lacèvitck, uomo politico bolscevico morto suici- 
da al tempo di Stalin, 140 

Lacombe, Claire, attrice francese del gruppo degli 
Enragés, 183 

La Fargue, Paul (1842-1911), socialista rivoluzio- 
nario francese, traduttore e volgarizzatore delle 
opere di Marx e Engels, 154 

Laing, Ronald (n. 1927), medico e psicanalista an- 
tiautoritario inglese, 283, 285 

Lamennais, Fé licite -Robert de (1782-1854), filoso- 
fo francese, 207 

Landauer, Gustav, anarchico tedesco responsabile 
dell'educazione popolare nella repubblica dei Con- 
sigli di Monaco di Baviera, 105, 202, 203, 222, 

224, 226 

Langlois, Amadée, collaboratore di Proudhon al 
"Rcprésentant du peuple" (1848), 188 
Largo Caballcro, Francisco (1869-1946), uomo po- 
litico spagnolo, 251, 258, 260 
Larkin, James, sindacalista gallese fondatore del- 
la locale ramificazione della IWW (1905), 207 
La Rocque, Jean- Marie-Francois Amet (1885-1946), 
uomo politico francese, 248 

Lassane, Ferdinand (1825-1864), uomo politico e 
filosofo, uno dei fondatori del movimento sociali- 
sta, 70, 105, 191 

Lassiter, Tom, americano, aderente all'lWW, per- 
seguitato nel 1919, 230 
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Latini, Lato, anarchico individualista toscano, ti- 
pografo di "Umanità Nova" a Firenze, nel 1944 , 
265 

Lavoratori tessili della Slesia, rivolta dei (giugno 
1844), 188 

Lawrence (Massachusetts), sciopero di (1912), 85, 
214, 215 

Lazzaretti, Davide (1834-1878), predicatore reli- 
gioso italiano, fondatore della setta dei giurisda- 
vi dic i , 59, 64 

L azzeri, Dionisio, marito di Enrichetta Di Loren- 
zo, compagna di Carlo PI sa cane, 56 
Lecoin, Louis, anarchico francese animatore del- 
l'obiezione di coscienza al tempo della prima guer- 
ra mondiale, 71, 220, 254 

Lefèbvre, Henri (n. 1905), filosofo francese, 273 
Lefortj Claude, democratico socialista francese, 
collaboratore della rivista "Socialisme ou Bar- 
barie", 53, 284 

Lefrancais, Gustave, delegato al congresso deirin- 
temazionale di Saint-Imier (1872), 108 
Lega Patriottica Argentina, organizzazione para- 
militare e terroristica di destra, sorta nel 1919, pri- 
ma configurazione dell'attuale ÀÀÀ (Associazione 
Anticomunista Argentina), 226, 233, 236 
Lega per la libertà e la pace, organizzazione di 
intellettuali borghesi illuminati nella seconda me- 
tà dell'Ottocento, 56, 195 
Lega sindacale del Giappone, 236 
Lega socialista (1881), in Olanda, 108 
Leìewel, Joachim (1786-1861), storico e uomo po- 
litico polacco, 36 

'Lenin, Nikolaj (1870-1.924) pseudonimo di Vladi- 
mir [Tic urjanov, 10, 17, 18, 42, 87, 104, 105, 107, 
109, 113, 127, 128, 132, 134, 138, 139, 140, 141, 
186, 190, 191, 207, 216, 218, 219, 221, 222, 223, 
228, 231, 232, 243, 248, 267, 271 
Lcpine, questore di Parigi al tempo della morte 
di Louise Michel, 119 

Lcroux, Pierre (1797-1871), pensatore e uomo po- 
litico francese, propugnatore del « solidarismo », 
una forma di religione sociale, 36 
Lerroux G arci a, A le j andrò (1864-1949), uomo poli- 
tico spagnolo, 246 

Letino, occupazione del municipio di (8 aprile 
1877), ad opera di anarchici e contadini guidati da 
Cafìero, Mal atesta e Ceccarelli, 61 
Lettera delle « Duemila parole », manifesto redat- 
to da un gruppo di intellettuah' cecoslovacchi nel 
corso della cosiddetta « primavera di Praga » 
(gennaio -ago sto 1968), 283 

Le veliere (Livellatori), fautori di un movimento po- 
litico-religioso nell'Inghilterra del 1649-60, 181 
Liabeuf, giovane operaio libertario parigino ghi- 
gliottinato nel 1910, 212 
« Liberi », I, vedi Freien 

Libertad, Albert, anarchico individualista francese, 
fondatore del foglio U U Anarchie" (1905-1914), 
204, 205, 206, 210 

LicbknecJht, Karl (1871-1919), uomo politico te- 
desco, fondatore con Rosa Luxemburg della Lega 
Spartaco e assassinato assieme a lei dai militari 
del governo Noske, W6 t 216, 222, 227 
Liebknecht, Wilhelm (1826-1900), uomo politico 
tedesco, 109 

« Ligue des Àntipatriotes », gruppo anarchico fran- 



cese dell'Ottocento, 198 

Lilbume, John, uno dei capi del partito livella- 
tore (LeveUers), 181 

Limou sin, Charles, esponente della frazione prou- 
dhoniana nella Prima Internazionale, 36 
Lingg, Louis, uno dei « martiri di Chicago », im- 
piccato ni novembre 1887, 170, 200 
Linsky, membro del gruppo libertario « Dielo 
Truda », 240 

Lisogub, Demetrio, populista russo impiccato nel 
1879, 73 

Lister, generale spagnolo al tempo della guerra 
civile, 260 

Little, Frank, membro del comitato esecutivo dcl- 

riWW, impiccato nell'agosto 1917, 228 

Llacer, spagnolo, militante della CNT, ucciso a 

Barcellona nel novembre 1924, 237 

Localisti, membri dell'organizzazione indipendente 

creata nei 1891 da socialisti espulsi dal partito 

socialdemocratico tedesco, 202, 203 

« Lois scélérates », (Leggi scellerate), serie di leggi 

emanate in Francia per reprìmere il movimento 

anarchico in seguito all'attentato di Emi le Henry 

(12 febbraio 1894), 82 

Lombroso, Cesare (1835-1909), psichiatra e antro- 
pologo italiano, 64 

London, Jack (1876-1916), romanziere americano, 
154, 157 

London Tra de s Council, associazione operaia in- 
glese dell'Ottocento, 53 

Lopez Mainar, lulia, membro del gruppo « I So- 
lidari os 251 

Lopez Sànchez, Juan, dirigente della CNT spa- 
gnola, 250, 258 

Lo Pizzo, Anna, operaia italiana uccisa nel corso 
dello sciopero di Lawrence, Massachusetts (gen- 
naio 1912), 215, 216 

« Lotta comunista», gruppo lenrnista-bordighista 
sorto negli anni sessanta, 271 
Louzon, Robert, sindacalista rivoluzionario fran- 
cese, uno dei fondatori della rivista "La revolu- 
tion prolctariennc" (1925), 237 
Lowy, Michael, storico, 14, 15, 16, 34, 111 
Lue e beni, Luigi (1873-1910), anarchico italiano uc- 
cisore dell'imperatrice d'Austria Elisabetta (10 set- 
tembre 1898), 204, 204, 214 

Lucetti, Gino (1900-1943), anarchico italiano che 
attentò alla vita di Mussolini 1*11 aprile 1926, 
240, 264 

Lucraft, tradunionista inglese, 100 
Ludd, Ned, operaio tessile inglese che nel 1779 in- 
franse un telaio per protestare contro rintrod vi- 
zi one delle macchine e la conseguente disoccupa- 
zione, 184 

Luddismo, movimento di protesta operaio contro 
Tìn traduzione delle macchine sorto sulla fine del 
1811 a Nottingham ed estesosi in altre zone del- 
l'Inghilterra, 1.84 

Luigi Filippo, re dei Francesi, salito al trono nel 
1830 e travolto dalla rivoluzione del febbraio M8, 
16 

Luigi Napoleone, vedi Napoleone 111 
Luigi XVin, re di Francia (1814-1824), 16 
Lukàes, Gyorgy (1885-1971), filosofo comunista 
ungherese, 226, 273 

Lutero, Martino (1483-1546), riformatore religioso 
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tedesco, 181 

Luxcmburg, Rosa (1870-1919), 7, 8, 18, 102, 104, 
105, 106, 107, 113, 196, 216, 222, 224, 226, 227, 
267, 275, 283 

Macdonald, Dwìghl (n t 1906), intellettuale liber- 
tario americano, 274 

Machado y Morafcs, Gerardo (1871-1939), uomo 
politico cubano, 213, 242, 243 
Machiavelli, Nicolò (1469-1527), pensatore, po- 
litico e letterato italiano, 10, 15, 45 
Mackay, John Henry, biografo di Max Stirner, 202 
McKinley, William (1843-1901), presidente ame- 
ricano, 170, 206 

M adoro, Francisco indalecio (1873-1913), uomo 
politico messicano, 212 

Maestre Laliorde, ex governatore di Barcellona, 
giustiziato dai « Solidarios » nel 1923, 251 
Maffi, Fabrizio (1868-1955), uomo politico italia- 
no, 70 

Maggio francese (1968), 4, 7, 267, 273, 276, 277, 
27#, 283, 284, 286 

Magón, Enrique, fratello e compagno di lotta di 
Ricardo Flores Magón, uno dei padri della Rivo- 
luzione messicana, 206 

Magpn, Jesus, fratello e compagno di lotta di Ri- 
cardo Flores Magón, 206 

Magón, Ricardo Flores, capo rivoluzionario anar- 
chico messicano, morto in esilio in una prigione 
americana nel novembre 1922, 206, 234 
Mani, sorelle, compagne di Albert Lìbertad, 210 
Maitrcjcan, Rirette, compagna di Victor Kibalciò, 
218 

Maitron, Jean, storico francese, 156 
Makhno, Ncstor (1889-1934), anarchico ucraino 
capo del movimento rivoluzionario libertario del- 
la maknoveina, 4, 17, 74, 130, 133, 134, 136, 137, 
138, 138, 140, 212 221, 222, 232, 240, 241, 243, 
251, 262, 266 

Makhnovcina, rivoluzione libertaria ucraina che 
prende nome da N. Makhno (1918-1921), 133, 
134, 134, 138, 222, 223 

Malaiesta, Errico (1853-1932), esponente dellV 
narcilismo italiano, 4, 49, 53, 55, 61, 64, 71, 72, 
73, 74, 83, 108, 186, 191, 196, 197, 198, 200, 203, 
205, 210, 218, 218, 219, 220, 230, 231, 232, 233, 
236, 240, 242, 271, 272, 275 

Malato, Charles, uno dei firmatari del « manife- 
sto dei sedici », con Kropotkin, Jean Grave, Cor- 
nelìssen e altri, 72, 205, 220 

Malthus, Thomas Robert (1766-1834), economista 
inglese, 52, 207 

Mamma Jones, vedi « Mother Jones » 
Mancuso, Gaspare, anarchico italiano implicato 
nell'assalto al consolato spagnolo di Genova del» 
1*8 novembre 1949, 268 

Mander, Roberto, anarchico italiano implicalo nel 
caso Val preda, 285 
Mandino, vedi Platano 
Mandolino , vedi Platano 

Manifesto dei 60, formulato da un gruppo di ope- 
rai francesi al tempo di Proudhon per la presen- 
tazione di liste proprie alle elezioni, 36 
« Manifesto dei sedici », apparso in Francia sulla 
"Bataille Syndi cai iste* a sostegno della guerra 
degli alleati contro gli « Imperi assolutisti » (pri- 



ma guerra mondiale), 72 

Manifesto della Prima Internazionale, contenente 
il famoso postulato « il proletariato non ha pa- 
tria », 105 
Martnheini, Karl, 8 

Mano negra, società rivoluzionaria segreta costitui- 
tasi tra i contadini dell'Andalusia attorno al 1880, 
192 

Mansfield, Katherine (1888-1923), scrittrice inglese, 
206 

Mantovani, Mario, anarchico italiano, 265, 283, 
284 

Marchais, Georges, segretario del Partito Comuni- 
sta Francese, 277 

Marcia su Roma (28 ottobre 1922), 72, 234, 263 
Marcuse, Herbert (n, 1898), filosofo e sociologo 
tedesco, emigrato negli USA all'avvento del nazi- 
smo, uno dei più prestigiosi esponenti della co- 
siddetta « teoria critica della società » elaborata 
dalla Scuola di Francoforte, 10, 11 
Mari, Mario, sindacalista italiano, 272 
Mariani, Giuseppe, anarchico italiano implicato 
nelPattentato al Diana (marzo 1921), 233 
Marini, Giovanni, anarchico italiano, 287 
Marocco, 197 

Maroncelli, Tancredi, militante dei GÀAP, 270 
MarqueZj José de Jesus, fondatore, con altri, della 
prima lega sindacale cubana, l'Asociacìón de Ta- 
baqueros de la Habana (1866), 191 
Martin, Pah lo, militante anarchico spagnolo uccì- 
so nel novembre 1924 a Pamplona, 237 
M'tutinet, Gilles, ex direttore di "Nouvel Obser- 
vateur" e membro del PSU al tempo del Maggio 
francese, 280 

« Martiri di Chicago a, gruppo di internazionalisti 
impiccati nel 1887, a Chicago, in seguito alla 
bomba di Hay market, 66, 168, 170, 171, 199, 200 
Marx, Karl (1818-1883), 10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 
19, 21, 25, 29, 32, 33, 34, 36, 37, 38, 39, 45, 46, 
48, 53, 55, 61, 66, 70, 73, 77, 87, 100, 101, 102, 
102, 104, 105, 106, 108, 110, 111, 111, 114, 130, 
131, 132, 138, 184, 186, 193, 194, 195, 196, 213, 
228, 271 

Marzocchi, Umberto, anarchico italiano volonta- 
rio nella guerra civile spagnola, 246, 274, 283 
Ma setti, Augusto, soldato antimilitarista che sparò 
al colonnello Stroppa nell'ottobre 1911, 213, 214 ', 
214 

Masini* Pier Carlo, storico del movimento anar- 
chico, fondatore della Biblioteca Max Netti au, 3, 
61, 66, 68, 69, 73, 270, 271 
Matese, banda del, vedi Banda del Matese 
Matteotti, Giacomo (1885-1924), parlamentare ita- 
liano socialista, ucciso da sicari fascisti il 10 giu- 
gno, a Roma, 237, 240, 263 

Matteucei, Florido, anarchico italiano dell'Otto- 
cento, 61 

Maura y Montaner, Antonio (1853-1925), uomo 
politico spagnolo, 212 

Maurin, Joaqufn, spagnolo, delegato al congresso 
(Mosca, luglio 1921) dì fondazione dell'Interna- 
zionale Rossa dei Sindacati Operai, 234 
Maurras, Charles (18684952), uomo politico e let- 
terato francese, 186 

Mazzini, Giuseppe (1805-1872), pensatore e uomo 
politico italiano, 53, 58, 66, 69, 73, 114, 191, 196 



312 



Digitalizzato da Alek Azrael per Biblioteca Libertaria Internazionalista 



Mazzini Society, organizz azione politica antifasci- 
sta sorta negli USA all'inìzio della seconda guer- 
ra mondiale, 264 

Mazzoni, Virgilio, anarchico italiano del comita- 
to d'azione internazionalista al tempo della prima 
guerra mondiale, 221 

Meìns, Holger, tedesco, appartenente alia banda 
Baader-Mcinhof, morto in carcere nel 1974, 287 
Mella, Riccardo, teorico dell'anarchismo spagnolo, 
192 

Mendès-France, Pierre (n. 1907), uomo politico ed 
economista francese, 280, 282 
Menscevichi, esponenti della corrente di minoran- 
za sorta nel 1903 a Londra in seno al partito so- 
cialdemocratico russo, che appoggeranno al mo- 
mento della rivoluzione del 1917 il blocco liberale 
al potere, 18 

Merlino, Francesco Saverio (1856-1930), scrittore 
e uomo politico italiano, passato dall'anarchismo 
al riformismo socialista, 198, 200, 202, 203, 240, 
242 

Messico, 189, 190, 207, 211, 212, 234, 241, 251 
Melt, Ida, anarchica appartenente al gruppo « Dis- 
io Truda », 141, 240 

Me uro q, Constant, radicale svizzero dell'Ottocen- 
to, 192 

Mezencov, generale, capo della gendarmeria dello 
zar a Pietroburgo (1878), 61 

Miaja Menant, José (1878-1958), generale spagno- 
lo, 258 

Michel, Louise (1830-1905), anarchica francese, 
combattente della Comune di Parigi, 112, 113, 114, 
114, 116, 118, 119, 196, 205, 207 
Miche !son, generale russo che sconfisse Te se re ito 
del cosacco Pugacév al tempo di Caterina la Gran- 
de, 128 

Miodlcton Murry, John, intellettuale inglese com- 
pagno di Katherine Mansfield, 206 
Miguel, Alfondo, membro del gruppo * 1 Soli- 
darios », 251 

Milano, moti popolari di (maggio 1898), repressi 
dal ministero Di Rudinì, con centinaia di caduti 
schiacciati dalle truppe del generale Bava Bcccaris, 
204, 213 

Mill, lohn Stuart (1806-1873), filosofo ed econo- 
mista inglese, 56 

Miller, Henry (n. 1891), scrittore americano di 
origine tedesca, 171, 208 

Millerand, Alexandre (1859-1943), uomo politico 
francese, uno dei massimi rappresentanti del so- 
cialismo riformista, 208 

Mirheau, Oc t ave (1850-1917), giornalista e scritto- 
re francese, 205 

Mirov Helf marni, He ssa, operaia rivoluzionaria 
implicata nell'attentato allo zar Alessandro II 
(1881), 200 

Mitriteli, John (1870-1919), sindacalista americano, 
autore di Organizzò, lab or (Il lavoro organizzato), 
154 

Mitterrand, Francois (n. 1916), uomo politico so- 
cialista francese, 280, 282 

Modern Times, villaggio fondato da Josiah War- 
ren a Long Island (New York) nell'Ottocento con 
esclusione di ogni potere delegato e regolamento, 

188 

Mola Vidal, Emilio (1887-1937), generale spagno- 



lo, 246 

Molaseli i, Carlo, collaboratore all' "Umanità No- 
va" diretta da Malatesta (1920), 230, 236 
Molina, Juan, militante anarchico spagnolo al tem- 
po della guerra civile, 253 

Moli nari, Luigi, pedagogista libertario italiano, 
fondatore dell'Università Popolare (1900), 211 
Monaco, repubblica dei Consigli dì, proclamata ìl 
7 aprile 1919, 226, 243, 262 

Monatte, Pierre, sindacalista rivoluzionario fran- 
cese degli inizi del secolo, 210, 212, 237 
Monte jo, militante anarchico spagnolo della CNT, 
ucciso a Barcellona net 1924, 237 
Monticelli, Temistocle, anarchico italiano del co- 
mitato d'azione internazionalista al tempo della 
prima guerra mondiale, 221 

Montseny Mané, Federica, anarchica spagnola, mi- 
nistro della Sanità durante la guerra civile, 255, 
257, 258, 260 

Mooney, operaio e sindacalista americano, prota- 
gonista del caso Mooney e Bìllings, 156, 221 263 
Morand, sorelle, compagne di Albert Libertad, 210 
Morelly, scrittore francese del XVIII secolo, uno 
dei precursori del comunismo moderno, 11, 12 
Moretti, Antonio, anarchico italiano esule in Ar- 
gentina negli anni venti, 251 

Moretti, Vicentc, anarchico italiano esule In Ar- 
gentina negli anni venti, 251 

Morgan, Charles Langbridge (1894-1958), scrittore 
inglese, 206 

Muri, Giuseppe, socialista cremonese (fine Otto- 
cento), 200 

Morin, Rmilicnne, anarchica francese compagna di 
Bucnavcntura Durrutì, 254 
Morris, William (1834-1896), poeta inglese, 205 
Mosca, sindacalista italiano, 272 
Most, Giovanni, vedi Mosi, Johann 
Most, Johann, anarchico tedesco dell'Ottocento» 
105, 123, 154, 170, 173, 186, 227 
Most, John, vedi Most, Johann 
Mot li é, Daniel, operaio anarco-sindacalista france- 
se, 271, 284 

« Mother Jones », agitatrice e organizzatrice ope- 
raia americana all'atto della costituzione delllWW 
(1905), 262 

Moti insurrezionali di Bologna, 46 
Mouvement Com muniste Libertaire, sorto in Fran- 
cia nel 1969, 284, 286 
Movimento Comunista ditali», 266 
Movimento libertario spagnolo (MIX), 285 
« Movimento per un 15 animus Immaginiate », che 
confluirà nel luglio 1957 nell'Internazionale Si- 
tu azionista, 273 

Movimento 22 Marzo, nato a Nanterre (Francia) 
a opera di studenti rivoluzionari capeggiati da Da- 
niel e Gabriel Cohn-Bcndit, 276 
Miihsam, Erìch, poeta libertario tedesco, morto in 
un Lager nazista nel 1934, 222, 224, 227, 243, 254 
Munzer, Thomas (1490-1525), riformatore religio- 
so e sociale tedesco, 181 

Mussolini, Benito (1883-1945), 72, 74, 78, 1.57, 159, 
219, 226, 234, 237, 241, 242, 248, 258, 261, 262, 
263, 264, 271 

Nabruzzi, Ludovico, anarchico italiano delegato al 
congresso internazionale di Saint-lmier (1872), 196 
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Napoleone I Bonaparte (1769-1821), 7, 15, 16, 111 
Napoleone ni Bonaparte (1808-1873), imperatore 
dei Francesi, 36, 114, 116 

National Arbeids Sckrctariat (NAS), federazione 
sindacale istituita in Olanda nel 1893 da Come- 
lissen, 109 

National City Bank, attentato alla (25 dicembre 
1927), 241 

Navi Ile, Pierre, fondatore di "La Revolution sur^ 
réaliste" (dicembre 1924), 237 
Necaev, Sergej Genn adi evie (1847-1882), rivolu- 
zionario russo, 10, 41, 42, 45, 46, 124 
Ne demandiseli Syndikalistisch Y;skYcrbond, sinda- 
cato olandese di matrice anarchica, creato nel 
1923, 109 

Neebe, Oscar, anarchico americano implicato nei 
fatti dì Chicago (1886), 170 

Negrin, Juan (1887-1956), uomo politico spagno- 
lo, 260, 261 

Neil), Alexander S. (1883-1973), pedagogista an- 
tiautoritario inglese, fondatore della scuola Sum- 
merhill (1924), 237, 286 

Ncnni, Pietro (n, 1891), uomo politico italiano, 
266 

NEP (Nuova Politica Economica), indirizzo di po- 
lìtica economica instaurato da Lenin nel 1921, 132, 
141, 232 

Nettlau, Max, storico dell'anarchìa, 3, 55, 240, 
265 

New Haraiony, comunità di (Stati Uniti), fondata 
da Robert Owen nel 1825, 190 
Nicola I, zar di Russia (1825-1855), 194 
Nic olerà, Giovanni (1828-1894), uomo politico ita- 
liano, 64, 69 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900), filoso- 
fo tedesco, 11, 19, 26, 190, 236, 262 
Nieuwenhuis, Ferdinand Domela (1846-1919), no™ 
mo politico olandese, 105, 106, 108, 109, 200, 202, 
219, 274 

Nikoiaiev, stalinista di sinistra, uccisore del funzio- 
nario dì partito Sergheì Kirov a Leningrado, nel 
dicembre 1934, 243 

Nin, Àndrés, spagnolo, delegato al congresso (Mo- 
sca luglio 1921) di fondazione dell'Internazionale 
Rossa dei Sindacati Operai, 233, 260 
NKVD (Commissariato nazionale degli Affari In- 
terni), organo di polizia politica sovietica suben- 
trato nel 1934 alla GPU, 260 
Nobiling, Karl Eduard (1848-1878), filosofo socia- 
lista tedesco che il 2 giugno 1878 attentò alla vita 
di Guglielmo I, 197 

NomelHni, Plinio (1866-1943), pittore italiano, 73 
Norvegia, 207 

Noske, Gustav (1868-1946), uomo politico tede- 
sco, 107, 222, 227, 227 
Noi, Pepita, del gruppo « I Solidarìos », 251 
Novotny, Anton in (n. 1904), uomo politico ceco- 
slovacco, 283 

Noyes, John Humphrcy, religioso americano del- 
l'Ottocento, fondatore della Comunità di Onci da 
(New York) di ispirazione socialista, 188 
Nuova sinistra americana, 8, 10, 220, 275, 283 
Nuova Zelanda, 207 

OAS (Organi sation de l'Arni ce Scerete), organiz- 
zazione paramilitare estremistica di destra sorta 



nel I960, per opporsi al distacco dell'Algeria dal 
dominio francese, 280, 282 
Obscina, comunità agraria russa, 131 
Odger, tradunionista inglese al tempo della Comu- 
ne di Parigi, 100 

Okhrana, polizia segreta zarista, 77, 156 
Olanda, 83, 208, 210, 278 

Oliva Moncasi, Juan, operaio spagnolo, che il 25 
ottobre 1878 attentò alla vita di Alfonso XII, 198 
Organisation Communiste libertaire, nata in Fran- 
cia nel 1971, 286 

Organisation Pensée Bataille (OPB), 271 
Organisation Révolutionnaire Anarchiste (ORA), 

284, 286 

Orsini, Felice (1819-1858), patriota italiano, giusti- 
ziato per r attentato alla vita di Napoleone III, 114, 
116 

Ortiz, Antonio, membro del gruppo « I Solida- 
rios », 251, 256 

Orwell, George (1903-1950), scrittore inglese, 3, 
255 

Osborue, John James (n. 1929), attore e dramma- 
turgo inglese, 206 
Ossip, militante della Nabai, 137 
Osugi, Sakae, anarchico giapponese assassinato nel 
settembre 1923, 236 

Outerelo, Ramon, rivoluzionario argentino caduto 
nel dicembre 1921, 233 

Overton, Richard, uno dei capi del partito livella- 
tore (1646-1649), 181 

Owen, Robert (1771-1858), riformatore sociale in- 
glese, 16, 185, 186, 188, 190 

Pacciardi, Randolfo (n + 1899), uomo politico ita- 
liano, 250 

Pacto de Union y Solidaridad de los Trabajado- 
res de la Región Espanola (1889-1893), 213 
Paepe, Cesar de (1842-1890), socialista belga, uno 
dei fondatori de 11 1 Internazionale (1864), 108, 198, 
200 

Paine, Thomas (1737-1809), scrittore e rivoluzio- 
nario americano, 182 

Palazzo d'inverno, occupazione del (ottobre 1917), 

222 

Pallai Paulìno, anarchico spagnolo ucciso alla 
fine del 1893, 192 

Palmer, A. M iteti eli, procuratore generale ameri- 
cano, ideatore della General Intelligence Divìsion 
(1919), 228 

Pannekoek, An ton (1873-1 960) , rivolu zionario ol an- 
dese, 8, 268, 273 

Pantere nere, movimento rivoluzionario per l'af- 
férmazione del potere negro negli Stati Uniti, sor- 
to negli anni sessanta, 10 
Paraguay, 234 

Pare Ila, Paolo, anarchico italiano ucciso dalla po- 
lizia nell'aprile 1908, 210 

Parsons, Albert, uno dei « martiri di Chicago >, 
impiccato l'il novembre 1887, 165, 166, 167, 168, 
170, 199, 200, 262 

Parsons, Lucy, moglie di Albert Parsons, 262 
Parti Ouvrier Socialiste, 198 

Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), 

246, 248, 250, 256, 259, 260, 261 

Partito Comunista Francese (PCF), 277, 282, 283 

Partito Comunista Spagnolo (PCE) ? 247 
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Partito della Volontà del popolo, in Russia, alla 

fine dell'Ottocento, 200 

Partito livellatore, vedi Levellers 

Partito operaio belga, fondato nel 1885, 200 

Partito sociale francese, fondato da La Roque 

nel 1936, 248 

Partito Socialista dei Lavoratori Italiani, 266 
Partito Socialista di Unità Proletaria, 266 
Partito Socialista Italiano (PSI), fondato nell'ago- 
sto 1892, 70, 218 

Partito socialista rivoluzionario^ nuova denomina- 
zione del PS ricostituitosi clandestinamente in Ro- 
magna nell'agosto 1881, 200 
Partito Socialista Unificato (PSD), 280, 282 
Partito socialista unitario di Catalogna (PSUC), 
256 

Parvus (pseudonimo dello scrittore e uomo poli- 
tico russo Aleksandr Gel'fand, 1869-1924), uuo 
degli organizzatori del partito socialdemocratico 
tedesco, 102, 104 

Pascoli, Giovanni (1855-1912), poeta italiano, 64 
Passanante, Giovanni attentatore di re Umberto I 
(17 novembre 1878), 198 

Patto di Varsavia, alleanza militare stipulata il 14 
maggio 1955 tra URSS, RDT, Ungheria, Ceco- 
slovacchia, Polonia, Romania, 283 
Pazzaglia, Domenico, individualista italiano emi- 
grato negli USA, presunto autore di un attentato 
contro Errico Mal atesta, 74 

Pedron, Giancarlo, anarchico italiano implicato 
nel rapimento del vice-console spagnolo Isu Elias 
(settembre 1962), 274 

Vcel, Robert (1788-1850), uomo polìtico inglese, 
190 

Péguy, Charles (1873-1914), scrittore francese, 186 
Peiró ? Juan, rappresentante della CNT, ministro 
all'Industria nel ministero di Francisco Largo Ca- 
bali ero nel 1936, 258 

Pelloutier, Fernand, esponente delle Bourses du 
Tra vai 1 all'inizio del secolo, 82, 203 
Péret, Benjamin, fondatore con Pierre Naville di 
*Xa Révolution surrealiste" (dicembre 1924), 237 
Perez Farvas, anarchico spagnolo compagno di 
lotta di Damiti, 256 

Perez Millan Témperley, Jorge Ernesto, uccisore 
dell'anarchico Kurt Gustav Wilckcns (Buenos Ai- 
res, giugno 1923), 236 

Perier, Casimìr-Pierre (1777-1832), uomo politico 
francese, 203 

Perrone, Vincenzo, anarchico italiano caduto com- 
battendo contro i franchisti nel 7 3 6, 248 
Pertinì, Sandro (n, 1896), uomo politico italiano, 
266 

Perù, 207, 251 

Pestaiia, Angel, sindacalista spagnolo negli anni 
venti, 233, 242 

Pétain, Henri- Philipp e (1856-1951), militare e uo- 
mo politico francese, 222, 248 
Petliura, ataman dell'Ucraina nel 1920, 137 
Petrovskaia, Sofia, nobile russa implicata nell'uc- 
cisione dello zar Alessandro li (13 marzo 1881), 
200 

« Piati stormisti », aderenti alla Piattaforma ela- 
borata da Arsinov nel 1926, 270 
Piazza Fontana, strage di (12 dicembre 1969), 284 
Picasso, Pablo (1881-1972), pittore spagnolo, 192 



Pkkford ? Mary, attrice americana, 153 
P1DE, polizìa segreta portoghese prima della ri- 
voluzione, 226 

Pietropaolo, Luciano, membro della Federazione 
Comunista libertaria Alta Italia, dopo la fine del- 
la seconda guerra mondiale, 265 
Pigard, Eufraise, operaia francese compagna di 
Proudhon, 188 

Pignat, Ciò vis Abel, sindacalista libertario svizze- 
ro-francese agli inizi del secolo, 268 y 268, 269, 270 
Pindy, comunardo francese delegato al congresso 
dell'Internazionale di Saint-Imier, 108 
Pinelli, Giuseppe (1928-1969), anarchico italiano, 
231, 284, 285 

Pmot-GaUizio, situazioni sta francese, 273 
Pio IX (1792-1878), papa 64, 71 
Pisacane, Carlo (1818-1857), patriota e rivoluzio- 
nario italiano, 55, 56, 58, 59, 61, 64, 64, 68, 69, 
73 

Pisacane, Silvia, figlia di Carlo Pisacane, succes- 
sivamente adottata da Nicotera, 64 
Pi y Margall, rivoluzionario e uomo politico spa- 
gnolo dell'Ottocento, 197 

Platano, ex anarchico, compagno di imprese del 
bandito Bonnot, 216, 218 

Plateau, esponente dell'Action Francaìse ucciso 
dall'anarchica Germanie Berton (1922), 236 
Pleklnanov, populìsta-bakuninista russo convertito 
al marxismo (fine Ottocento), 107, 132 
Polk, James Knox (1795-1849), presidente ame- 
ricano, 189 

Polonia, 123, 137, 161, 223, 234, 261, 283 
Pompidou, Georges (1911-1974), uomo politico fran- 
cese, 282 

Pope, Generoso, uomo d'affari italo-americano 
degli anni venti, 157, 159, 264 
Portogallo, 223, 226, 241 

Potetnkin, incrociatore della fiotta imperiale russa 
i cui marinai sì ribellarono il 28 giugno 1905, se- 
guiti da tutti i marinai di Odessa, 206 
« Potere socialista », frazione del PSU dì Francia^ 
280 

Potter, Beatrice, vedi Webb, Beatrice 
Pouget, Èmile, sindacalista rivoluzionario france- 
se, direttore del foglio anarchico "'La Sociale" 
(1895-1896), 205, 269 

PGUM (Partido Obrero de Uniti eación Marxista), 

costituito da comunisti spagnoli dissidenti rispetto 
alla linea staliniana, alla vigìlia della guerra civi- 
le, 222, 234, 261 

Praga, insurrezione dì (1848), 193 

Prima guerra mondiale, 71, 105, 153, 156, 160, 161, 

203, 207, 218, 221, 222 

Prima Internazionale (fondata il 28 settembre 
1864), 36, 38, 39, 41, 45, 49, 53, 55, 66, 69, 72, 100, 
102, 108, 109, 111, 114, 165, 191, 192, 194, 195, 
196, 197, 198, 220, 223, 234, 236 
« Primavera di Praga » (gennaio- agosto 1968), 283 
Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel (1870-1930), 
ge ne rate e uomo polit ico spagnolo, 234, 242, 246 ? 
251 

Princip, Gavrilo (1894-1918), studente serbo ucci- 
sore di Francesco Ferdinando d'Absburgo (Saraje- 
vo, 28 giugno 1914), 218 
Profeta del Monte Àmiata, vedi Lazzaretti 
Profìntem (Internazionale dei Sindacati Rossi), 
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costituito nel luglio 1921, 233, 234 
Proudhon, Pi erre -Joseph (1809-1865), riformatore 
sociale e uomo politico francese, 3, 11, 18, 19, 26, 
28, 29, 30, 32, 33, 34, 36, 53, 55, 58, 109, 186, 188, 
189, 191, 192, 197, 198, 207 

Provos, aderenti al movimento di contestazione 
sorto in Olanda nella prima metà degli anni ses- 
santa, 273, 274, 274 

PSUC (Partido Socialista Vini ficaio de C ataluna), 

formato da socialisti e comunisti fedeli alla linea 
di Stalin, 260, 261 

Pugaccv, Emerjan Iva no vie (1742-1775), rivoluzio- 
nario cosacco, 128 

Puig Amidi, Salvador, giovane anarchico spagno- 
lo ucciso a Barcellona nel marzo 1974, 287 
«Purghe» staliniane (1936-1938), 243 
Puskin, Aleksandr Sergeevic (1799-1837), poeta 
russo, 128 

Quaglino, Corrado, anarchico italiano, processato 
nel '21 con Malatesta e Borghi, 233, 265 

Radowitzky, Simon, anarchico polacco uccisore 
del capo della polizia di Buenos Aires Ramon Fal- 
con (14 novembre 1909), 211 
Raimondi, Luciano, esponente del gruppo « Azio- 
ne Comunista », costituitosi nella seconda metà 
degli anni cinquanta, 271 

Rakosi, Màtyàs (1892-1963), uomo politico unghe- 
rese, 272 

Ranch, Georg von, anarchico tedesco del gruppo 
Baader-Meinhof, ucciso dalla polizia nel 1972, 287 
Ravachol, operaio anarchico e terrorista francese 
ghigliottinato nel 1892, 82, 200, 202, 203, 203 
Ravaillae, Francois (1578-1610), uccisore di Enri- 
co IV dì Francia (14 maggio 1610), 78 
Raymond-la-seienza, vedi Callemin, Raymond 
Razin, Sten'ka, ribelle c rivoluzionario russo della 
seconda metà del Seicento, 128 
Read, Herbert (1893-1968), scrittore e critico li- 
bertario inglese, 206, 277 

Reclus, Elisée (1830-1905), geografo, esponente 
dell'anarchismo francese, 38, 43, 52, 78, 191, 198, 
203, 207, 208, 208, 242, 265 

Re ci us, Paul (1858-1941), militante anarchico fran- 
cese, 72 

Re idi, Wilhelm (1897-1957), medico e psicanali- 
sta marxista, 8, 11, 255, 273, 274, 286 
Repos&i, Luigi, membro del Partito Comunista Ita- 
liano nel '22, 272 

Repubblica dei Consigli di Monaco di Baviera, 

organismo rivoluzionario sorto nel novembre 1918, 
224, 226 

Repubblicane Rivoluzionarie, gruppo anarchico 
nei 1789, in Francia, 183 

Repubblica Sociale, proclamata a Parigi nel marzo 
1871, col sostegno di anarchici, socialisti e repub- 
blicani, 113 

Repubblica spagnola, proclamazione della (14 apri- 
le 1931), 242 

Repùblica socialista de Bassa California, sorta 
nel gennaio 1911 in seguito al sollevamento popo- 
lare guidato da Ricardo Flores Magón, 213 
Restaurazione, in Francia l'epoca (aprile 1814 - 
luglio 1830) del ristabilimento dei Borboni sul tro- 
no, con la parentesi dei « cento giorni » napoleo- 



nici nel 1815, 186 

<c Revolution proletarie une », gruppo a n arco -sinda- 
calista francese, 264 

Rhotfokanaty, Plotino C, proudhoniano di origi- 
gine greca nato nel 1828, precursore del socialismo 
antiautoritario ne IP America Latina, 189, 190, 195 
Richard, Albert, operaio francese, uno degli orga- 
nizzatori del T Alleanza internazionale per la de- 
mocrazia creata da Bakunin nel 1868* 38 
Richards, Vernon, anarchico, marito di Marie 
Louise, figlia di Camillo Berneri, 74 
Rimbaud, Jean- Arthur (1854-1891), poeta francese, 
41, 86 

Rio Manco, sciopero di (1907), alla vigilia della 
rivoluzione messicana, 212 

Rissakoff, Nikolai, anarchico russo che nel marzo 
1881 prese parte all'attentato contro lo zar Ales- 
sandro li, 200 

Rivolta di Danzica e Stettino, scioperi spontanei 
degli operai dei cantieri navali contro il sinda- 
cato tradizionale (1970), 285 
Rivolta polacca del 1863, 37 
Rivoluzione dei Consigli operai in Baviera (apri- 
le-maggio 1919), 226 

« Rivoluzione dei garofani », in Portogallo (1974- 
75), 278 

Rivoluzione del febbraio 1848, in Francia (pro- 
clamazione della repubblica, abbattuta dal colpo 
di stato del dicembre 1851), 34 
Rivoluzione del 1905 (prima rivoluzione russa), 
124 

Rivoluzione d'Ottobre, vedi Rivoluzione russa 
Rivoluzione francese (1789), 12, 183, 186 
Rivoluzione industriale, nel XIX secolo, in Inghil- 
terra, 182, 186 

Rivoluzione messicana (1911), 206 

Rivoluzione russa (ottobre 1917), 134, 161, 171, 

222, 237 

Roberts, Loren, anarco-sindacalista americano del- 
riWW, 230 

Robespierre, Ma ximilien-1 1 rati c o i s - I s E d ore de ( 1 75 8 - 
1794), rivoluzionario e uomo politico francese, 9, 
11, 182, 183, 185, 186 

Rocard, Michel, uomo politico francese contempo- 
raneo, 280 

Rocca, Massimo, uno dei fondatori del settimana- 
le interventista "Guerra Sociale" al tempo della 
prima guerra mondiale, 219 

Rocker eller, proprietario di miniere di carbone nel 
Colorado (USA) agli inizi del secolo, 218 
Rocker, Rudolf (1873-1958), esponente dell'anar- 
chismo tedesco, 203, 227, 230, 234, 254, 274 
Rolaodi, Cornelio (1922-1971), uno dei protago- 
nisti del caso Valpreda (1969), 284 
Rolland, Romain (1866-1944), scrittore francese, 
267 

Romania, 137, 223 

Romero, Epifanio, proudhoniano spagnolo esule 
in Messico ove fonda la « Societari Parti calar de 
Socorros Mutuos » (1853), 190 
Roosevelt, Franklin Belano (1882-1945), presiden- 
te americano, 157, 274 

Roosevelt, Theodore (1858-1919), presidente ame- 
ricano, 160 

Rosei gna, Miguel Àrcàngcl, anarchico argentino 
degli anni venti, 251 
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Rosselli, Carlo (1899-1937), uomo politico italiano, 
uno dei fondatori del movimento antifascista e so- 
cialista libertario «Giustizia e Libertà», combat- 
tente nella guerra civile spagnola, 248 
Rosselli, Nello (1900-1937), storico antifascista ita- 
liano, fratello di Carlo Rosselli, 55 
Rossetti, Helen, figlia di William Michael Rosselli, 
205 

Rossetti, Olivia, figlia di William Michael Rossetti, 
205 

Rossetti, William Michael (1829-1919), scrittore e 
critico inglese, 205 

Rossi, Cesare (1887-1967), giornalista e scrittore 
politico italiano, 218 

Rossi, Giovanni, anarchico italiano fondatore con 
Achille Dondelli della colonia Cecilia in H rasile 
(1889), 200 

Rossoni, Edmondo, sindacalista e nomo politico 
italiano, fondatore dell'Unione Italiana del Lavoro 
(1918), 216, 218 

Rousseau, Jean- Jacques (1712-1778), filosofo e 
scrittore francese, 15, 78* 182, 183, 184 
Roux 7 Jacques, ex prete e rivoluzionario francese 
del gruppo degli Enragés, suicida nel 1789, 183 
Rupolo, Ernest, testimone al processo per l'assas- 
sinio di Carlo Tresca (1943), 159 
Russia, 42, 79. 81, 106, 109, 123, 126, 128, 129, 
130, 131, 132, 134, 136, 139, 141, 161, 173, 195, 
210, 218 

Rygier, Maria, uno dei fondatori del settimanale 
interventista "Guerra Sociale 7 ' al tempo della pri- 
ma guerra mondiale, 219 

Sabafer, Pah lo, militante anarchico spagnolo, uc- 
cìso nel 1922, 233 

Saedlii, Ettore (1851-1924), uomo politico e giuri- 
sta italiano, esponente del partito radicale italiano, 
200 

Sacco, Nicola (1891-1927), anarchico italiano, uno 
dei protagonisti del « caso » Sacco e Vanzetti, 
53, 81, 156, 160, 221, 231, 233, 236, 237, 237, 24 L 
254, 264 

Sacconi, membro dell'Unione Sindacale Italiana 
nel 1922, 272 

Sade, marchese de (1740-1814), scrittore francese. 
182 

Sagasta, Pràxedes Mateo (1825-1903), uomo po- 
litico spagnolo, 1 92 

Saint-Simon, Claude-Henri de (1760-1825), filosofo 
francese, 16, 36, 185, 186, 207 
Sakai, Toshihito, anarchico giapponese, collabora- 
tore c compagno di lotta di Shusui Denjiro Kotu- 
ku, 213, 236 

Salas, capo di polizia a Barcellona nel 1937, 259 
Salazar, Antonio de OHveìra (1889-1970), dittato- 
re portoghese, 226 

Salengro, sindaco socialista di Lilla nel 1936, 248 
Salsedo, Andrea, tipografo d'origine italiana sim- 
patizzante del movimento anarchico, « suicidalo » 
dalla polizia di New York nel 1920, 160, 230, 231, 
236, 264 

Salvador, Santiago, anarchico spagnolo ucciso alla 
fine del 1893, 192 

Salvemini, Gaetano (1873-1957), storico e scrittore 
politico italiano, 267, 272 

Sand, George (1804-1876), scrittrice francese, 36 



Sandomirski, Herman, anarchico russo, partecipò 
al governo bolscevico dopo la rivoluzione del 
1917, 140 

Santa Alleanza, stipulata a Parigi nel settembre 
1815 tra lo zar Alessandro 1, Federico Gugliel- 
mo I di Prussia e Francesco 1 d'Austria, 16 
Santillan, militante anarchico spagnolo ucciso a 
Pamplona nel novembre 1924, 237 
Sanz, Ricardo, membro del gruppo « 1 Soiidarios », 
251, 256, 258 

Sapri, spedizione di (giugno-luglio 1857), capeg- 
giata da Carlo Pìsacane, 58, 64 
Saragat, Giuseppe (n. 1898), uomo politico italia- 
no, 266 

Saragozza, rivolta di (ottobre 1934), 256 
Sartre, Jean -Paul (n. 1905), filosofo e scrittore fran- 
cese, 287 

Sauvageot, Jacques, vicepresidente della UNEF 
(Union Nat fonale Etudiants Franca is) al tempo del 
Maggio francese, 280 

Say, Jean-Baptiste (1767-1832), economista fran- 
cese, 26 

Sbarde]] otto, Angelo, anarchico italiano fucilato 
nel giugno 1932, per aver progettato Teli mi nazione 
di Mussolini, con Schirru, 242 
Sbri eeoli, Renzo, militante dei GAAP, 270 
Searfò, Alejandro, anarchico argentino, fratello di 
Paulino Scarfò, 237, 241 

Scartò, Paulino, anarchico-terrorista argentino, fu- 
cilato nel 1931, 237, 241, 242 
Se attoni, Ugo, militante dei GAAP, 270 
Scucirne, Petra, anarchica tedesca uccisa dalla po- 
lizia nel 1972, 287 

Schicchi, Paolo, anarchico siciliano autore di un 
attentato al consolato spagnolo di Genova nel 
maggio 1893, 69, 203 

Schinctti, Tcobaldo, sindacalista italiano negli an- 
ni venti, 272 

Schirru, Michele (1899-1932), antifascista emigra- 
to negli USA, fucilato al rientro in Italia per aver 
progettato l'eliminazione di Mussolini, 242 
S chic ver, Johann Martin, sacerdote tedesco inven- 
tore della lingua internazionale Volapiik (1879), 
prima della diffusione dell'esperanto, 200 
Schmidt, Johann Caspar, vedi S timer, Max 
Schmitt, Lugène Heinrich, pacifista tolstoiano, 210 
Schwab, Michael, anarchico americano arrestato 
al tempo della bomba di Chicago (1886), 170 
Schwitzguébcl, Adhémar, anarchico socialista sviz- 
zero, membro della Federazione del Giura, 39, 49, 
108 

Scott, Walter (1771-1832), poeta e romanziere scoz- 
zese, 126 

Scuola di Francoforte, animata tra gli altri da 
Adorno e Max Horkheimer (1895-1973), direttore 
dal 1931 dell'Institut fiir Soziai forschung di Fran- 
coforte. Nel dopoguerra riassume la direzione del- 
l'Istituto con Theodor Wiesengrund Adorno (1903- 
1969), autore di Minima Mar alia e Dialettica ne- 
gativa, 10 

Seconda guerra mondiale, 8, 206, 261, 274 
Seconda Internazionale, fondata ad Amsterdam 
nel 1904, 10, 55, 66, 100, 104, 105, 107, 108, 200 T 
210 

Sedo va, Natalia, moglie dì Trotzki, 267 

Segui, Salvador (Noy de Sucre), operaio calala 
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no, militante ed esponente della CNT, 221 
<( Semana tragica », settimana tragica a Barcellona, 
nel luglio 1909 (oltre 200 lavoratori in sciopero, 
uccisi da polizìa e esercito), 211, 234 
Seniga, Giulio, esponente del gruppo « Azione Co- 
munista », 271 
Scnsin, vedi Fet 

Senti non, Gas par, proudhonìano spagnolo dele- 
gato al congresso di Basilea dell'Internazionale 
(1869), 192 

Serantini, Franco, giovane anarchico italiano mor- 
to in carcere a Pisa nel 1972, 286, 287 
Serbia, 218 

Serge, Victor (1890-1947), rivoluzionario e scrittore 
politico di origine russo- poi acca, 140, 200, 212, 
216, 218, 232, 240, 243, 266 
Serreaux, vedi Spilleux, Egide 
Servicio de Investfgación Militar (SIIVI), organo mi- 
litare costituito in Spagna al tempo della guerra 
civile e controllato dai comunisti, 260 
« Settimana di sangue », di Buenos Aires (gennaio 
1919), 226 

« Settimana rossa di Ancona » (giugno 1914), 218 
Shapiro, Aleksandr, anarchico di origine russa, 72, 
140 

Slhatzman, Morton, psichiatra antiautoritario ame- 
ricano, collaboratore di Ronald Laing, 283, 285 
Shaw, George Bernard (1856-1950), scrittore e 
commediografo irlandese, 154 
Shelley, Percy Bysshe (1792-1822), poeta inglese, 
184 

Sigg, Jean, sindacalista svizzero, 268 
Sillon, associazione politica dì ispirazione cristia- 
no-democratica nella Francia dei primi anni del 
secolo, 212 

Sinclair, Upton Beali (1878-1968), scrittore ameri- 
cano, 218 

Sindacati Rossi, primo congresso dei (1921), 134 
Sindacato Ferrovieri (1922), 272 
S indicato* Libres, sindacato filo-padronale a Bar- 
cellona negli anni venti, 251 

Sinistra d'azione, partito post risorgimentale, in Ita- 
lia, derivato dal Partito d'Azione creato da Mazzi- 
ni nel 1853, 53 

Si r olle, sindacalista francese, delegato al primo 
congresso dei Sindacati Rossi (Mosca, luglio 1921), 
134, 223 

Smith, Adam (1723-1790), filosofo ed economista 
scozzese, 26 

Smith, Denis Mack, storico inglese, 160 
Smith, Elmer, avvocato americano difensore dei 
perseguitati dell'IWW, morto nel 1932, 230 
Smollati, Tobias George (1721-1771), romanziere 
scozzese, 154 

Soccorso Rosso anarchico, prima denominazione 
della Croce Nera anarchica, 276 
Social ist Party of America, 215 
Socialist Trade and Labor Àlliance, sindacato crea- 
to nel 1895 negli USA, 207 
Socialisti fabiani, vedi Fabianismo 
« Socie dad Far titillar de Socorros Mutuos », fon- 
data nel giugno 1853 in Messico, 189 
Società degli operai italiani di Londra, inizialmente 
aderente air Internazionale, 53 
Società della Scure, fondata in Russia da Necaev, 
42 



Società delle Nazioni, organizzazione intern azio- 
nale sorta nel 1919 e sciolta nel 1946, 243, 261 
« Société repubblica! ne centrale », creata da Au- 
guste Blanqui a Parigi, 189 

SoldcvHa, cardinale spagnolo giustiziato dai « So- 
lidari os » nel 1923, 251 

Solidaridad Obrera, organizzazione sindacale dì 
tendenza rivoluzionaria, sorta a Barcellona nel 
1904, 206, 211, 213 

« Solidari os », gruppo di militanti anarchici ca- 
peggiato da D urruti. Ascaso, ecc., sorto in Spagna 
attorno agli anni venti, 246, 247, 251 
Sorci, Georges (1847-1922), scrittore politico e so- 
ciale francese, 186, 208, 210, 233, 236 
Sorio, Leandro, anarchico italiano implicato nel- 
l'attentato a Mussolini del settembre 1926, 240 
Sorrentino, vedi Platano 

Soto, Antonio, anarchico spagnolo, militante in 
Argentina nel 192], 233 

Southey, Robert (1774-1843), scrittore inglese, 185 
Sou varine, Boris, a na reo-comunista russo, 267 
Soviet (dal russo sovet, consiglio): il primo « soviet 
dei deputati degli operai a fu costituito nel 1905 
a I vano vo - Voznese nsk, poi a Mosca, Pietroburgo, 
Kiev, ecc.; nel 1917 ricostituiti col nome di « so- 
viet dei deputati degli operai e dei soldati » 7 18, 
113, 206, 221, 223, 226 

Sozi aliatisene Bund (Lega socialista), fondata in 
Germania da Landaner nel 1908, 203 
Spagna, 12, 13, 18, 46, 55, 72, 138, 189, 190, 192, 
197, 203, 208, 211, 218, 221, 234, 241, 242, 247, 
248, 250, 255, 258, 274 

Spagna, guerra di, vedi Guerra civile spagnola 
Spartaco, lega, creata in Germania dopo lo scop- 
pio della prima guerra mondiale da Karl Lieb- 
knecht, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin, e che fon- 
derà nel dicembre 1918 il partito comunista te- 
desco, 106, 113, 262 
Spartakus, vedi Spartaco, lega 
Spencer, Herbert (1820-1903), filosofo inglese, 3 
Spies, August, uno dei « martiri di Chicago », diret- 
tore del giornale ' Die Arbeiter Zeitung", impic- 
cato l'il novembre 1887, 165, 166, 167, 168, 200 
Spies, Henry, anarchico americano, fratello di Au- 
gust Spies, 166 

Spillcr, Robert E, scrittore e critico americano, 156 
Spilleux, Egide, agente provocatore al soldo del 
prefetto parigino Àndricux, nel 1880, 198 
Stalin, Josif Vissarionovic (1879-1953), 18, 132, 
134, 138, 140, 141, 240, 243, 248, 250, 258, 261, 
267 

Stankevic, Nikolaj Vladimìrovic (1813-1840), scrit- 
tore russo, fondatore del « circolo Stankevic » di 
Mosca, a impronta idealistica e liberale, frequenta- 
to anche dal giovane Bakunin, 36 
Stati Uniti, 10, 20, 72, 73, 74, 76 f 80, 108, 123, 153, 
154, 157, 159, 161, 165, 168, 170, 171, 185, 186, 
188, 189, 190, 191, 192, 199, 206, 208, 210, 212, 
213, 216, 220, 222, 228, 233, 241, 262, 263, 270, 
274, 276, 284, 285 

Steklov, storico russo del bakunin ismo e del po- 
pulismo, 55 

Stepniak, bakunìnista russo, collaboratore del- 
l' "Obscina" (giornale fondato nel 1878), 131 
Sterne, Lawrence (1713-1768), scrittore inglese, 154 
Stimer, Max (1806-1856), filosofo tedesco, espo- 
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nente della dottrina anarchica, 11, 19, 20, 25, 26, 
186, 188, 190, 202, 236 

St. John, Vincent, anarchico americano, esponen- 
te dell' 1WW nel 1908, 207 

Strage di Piazza Fontana, vedi Piazza Fontana, 
strage di 

Strindberg, Johan August (1849-1912), scrittore e 
poeta svedese, 86, 87 

Stroppa, colonnello, ferito dall' anarchico Augusto 
Masetti nell'ottobre 1911, 213, 214 
Suberviela, Gregorio, membro del gruppo « I So- 
lidario », 251 
Sudafrica, 207 

Suga Kano, Yugetsu, anarchica giapponese, com- 
pagna di Shusui Denjiro Kotuku, 213 
Summerbill, scuola di, fondata nel 1924 da AS. 
Nelli, 237, 286 
Surrealismo, 220, 273 

Sveriges Arbetares Central (Unione dei Liberi La- 
voratori), sindacato fondato dagli ari arco-sindacali- 
sti svedesi nel 1910, 212, 234 
Svezia, 207 

Svizzera, 38, 49, 55, 70, 190, 192, 195, 203, 246, 
269 

Swift, Jonathan (1667-1745), scrittore inglese, 78, 
181 

Szabo, Erwin (1877-1918), sociologo e scrittore 
ungherese, 210 

Szamuely, Tibor, comunista ungherese ucciso nel 
dicembre 1919, dopo l'occupazione rumena di Bu- 
dapest, 228 

Tal leyrand -Périgord, Charles-Maurice de (1754- 
1838), uomo politico francese, 7, 111 
Tancredi, Libero, vedi Rocca, Massimo 
Taratola, Olga, anarchica russa aderente alla 

Nabat, 223 

Tardieu, André-Eugènc (1876-1945), uomo politico 
francese, 248 

Teatro Liceo, attentato al (Spagna, 7 novembre 
1893), 192 

Tejedor, Maria Luisa, membro del gruppo * 1 So- 
lida rios 251 

Termidoro, periodo della Rivoluzione francese 
(luglio 1794 - ottobre 1795), contrassegnato dal- 
l'eliminazione dell'estrema sinistra e una linea 
di governo moderato, 185 

Terracini, Umberto (n. 1895), uomo politico ita- 
liano, uno dei fondatori del PCI (1921), 272 
Terza Internazionale, creata a Mosca nel 1921, 
10, 104, 230 

Terza Repubblica (Troisième République), procla- 
mata a Parigi nel settembre 1870, dopo la sconfìtta 
di Sedan e la caduta di Napoleone III, 74, 247 
Terzana, Athos, antifascista italiano emigrato ne- 
gli USA attorno al 1930, 264 

Thackerary, William Makepeacc (1811-1863), scrit- 
tore inglese, 126 

Thomas, Hugh, storico inglese, 260 
Thoreau, Henry David (1817-1862), scrittore ame- 
ricano, 26, 69, 186, 189 

Thorez, Maurice (n. 1900), uomo politico francese, 
248 

Tikas, Louis, operaio minatore americano ucciso 
nel corso della repressione dello sciopero dei mi- 
natori di Ludlow, Colorado (1914), 218 



Tkacev, Pètr Nikitic (1844-1885), rivoluzionario 
russo, 131 

Tlatelolco (Città di Messico), massacro di (otto- 
bre 1968), 284 

Togliatti, Palmiro (1893-1963), uomo politico ita- 
liano, uno dei capi storici del PCI, 271 
Tolain, Henri, operaio francese esponente della 
frazione proudhoniana nella Prima Internaziona- 
le, 36 

Toller, Ernst (1893-1939), poeta e drammaturgo 
tedesco, 222, 224, 227, 262 

Tolstoj, Lev Nikolaeviò (1828-1910), scrittore rus- 
so, 78, 79, 87, 130, 154, 227 

Torres Eseartm, Manuel, membro del gruppo « I 
Solidarios », 251 

Tortelier, Joseph, operaio francese socialista, se- 
guace di Paul Brousse (1889), 200 
« Trade Unions », associazioni di lavoratori in 
Inghilterra, sorte all'inizio del Settecento, 15, 53, 
165, 186, 191 

Trami] ad, Martin, sindacalista esponente dell' IVY W 
norvegese attorno al 1910, 207 
Tresca, Carlo (1879-1943), sindacalista libertario 
italiano militante negli USA, 153, 154, 157, 158, 
159, 160, 240, 262, 263, 264 

Trochu, Louis-I ules (1815-1896), militare e uomo 
politico francese, 195, 196 

Tronche*, Lucien, libertario svizzero, volontario 
nella guerra di Spagna, 268, 269, 270 
Tucker, Benjamin (1854-1939), economista e filo- 
sofo americano, uno dei maggiori teorici del- 
l'anarchismo, 26, 28, 186 

Tzara, Tristan (n. 1896), poeta francese, uno dei 
fondatori del dadaismo, 220 

Trotzki, Lev (1879-1940), 18, 87, 108, 727, 129, 
134, 136, 138, 140, 141, 206, 216, 221, 222, 223, 
228, 232, 260, 267 

Ts elioni bine, Pategnon, vedi Pignat, Clovis Abel 
Tucci, Alberto, seguace di Bakunin, uno dei fon- 
datori di « Fratellanza internazionale », 37, 38, 
55, 196 

Tukhaeevki, maresciallo sovietico fucilato sotto 
Stalin, 141, 232 
Tunisia, 197 

Turati, Filippo (1857-1932), uomo politico italia- 
no, 70 

Turgheniev, Ivan Sergeevic (1818-1883), scrittore 
russo, 78, 79, 154, 193 

Turroni, Pio, anarchico italiano attivo nella rico- 
stituzione del movimento alla caduta del fasci- 
smo, 265 

Ucraina, 133, 134, 140, 195, 212, 222, 240, 243, 
262 

UIL (Unione Italiana del Lavoro), 218, 272, 274 
Umberto I, re d'Italia (1878-1900), 76, 78, SO, 198, 
203, 204, 206, 215 

UNEF (Union Nationale des Étudiants Francai*)* 

280 

Ungheria, 210, 228, 272 

Union Anarchiste, fondata da Sebasti en paure nel 
1920, poi (congresso del novembre 1927), trasfor- 
mata dai pia ttaform isti nella Union Anarchiste 
Communiste Révolutionnaire, 240 
Union A nar diiste Corti muniste Révolutionnaire 
(UACR), vedi Union Anarchiste 
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Union General del Trabajo (UGT), sindacato so- 
cialista in Spagna, 247, 256 

Union General del Trabajo, sindacato argentino, 
poi (1929) Confederatila General de Trabajado- 
res, 242 

Union* anarchica italiana, già Unione comunista 
anarchica italiana, 237 

Unione An arco-Comunista Italiana, formata sul- 
l'esempio della Union Anarchiste Communiste 
Revolution n ai re nel 1928, 240 
Unione comunista anarchica italiana, costituita a 
Firenze nell'aprile 1919, successivamente Unione 
anarchica italiana, 226 

Unione dei Liberi Lavoratori, vedi Sveriges Àrbe- 
tares Central 

Unione dei Socialisti rivoluzionari, in Ungheria 
dopo la fine della prima guerra mondiale, 228 
Unione Sindacale Italiana (USI), costituita nel no- 
vembre 1912, 216, 218, 231, 232, 234, 272 
Unione Sovietica, 4, 132, 134, 208, 232, 233, 234, 
240, 243, 248, 250, 258, 259, 260, 261, 270, 276 
Unione Spartaco, lega anarchica che contribuisce 
a creare, nel 1946, la Federazione libertaria ita- 
liana, 266 

Unioni Federative degli Stati Uniti, sindacati ame- 
ricani affini alle Trade Unions inglesi, sorti nella 
seconda metà dell'Ottocento, 165 
Urihe, nomo politico comunista spagnolo al tem- 
po della guerra civile, 260 

Uriburu, José Francisco (1868-1932), militare e 
uomo politico argentino, 242 

Urtando, Emilio, anarchico argentino militante 
negli anni venti, 251 
URSS, vedi Unione Sovietica 
Uruguay, 210, 234, 246 
USA, vedi Stati Uniti 

Ussia, Marcos, ecclesiastico spagnolo sequestrato 
nell'aprile 1965 a Roma da anarchici spagnoli, 276 

Vaculik, Ludvifc, scrittore cecoslovacco, promotore 

della lettera delle « Duemila parole», 283 

Vaillant, Auguste (1861-1894), anarchico francese 

ghigliottinato in seguito all'attentato (3893) alla 

Camera dei Deputati, 79, 203 

Valcra, Paolo (1850-1926), scrittore populista, 237, 

240 

Valiani, Leo, storico italiano, 55 
Vallés, Jules, scrittore « ribelle » francese del- 
l'Ottocento, simpatizzante della Comune, 237 
Valletta, Vittorio, dirigente industriale italiano, 
presidente della FIAT nel dopoguerra, 274 
Valpreda, Pietro (n, 1932), anarchico italiano, 284, 
285 

Vandervelde, Émile (1866-1938), uomo politico bel- 
ga, uno dei fondatori (1885) del Partito operaio 
belga, 101 

Vaueigem, Raoul, intellettuale d'avanguardia ope- 
rante nel Finterà azionai e situazionista dal 1962 al 
1970, 190 

Vanj»etti, Bartolomeo (1888-1927), anarchico ita- 
liano emigrato negli USA, uno dei protagonisti 
del caso Sacco e Vanzetti, 53, 81, 156, 160, 221, 
231, 233, 236, 237, 237, 241, 254, 264 
Vanzetti, Luigia, sorella di Bartolomeo, 237 
Varela, Héctor Benigno, colonnello argentino, fe- 
roce repressore di operai e sindacalisti, giustiziato 



dall'anarchico K.G, Wilckens nel 1923, 226, 233, 
236 

Varie t, Jean, operaio francese del gruppo degli 
Enragés (1789), 183 

Varsavia, patto di, vedi Patto di Varsavia 
Vatterons, Stefano, anarchico italiano implicato 
nell'attentato a Mussolini dell'1 1 settembre 1926, 
240 

Vazqucz Parédes, Andrés, anarchico spagnolo mi- 
litante in Argentina negli anni venti, 251 
Vecchi, Nicola, sindacalista della Unione Sinda- 
cale Italiana negli anni venti, 272 
£ Vengeurs », gruppo anarchico francese nella se- 
conda metà dell'Ottocento, 198 
Venturi, Franco (n, 1914), storico italiano, 55, 58 
Verlaine, Paul (1844-1896), poeta francese, 41, 206 
Versagliesi, avversari della Comune di Parigi (dal 
nome della località, Versailles, sede del quartier 
generale), 116, 207 

Vidal, Germinai, anarchico catalano compagno di 

lotta di Burniti, 222 

Vietnam, guerra del, 8, 274, 275 

Villa, Pancho (1877-1923), capo rivoluzionario 

messicano, 212 

Villanueva, Santiago, fondatore del Gran circulo 
de obreros de Mexico (1870), anarco- comunista, 
195 

Vittorio Emanuele III, re d'Italia (1900-1946), 215, 
237 

Volevsky, anarchico russo appartenente al grup- 
po « Dielo Truda 240 

Voi in, Boris (pseudonimo di Vsevolod Mikhailovìc 
Eichenbaum), poeta libertario russo, aderente al- 
la Nabat 7 137, 206, 223, 240 

Voltaire, Francois -Mari e Arouct detto (1694-1778), 
scrittore e filosofo francese, 15, 78 
Vuattolo, Augusto, sindacalista italiano degli anni 
venti, animatore della « Muraria », sindacato de- 
gli stagionali italiani nella Svìzzera tedesca, 269, 
270 

Wagner, Wilhelm Richard (1813-1883), musicista 
tedesco, 193 

Waldeck-Rousseau, Pierre-Marie-Ernest (1846- 
1904), uomo politico francese, 208 
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proclamazione della Repubblica, fino al tragico ba- 
gno di sangue della guerra civile del 1936, il Mag- 
gio francese del '68 sono, cronologicamente, tap- 
pe di una presenza reale, concreta del movimento 
anarchico nell'ambito della battaglia condotta dal- 
le masse lavoratrici e dalle avanguardie Intellet- 
tuali in Europa e in America. 
Ma L'anarchia non è solo un susseguirsi di vicende 
altamente drammatiche, o una contrapposizione 
«colorita» al parlamentarismo e al sindacalismo 
cosiddetto «riformista» che, a tutfoggi, gli anarchi- 
ci combattono in nome dell'autonomo diritto pro- 
letario a decidere della propria sorte: attraverso 
il pensiero e l'azione dell'italiano Errico Malatesta, 
dello svedese-americano Joe Hill, dei «Solidarios» 
di Barcellona, degli anarco-sindacalistì argentini, 
giapponesi, francesi, è tutto un mondo di Idee e 
situazioni alternative che si affaccia, impetuoso, al 
chiuso orizzonte delle società eterodirette, a riba- 
dire l'invincibile nostalgia dell'Immaginazione 
creatrice e della democrazia diretta. 
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